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P r ó l o g o

Lou von Salomé tenía veintiún años de edad cuando cono- 
i ió a Friedrich Nietzsche, un amigo de Paul Rée, en abril de 1882, 
en Roma. Nietzsche era diecisiete años mayor que ella; Rée, cin
co años menor que Nietzsche. El libro Friedrich Nietzsche en sus 
obras lo escribió como Lou Andreas-Salomé, en Berlín, con trein- 
ta y tres años, poco antes de iniciar su primer viaje a París como 
escritora independiente.

El título Friedrich Nietzsche en sus obras pretende dejar cla
ro que no cabe considerar el libro como una mera explicación de 
las obras, y que la relación personal de la autora con Nietzsche y 
la aportación de documentos de varias clases, así como de frag
mentos unitarios de cartas de Nietzsche dirigidas a ella y a Paul 
Rée, solo debían servir al propósito de revelar el desarrollo evo
lutivo del pensamiento de Nietzsche, que, por decirlo así, se ocul
ta en sus obras.

Estos detalles no permiten sospechar que el encuentro entre 
Nietzsche y Lou von Salomé, que constituye una condición pre
via del libro, pueda ser entendido únicamente como el cruce de 
dos vidas y de dos líneas de pensamiento en un momento concre
to enteramente determinado; ni tampoco que la redacción del libro 
solo fue posible en una época determinada en la vida de Lou 
Andreas-Salomé. Aun así, el rechazo de Nietzsche a un mero cruce 
de las trayectorias vitales y el convencimiento de Lou von Salomé
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de que su convivencia en régimen de amistad con Paul Rée dura
ría toda la vida, condujo tanto a Nietzsche como a ella hacia una 
carencia vital que habría de posibilitar la conclusión de las tareas 
que a ambos les estaban destinadas: la de Nietzsche como filóso
fo y la de Lou Andreas-Salomé en su estudio de los seres humanos.

En efecto, sin el tránsito a través de la soledad de todas las 
soledades, Nietzsche no habría arribado a sus demoledoras ideas; 
y sin el fracaso del intento de Lou von Salomé de fundar su matri
monio con E C. Andreas confiando en poder mantener el víncu
lo con Paul Rée, y en poder seguir fortaleciendo su temprana 
hermandad divina, no habría llegado a ser la Lou Andreas-Salomé 
que conocemos.

Estas reflexiones debían preceder a nuestra ocupación docu
mental con la relación de Lou von Salomé tanto con Nietzsche 
como con Paul Rée.

Nietzsche, quien, en vez de ir a Roma, había viajado des
de Génova hasta Messina como un nuevo Colón, recibió de for
ma indirecta una profunda impresión de Lou von Salomé a través 
de las palabras que siguen, pertenecientes a una carta de Paul Rée, 
que también dejan entrever su propia admiración hacia la joven 
muchacha (20 de abril de 1882):

«Con este paso de usted, sobre todo, ha sorprendido y ape
nado a la joven rusa. Esta, ciertamente, tiene tantas ganas de cono
cerlo, de hablar con usted, que con ese objeto quería pasar por 
Génova en su viaje de regreso [hacia Suiza] y se enfadó mucho 
por haberse visto desilusionada de esta manera. Es una criatura 
enérgica, que posee una inteligencia increíble a la vez que las cua
lidades de una muchacha, y hasta de una niña.»

Ahora bien, el final de la relación de Lou von Salomé con 
Nietzsche y la persistencia de su relación con Paul Rée quedan



ai hitados en una carta de Lou von Salomé escrita la noche de Año 
i iuc-vo de 1883 desde Berlín. La carta, dirigida a Paul Rée, quien 
« H i t a b a  entonces treinta y cuatro años y estaba pasando una tem- 
| ' " t . i d a  en su tierra, en Prusia occidental, consideraba de manera 
¡' tmspectiva el pasado año 1882: «Fue en los primeros días de ene
ro cuando, enferma y cansada, llegué al sol de Italia a fin de abas
ta  crine de calor y de vida para el año entero.»

Paul Rée sabe que estas palabras lo incluyen a él, desde que 
■ n el mes de marzo, en Roma, Lou von Salomé se lo había gana
do para el proyecto conjunto de una aventura vital. «Cuánto de
c.vc sol hubo en nuestras caminatas y conversaciones romanas 
| . 1 1 1  tes de la llegada de Nietzsche], cuánto en el idilio de Orta con 
‘■us paseos en barca y su Montesacro con sus ruiseñores [lo recuer-
d. i  como si Paul Rée tam bién hubiera compartido todo esto],
• uánto en aquel viaje suizo a través del San Gotardo, en los días 
d e  Lucerna.»

«Y después, cuando me separé de mamá [la cual aún per
maneció en Zúrich] y quise organizar la vida que acababa de recu
perar, nos comprometimos con esa singular relación de amistad 
de la que, hasta hoy, depende toda la organización de nuestra vida. 
I Ina relación tal que, acaso en esta intimidad y en este respeto, no 
volverá a darse nunca...»

Llama la atención que en esta carta no se mencione el nom
bre de Nietzsche. Con todo, obtendremos una perspectiva gene- 
i.il de su relación con Lou von Salomé al revivir o completar lo 
i|ue falta con datos auténticos.

En lo que respecta al «idilio de Orta»: «Por aquel entonces, 
t u Orta [lago de Orta, al este del lago Maggiore], me propuse en 
primer lugar que entrase en contacto con el conjunto de mi filo- 
solía.» (Esbozo de una carta [de Nietzsche] que bien pudiera datar
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de principios de diciembre de 1882.) Con más rotundidad: «Por 
aquel entonces, en Orta, concebí la idea de guiarla paso a paso a 
través de mi filosofía, hasta las últimas consecuencias; a usted, la 
primera persona que consideré apta para tal cometido.»

«Entretanto, hicimos juntos alguna excursión; por ejem
plo, a Orta, en los lagos altos italianos, donde el cercano Monte- 
sacro pareció habernos encadenado; cuando menos, se dio el caso 
de provocarle a mi madre una molestia inesperada porque 
Nietzsche y yo nos detuvimos demasiado en Montesacro y no 
pasamos a recogerla a tiempo, algo que Paul Rée, que se quedó 
haciéndole compañía, también observó muy enfadado.» (Mirada 
retrospectiva). Según el diario de Lou von Salomé, Nietzsche habría 
dicho en Tautenburg en «recuerdo de nuestros días en Italia», al 
descender por la pequeña pendiente y «en voz baja: “M ontesa
cro... el sueño más embriagador de mi vida se lo debo a usted.”»

Sobre «los días de Lucerna»: en mayo de 1882, Nietzsche 
se declaró «personalmente» a Lou von Salomé en el «jardín del 
León» de Lucerna, «dado que posteriorm ente la mediación 
romana de Paul Rée [entrega de una petición de matrimonio] 
le pareció insuficiente». «Pero, a la vez, Nietzsche organizó la 
fotografía de nosotros tres, a pesar de la severa resistencia de 
Paul Rée, quien durante toda su vida conservó una reticencia 
morbosa a la reproducción de su rostro.» (Mirada retrospectiva). 
Desde Lucerna, Nietzsche visitó Triebschen con Lou von Salomé, 
«el lugar donde vivió con Wagner épocas inolvidables» (Véase 
la página 144).

El nombre Tautenburg (Turingia), que designa la cima, el 
punto crucial del intercambio intelectual entre Nietzsche y Lou 
von Salomé, no aparece en la carta a Paul Rée. Pero en el diario 
que escribía para Rée, ella expresa su afinidad con Nietzsche con
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i a as palabras: «El rasgo religioso fundamental de nuestra natu- 
ralc/a es algo común a ambos; y que este, precisamente, aflore 
m u tanta fuerza en los dos se debe a que somos espíritus libres en 

t ido extremo.»
En cuanto a Nietzsche, hacia mediados de septiembre escri

bió a Franz Overbeck desde Leipzig: «Desde luego, lo más pro- 
vn lioso que he hecho este verano han sido mis conversaciones 
ion Lou. Nuestras inteligencias y nuestros gustos están profun
damente emparentados... Y, por otra parte, es tanto lo que entra
ban las contradicciones, que cada uno se convierte para el otro en 
el más instructivo objeto-sujeto de observación. Todavía no he 
i o nocido a nadie que sepa extraer tal cantidad de ideas objetivas 
de sus experiencias, nadie que sepa sacar tanto jugo de todo lo 
aprendido.» «Tautenburg dio a Lou una meta.»

Al leer esta carta no podemos sospechar lo que en aquella 
¿poca Nietzsche intuía de cuanto le quedaba todavía por superar. 
Y, menos aún, los acontecimientos e incidentes — premeditados
0 accidentales—  que le aguardaban y que habrían de conducirlo 
de reacción en reacción, hasta el límite de lo soportable.

El 25 de diciembre, pocos días antes de la citada carta de
1 ou von Salomé a Paul Rée, Nietzsche escribía a Overbeck:

«Ayer, por fin, interrumpí también la correspondencia con 
mi madre, pues la situación era ya insoportable; y cuánto mejor 
habría sido que ya desde hace tiempo me hubiera parecido inso
portable.»

«Mi relación con Lou agoniza de forma harto dolorosa: al 
menos, eso es lo que creo hoy. Más tarde — si es que hay un más 
tarde— , quiero decir también una palabra al respecto. La com
pasión, mi querido amigo, es una especie de infierno... algo que 
también podrían afirmar los discípulos de Schopenhauer.»
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• i mi lian«« »■. |iini«i . 1 f'.ic testimonio de Nietzsche la carta de 
I mi v mii 'uliiiin ,i l'.ml K á\ que data casi de la misma época, que-
< 1 -• ■ < • 1 1 1 1  ■ 1. i uniente i I.iio el cruce de los caminos vitales entre 
I ln t/M 1 ir y I mi vi>ii Salomé; tal cruce habría existido incluso sin 
i I i mu ni .o d( l’.ml Kée en este acontecimiento, y ello quizá de 
ni.un i.i iii.i . inadvertida, quizá de otra forma acaso más dura para 
Nici/m ln- y también para Lou von Salomé.

Ahora bien, cuando nos preguntamos bajo qué condiciones 
niiu as piulo nacer el libro sobre Nietzsche de Lou Andreas-Salomé, 
tal tom o lo conocemos, responderemos que el efecto espiritual de 
Nicr/sche debió de parecerle a la autora algo definitivamente con
cluido y que, en segundo lugar, la «relación de amistad» entre Lou 
von Salomé y  Paul Rée era algo que pertenecía ya al pasado. (Que
lo estrechamente personal se transformara en pura mercancía me
morable es comprensible dada la naturaleza del trabajo.)

Con todo, la trágica circunstancia que oculta en su interior 
esta segunda condición del nacimiento del libro se revela por ente
ro si pensamos que para Lou von Salomé el cambio de nombre 
significó algo más que un consabido acontecimiento social que, 
posiblemente, no hubiera sido necesario para romper la amistad 
con Rée.

De cualquier forma, tanto para Lou von Salomé como para 
Paul Rée hubo algo distinto — totalmente distinto—  de eso que 
Lou Ajidreas-Salomé aduce para explicar el misterio de su matri
monio en su Mirada retrospectiva. Realmente certera resulta esta 
frase: «(...) la presión bajo la cual di aquel paso del que ya no podía 
retractarme no me separó de él [Rée], sino de mí misma.»

Es significativo que el documento biográfico más impor
tante del legado de Lou Andreas-Salomé, algunas hojas sueltas del 
31 de octubre de 1888 — esto es, escritas en el segundo año de
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i omunidad— , deje ver claramente que no solo Hendrik Gillot, 
el "hombre santo», portaba consigo la marca del linaje de la cria- 
( 1 1 1 a del perdido reino de Dios, y que por eso debía ser evitado 
tomo hombre, sino que también Friedrich Cari Andreas, aunque 
de otra forma, portaba consigo la marca de ese mismo linaje: por 
ello, «casada» con él, eran «dos... que se arrodillan juntos».

La boda, oficiada por Gillot (!), tuvo lugar en junio de 
I888. En las dolorosas luchas de los siguientes años se perdió el 
'..iber plasmado en la anotación del diario sobre el retorno de la 
icntación; tan solo queda (cuando es más fuerte, la simpatía físi- 
i .i por Andreas inclusive) la experiencia de lo imposible. El final 
tic la lucha, una especie de triste empate, lo caracterizó Lou 
Andreas-Salomé con la siguiente frase: «Exteriormente no cam
bió nada; en el interior, todo.» (Mirada retrospectiva).

Así pues, nos es lícito afirmar que el espacio sin destino, 
por así decirlo, en el que Lou von Salomé se sintió cobijada des
pués de la experiencia con Gillot en virtud de la pura amistad con 
Paul Rée, perdió sus límites protectores mediante la acción con- 
i inua de la misma fuerza a la que Lou von Salomé creyó haber 
escapado.

Ella no sabía cuán profundamente enraizado se hallaba en 
su interior el deseo de tener a Paul Rée (de nuevo) a su lado, y este 
no pudo vislumbrar en un principio quién se le oponía en la figu
ra de F. C. Andreas. Rée se refugió en la soledad.

Pero nos hemos anticipado.
El plan de una vida en común con Paul Rée, que, como 

il¡señado para que durase siempre, Lou von Salomé le describió 
a aquel en la noche de Año Nuevo de 1883, parece que llegó a 
cumplirse: ambos convivieron durante casi cuatro años, en Ber
lín, rodeados de un círculo de jóvenes intelectuales; para L. A.
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Salomé, estos fueron los anos más felices de su vida, años de calla
do destino y de la recuperación de su juventud.

«Todavía todos los de nuestro círculo no conocían de cer
ca a aquel cuyas “colecciones de aforismos”, de orientación psi
cológica, habrían de depararle fama mundial: Friedrich Nietzsche. 
Sin embargo, por decirlo así, él se hallaba en medio de nosotros 
como un trazo oculto o como una figura invisible.»

Kn la época del profundo duelo por el desenlace de la rela
ción con Paul Rée («lo irreparable», como lo denominaba todavía 
en su vejez), así como de la arriesgada lucha por el esclarecimien
to del problema de su matrimonio, no pudo comenzar el trabajo. 
Su hora llegó una vez hallado aquel empate conciliador.

Ahora bien, L. A. Salomé recordó antaño con claridad que 
poco después de su boda escribió un ensayo que contenía algu
nas opiniones sobre la filosofía de Nietzsche.

El ensayo, un estudio titulado «En memoria de un filóso
fo», se ocupa del metafísico Ludwig Flaller, quien fuera uno de 
los primeros en pertenecer al círculo de amigos de Paul Rée y Lou 
von Salomé, y que en la primavera de 1885 les había expuesto sus 
polifacéticas ideas filosóficas. Este terminó «Metalógica, meta
física, metapsíquica», primera parte de Todo en todo, una obra 
concebida en dos tomos, y «en la noche del primero de octubre 
de 1887 dio un salto de muerte [“de trasfondo místico”] desde la 
borda de un barco en el Mar del Norte.» (Mirada retrospectiva, 
«Experiencia de la amistad»).

Este trabajo, que permaneció inédito durante años, lo reti
ró L. A. Salomé el primero de marzo de 1891 de la redacción de la 
Deutsche Rundschau «para introducir un par de pequeñas mejoras 
en la parte final, a las que me había conducido recientemente mi 
reiterada y profunda ocupación con la filosofía de Nietzsche».
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Las «pequeñas mejoras» se ampliaron tanto que L. A. 
Salomé desarrolló las ideas esenciales de la filosofía de Nietzsche 
en contraposición a las teorías de Haller. (El estudio quedó sin 
publicarse incluso con estas ampliaciones; solo contamos con él 
desde hace poco tiempo.)

Las contraposiciones más características se encuentran en 
el tercer capítulo (final):

«Sí... Haller cree que puede acceder a la verdad mediante 
la espiritualización y disolución de todas las cosas hasta alcanzar la 
abstracción más absoluta, jSíietzsehe busca la verdad precisamen
te.en el alumbramiento de las cosas a través de su completa pro- 
fundización e interiorización; si Haller aspira a visualizare 1 todo, 
Nietzsche desea examinar lo individual. Mientras que Haller ce
lebra el triunfo del pensamiento por el hecho de que este se ele
va sobre la tierra y sus misterios humanos — cuanto más alto, 
cuanto más lejos, más poderoso y más dominante será— , Nietzs
che libera el instinto de poder y el afán de dominio de quien co
noce precisamente por medio de su internamiento en esta tierra 
y en sus misterios humanos, mediante el hecho de que excave y 
mine sin que jamás se fatigue ni se dé por satisfecho, hasta que 
llegue a sus profundidades, sus tesoros y sus simas, hasta alcanzar 
todo lo más secreto y lo más oculto.»

Esta oposición, aplicada una y otra vez, term ina de este
modo:

«La constante contradicción entre ambos filósofos se ma
nifiesta del modo más notable en la doctrina de Nietzsche del Eter
no retorno, en la repetición de todas las cosas en el círculo eterno 
del ser; o — como él lo expresa de manera más drástica—  en que 
el filósofo no solo dice “¡Sí!” a todos los acontecimientos, sino 
que también exclama “Da capo!” Mientras que para Haller la
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introspección intelectual en la determinación universal del ser con
duce directamente a la disolución de lo individual en lo ilimitado, 
de lo real en lo abstracto-absoluto, vemos aquí la misma intros
pección penetrando en algo que podríamos denominar “una ili- 
mitación de lo limitado, una eternización de lo real”.

»La idea del eterno retorno, en la que finalmente quedará 
absolutamente demostrada la completa fusión del filósofo con la 
quintaesencia de la vida, fue transformándose, cada vez más y más 
en los últimos años, en el centro místico en torno al cual el pen
samiento de Nietzsche giraba estrechándose de manera constan
te, como si se tratara de un centro mágico. Después, enmudeció 
al respecto. Le sobrevino como si se tratara de la pura venganza de 
la tierra sobre el espíritu del fuego, que pretende penetrar hasta 
esas profundidades que nadie se atreve a desvelar. Lo apresó como 
si lo hubiera sepultado vivo en su interior y como si bajo su pesan
tez terrenal hubiera asfixiado y aplastado violentamente su voz.

»Nadie podrá decir nunca si alguna vez, o en virtud de qué 
forma, el pensamiento ele Nietzsche habría llegado a alcanzar 
definitivamente la estabilidad. Hay algo de errático y cambiante 
en la naturaleza intelectual de Nietzsche, algo que era lo más 
opuesto posible a la estricta y sistemática unidad del modo de pen
sar de Haller. La ( ilosoíía de Haller configura un inmaculado 
círculo cerrado que, sin principio ni final, se repliega por doquier 
sobre sí mismo; en la filosofía de Nietzsche, en cambio, hay corre
dores escondidos, sendas que se cruzan y líneas ocultas en las que 
la única orientación consiste en esa permanencia constante de sus 
propias huellas, puesto que nosotros seguimos siempre a la mis
ma personalidad.»

«Desde esta postura de Nietzsche respecto del conoci
miento, desde esta personal fusión de sí mismo con este y, a la
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ve/, desde esta particular afirmación de su propia personalidad 
m  aquel, queda claro que identifica su yo intelectual con el con
tenido del conocimiento hasta el punto casi de confundirlos consi
go mismo.»

A continuación, repetimos una manifestación de L. A. Salomé 
ton motivo de su escrito sobre Nietzsche.

Dejaremos aparte el juicio acerca de si solo la motivó escri- 
!>ir sobre Nietzsche el hecho de que «buscando su propia fama, 
muchos jóvenes literatos se apoderaron de él erróneamente»; lo 
cierto es que escribió el libro «con absoluta libertad» y que «solo 
después de nuestro trato personal se tornó comprensible la ima
gen espiritual de Nietzsche en sus obras.» (Mirada retrospectiva).

En interesante relación con esto se halla el hecho de que 
Lou Andreas-Salomé incluyera en la cuarta página de su libro el 
«Esbozo de una caracterización de Nietzsche, la cual leí y comen
té con él en octubre de 1882 [así pues, en Leipzig]». Y añade a 
continuación: «El trabajo contenía a grandes trazos la primera par
te del presente libro y algunos fragmentos de la segunda parte; el 
contenido de la tercera parte, “El sistema de Nietzsche”, propia
mente dicho, no había nacido todavía.» En esta «Caracterización» 
podemos ver el núcleo (esto es, en otro sentido, el motivo) de su 
luturo libro.

Así pues, la joven Lou se mostró muy libre y, de modo con
vincente, tan exenta de recelo hacia Nietzsche que este, como si 
se tratase de un trabajo impersonal de ella, lo acogió favorable
mente; era tan excepcional que con el tiempo esta «Caracteriza
ción» acabó mostrándose verdadera. (También las líneas que siguen 
a esta anotación expresan la dependencia espiritual de Lou von 
Salomé respecto a los erráticos pensamientos de Nietzsche hasta 
la redacción de su libro.)
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I I lil>tn l'vit'dvich Nietzsche en sus obras está «dedicado al 
I k I icnirrdi)" de l'.iul Róc como «a quien no nombro». Su som-
111.1 ,ncimp.iiió el trabajo. Un tormentosa creación, como un paso 
m.i', li.it i.i m misma, Lou Andreas-Salomé escribió el relato

Uutli' poi o ames del viaje a París, en marzo de 1895. La auto-
1.1 necesitó aquel «piadoso precedente», «los restos secretos de 
identidad de la relación con Dios y del amor reprimido» (Mirada 
retrospectiva).

I alian detalles más cercanos sobre el desarrollo del trabajo. 
Según los apuntes conservados, Lou Andreas-Salomé leyó «prue
bas de imprenta del Nietzsche» en noviembre de 1893 y en febre
ro de 1894. La tarde del día 20 de febrero su marido «depositó en 
la oficina de Correos de la estación» las últimas pruebas. El libro 
Friedrich Nietzsche en sus obras apareció en 1894, en Viena.

Puesto que Lou Andreas-Salomé, tal como anota en su 
Mirada retrospectiva, ni se dejó llevar «por las animadversiones que 
partían de la familia de Nietzsche [tras la aparición del libro], ni, 
en general, por las de la literatura que se generó en torno a 
Nietzsche después de su muerte», sobre todo ello se guarda silen
cio. (El ( ilósofo berlinés Georg Simmel trató en vano de provo
carla para que se aviniera a tina confrontación rectificadora.)

Ahora bien, litera del ámbito de la investigación nietzschea- 
na, debe mencionarse lo que Karl Eówith escribe sobre el libro de 
Lou Andreas-Salomé en un apéndice de su obra La filosofía de 
Nietzsche del eterno retorno de lo mismo'. «Esta exposición apareció 
en 1894, ello sucedió todavía antes de la publicación de la expo
sición del propio Nietzsche sobre sí mismo en Ecce homo. He aquí 
la razón de que resulte más sorprendente aún la profundidad y la 
madurez de la caracterización. En los cincuenta años siguientes 
no se ha publicado ninguna exposición importante que se le ase-
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■Mjr, pero tampoco hay ninguna que actualmente se tenga en tan 
(seasa consideración.»

La presente edición del libro significa, por lo tanto, una 
Ulicva publicación. Pero no quisiera insertarlo en el contexto de 
j¡4 Investigación nietzscheana ni tampoco hay que compararlo con 
obl as posteriores sobre Nietzsche. El libro debe leerse como lo 
que es: la única exposición inspirada directamente por la presen-
i t i personal y espiritual de Nietzsche, el testimonio vivo de una 
mujer que con su trabajo demuestra ser lo que Nietzsche ya había 
descubierto en ella. Da igual que leamos el libro a causa del inte
rés por Nietzsche o por la magia de las ideas que la propia Lou 
Andreas-Salomé aporta.

Lo que se añadirá a continuación quizá suscite el interés de 
los lectores, mas no afecta a lo especial de este libro.

Añadido a un diálogo sobre el capítulo «Experiencia de la 
amistad», Lou Andreas-Salomé afirmó en cierta ocasión, pensa
tiva, que bien podía prescindir de Nietzsche en su vida.

Estas palabras se comprenderán si reflexionamos sobre el 
peso que en comparación con Nietzsche adquirieron para su des
uno los nombres de Hendrik Gillot, Paul Rée, F. C. Andreas (con 
lespecto al problema de Dios como trasfondo) y, después — libe
lándola— , Rainer Maria Rilke y Sigmund Freud. La importancia 
intelectual que Nietzsche tuvo para Lou von Salomé únicamente 
la documenta el libro que escribió sobre él. Quizá pueda apre-
• iarse en la siguiente nota el nivel tan elevado de exposición que 
alcanzó en su libro. En una hoja suelta del diario, como respues- 
ta a una carta del sociólogo Ferdinand Tónnies, con quien en la 
época de Rée tenía estrecha amistad, anotó:

«Tónnies sobre Nietzsche: qué era más grande, su amor por 
la verdad, la avidez de fama o el placer de destruirse. Pues nada de
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eso, sino una confusión de índole demoníaca respecto de sí mis
mo con la que constantemente se atropellaba. Esto es lo que siem
pre, también en las tendencias destructivas hacia la verdad, disponía 
por encima de él; y también lo que abría el inquietante abismo en 
su naturaleza. Esta mezcla de impulso hacia la verdad y avidez de 
fama, exaltación y vanidad, se dirige con cólera destructiva con
tra todo lo que se halla fuera de ese círculo demoníaco.

»Nietzsche es, con seguridad, uno de los hombres más ricos, 
inquietantes y misteriosos que jamás han existido. De modo ines
perado sigue obrando desde la oscuridad, de forma que casi sen
timos que incluso desde la oscuridad de la misteriosa celda del 
manicomio, su espíritu nos observa de nuevo a través de sus libros, 
aunque sea con una mueca gigantesca.»

(Será lícito fechar esta anotación en la época en que 
Nietzsche estuvo ingresado en la clínica de Jena, en 1890.)

Todas las manifestaciones posteriores de Lou Andreas- 
Salomé sobre Nietzsche han sido añadidas a las notas de nuestro 
libro.*

E r n s t  P f e if f e r

* El prologuista se refiere a la edición alemana d e l9 9 4 e n l a q u e  basamos 
la presente versión en castellano.
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In t r o d u c c i ó n

Un amor de Nietzsche

Louise von Salomé, la joven que despertó las ilusiones del 
I ¡lósofo Friedrich Nietzsche durante un breve pero intenso período 
de tiempo, nació en San Petersburgo el 12 de febrero de 1861. Era
1.1 pequeña y la única niña entre cinco hermanos varones; su padre, 
rl severo general ruso Gustav von Salomé, de ascendencia alemana,
1.1 adoraba, y pronto se convertiría en el mejor amigo de su hi- 
|ita: la colmaba de atenciones y cedía a todos sus caprichos, contra
viniendo incluso las normas impuestas por su mujer, Louise. La 
acomodada familia del general, en cuyo seno se hablaba indistin
tamente el ruso, el alemán y el francés, residía en el Palacio de 
Invierno, en el corazón mismo de la corte de los Romanov, pero 
semejante ambiente no intimidaba a la pequeña Louise, quien bien 
|>or capricho o bien por imponer su carácter, aborreció desde su 
más temprana edad las convenciones sociales, y siempre que podía 
solía mostrarse rebelde y original haciendo caso omiso de lo que 
se consideraba correcto y adecuado para cada ocasión.

En vez de consagrar su adolescencia y primera juventud a 
la caza y captura de un esposo y a prepararse para fundar una fami
lia, como era la norma entre las hijas de la gran burguesía, la 
voluntariosa Louise se interesó muy pronto por la literatura y el 
conocimiento; el ambiente que reinaba en la Rusia de su época, 
donde los jóvenes discutían sin rebozo sobre la emancipación de 
los siervos, la tiranía del zar y el nihilismo, contribuyó a desper-
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tai < ii ríl.i, -i’* i 1 1 1  ¡m nt i, el interés por las «ideas». Semejante incli-
ii i. mu „ ,il i.nr/.ó por entero a sus diecisiete años de edad, cuan
do i otini ió ,i un culto predicador cuya personalidad y sabiduría 
■-.i.tktn de moda en la corte petersburguesa: Hendrik Gillot; este 
i. abó interesándose por el afán de conocimiento de la muchacha 
v Ir dio i lases privadas de teología y filosofía. Juntos leyeron a 
í.ant, Spinoza y Kierkegaard y discutieron sobre multitud de cues
t i o n e s  morales, sociales y antropológicas.

Mientras que Louise veía en Gillot al erudito interesante y 
mundano, preocupado por asuntos existenciales y espirituales, el 
predicador, veinticinco años mayor que ella, casado y padre de 
dos hijos, acabó enamorándose de su despabilada alumna; así que 
le hizo una proposición matrimonial en toda regla que Lou (Gillot 
lúe quien comenzó a llamarla así) rechazó perpleja. Después de 
aquel incidente era imposible continuar las clases como antes; ade
más, a la joven se le había metido en la cabeza completar sus estu
dios en una universidad extranjera. El general le hubiera otorgado 
su permiso sin dudar, pero había muerto poco antes; así que tuvo 
que entablar una encarnizada lucha con su madre antes de impo
nerle su voluntad. Eligió como lugar de destino la Universidad de 
Zúrich, a I in de asistir a las lecciones del hegeliano Alois Ema- 
nuel Biedermann, 1 1 1 1  célebre catedrático de la época que le había 
recomendado Gillot.

En el otoño de 1880, acompañada de su madre, la genera
la Von Salomé (solución pactada como condición del viaje), Lou 
llegó a Zúrich; a partir de entonces ya nunca más volvería a resi
dir en Rusia. Durante un año se consagró por entero a la teolo
gía, la filosofía y la historia del arte, pero con tal intensidad que 
su salud se resintió severamente por el esfuerzo, y los médicos le 
prescribieron la conveniencia de interrumpir los estudios y reali-
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BKt tina cura de reposo. Finalmente, en enero de 1882, madre e 
hija se trasladaron a Roma para descansar.

lín la ciudad eterna, ambas mujeres trabaron relación con el 
gírt ulo de intelectuales que se reunía en torno a Malwida von 
píeysenbug, una rica aristócrata defensora de los derechos de la 
H lw jiT ,  y conocida en toda Europa como la autora de Memorias 
ne una idealista (1876).

Precisamente, fue en casa de la celebrada señora donde Lou 
i n noció a Paul Rée, por entonces amigo de Nietzsche. Rée se pre- 
Ictitó de improviso en el salón de la aristócrata, muy sofocado por
que había perdido en el juego y un camarero lo perseguía con la
* -ij’encia de que saldase su deuda de inmediato. Malwida le entre- 
jló el dinero, y a Lou le pareció simpática la actitud desangelada 
ile i|tiien, además, le fue presentado como un filósofo de actitudes 
V pensamientos nada convencionales. Al final de la velada, Rée se
< >11 oció para acompañar a la joven; la conversación que mantu- 
vieron fue tan viva que, absortos, deambularon durante horas por 
las calles de Roma. Lo mismo sucedería durante varias noches más, 
ti hien en absoluto secreto, pues ni la madre de Lou ni Malwida 
vcí.in con buenos ojos que su bella protegida se pasease por la peli
grosa ciudad con semejante acompañante, incapaz de defenderla 
en caso de ser «ofendida» por algún trasnochador desvergonzado.

Rée se entusiasmó con la inteligencia de su nueva amiga 
msa y así se lo debió de contar a Nietzsche en una exaltada misi
va que no se ha conservado y en la que, al parecer, elogiaba a Lou 
hasta el extremo de pintársela con los más vistosos colores y has
ta ile asegurarle que en ella habría de encontrar un «alma geme- 
lit" a la que debía conocer de inmediato.

Nietzsche se hallaba por aquel entonces en Génova. Impo
sibilitado para la docencia como consecuencia de su precario
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e'stado ele salud, vivía con estrechez gracias a una exigua pensión 
otorgada por la Universidad de Basilea. A causa de la bondad del 
clima, solía residir largas temporadas en ciudades del sur de Ita
lia, en las que se consagraba por entero a su trabajo intelectual 
cuando sus padecimientos físicos — terribles ataques de migra
ña—  se lo permitían. Estaba a punto de concluir La gaya cien
cia. Los dos libros anteriores, Humano, demasiado humano y El 
caminante y  su sombra — en realidad, colecciones de aforismos 
de corte positivista, irreverentes para con las creencias morales 
tradicionales y de gran agudeza psicológica— , le habían granje
ado el aprecio de cierto público minoritario pero fiel. Sin embar
go, su soledad era inmensa: contaba treinta y ocho años de edad 
y hacía tiempo que había desistido de buscar esposa (lo intentó 
dos veces en su juventud, sin éxito), pero además había roto su 
amistad con el compositor Richard Wagner y su círculo, con lo 
que gran parte del mundillo intelectual que lo acogía le había 
hecho el vacío. El opio y el veronal eran sus compañeros habitua
les e insustituibles.

Es probable que, en la mencionada misiva, Rée bromease 
también sobre Lou como la mejor solución para acabar con la 
soledad tic Nietzsche: este podía convertirla primero en alumna, 
y luego, quién sabe si hasta en su esposa. El caso es que Nietzsche 
respondió bastante alborozado y seguro de sí mismo: «Salude usted 
;i esa rusa de mi parte, si es que ello tiene algún sentido. Particu
larmente, estoy ávido de ese tipo de almas. Así que hasta es muy 
posible que lo primero que haga sea salir a cazarla, pues, consi
derando todo lo que deseo hacer durante los diez próximos años, 
la necesito.» Con respecto al asunto del matrimonio, también se 
mostraba complaciente; se casaría con la joven, ahora bien, afirma
ba que solo podría avenirse a una unión «que durase como máxi-
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ino dos años, y ello únicamente en consideración a lo que tengo 
<]ue hacer durante la próxima década».

Al final, gracias al intercambio epistolar, tanto Paul Rée 
como Malwida von Meysenbug consiguieron despertar en Nietzsche 
la ilusión de que Lou podía ser una buena alumna, pero también 
una ayudante idónea, una secretaria eficaz a la que podría confiar 
incluso la corrección y redacción definitiva de sus manuscritos; 
como a Nietzsche le costaba mucho trabajo leer, ella leería para él 
en voz alta; como cadá vez tenía más dificultades para redactar 
sus pensamientos — de ahí su preferencia por la forma aforística, 
espontánea y breve— , a Lou podría dictarle párrafos tan largos 
como quisiera.

Ahora bien, ofuscado e ilusionado por las especulaciones 
de sus amigos, Nietzsche desconocía por completo la verdadera 
personalidad de Lou von Salomé. En primer lugar, esta aborrecía 
la idea del matrimonio, y, en segundo lugar, estaba empeñada en 
realizar un sueño harto particular: quería convivir con hombres 
inteligentes tal como de niña había convivido con sus hermanos, 
esto es, tratándolos como a compañeros ideales de juegos y fati
gas de los que podía aprender mucho; y es lícito aventurar que 
también deseaba poder manejarlos a su capricho, tal como debió 
de ser habitual en su niñez en el trato con sus hermanos, según el 
testimonio de los biógrafos. Así pues, Lou concibió un plan: en 
vez de volver a Zúrich después de su período de descanso o de 
regresar a Rusia definitivamente, como pretendía su madre, se pro
ponía residir en Viena o en París en régimen de amistad y comu
nidad intelectual con Paul Rée y quizá también con otra persona 
de gran talla intelectual cuyos intereses vitales se centraran única
mente en el conocimiento. Si una mujer mayor les acompañaba 
a fin de guardar las apariencias, el trazado sería perfecto; Malwi-
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da von Meysenbug debía ser la encargada de desempeñar este últi
mo papel, actuando como madre protectora de los amigos.

O tra cosa i|ue ignoraba Nietzsche era que también Paul 
Rée, a semejanza del predicador Gillot, había hecho a Lou una 
propuesta de matrimonio a las pocas semanas de conocerla. Ella 
mantuvo el asunto en secreto y rechazó la proposición con el mejor 
argumento posible: que no se entregaría jamás físicamente a nin
gún hombre, aunque sí espiritualmente al mejor amigo de todos, 
y que semejante amigo era precisamente él, el admirado filósofo 
materialista y positivista. Así que lo convenció para que fuera 
valiente y se atreviera a quererla como a una hermana. Lou le con
tó su plan, que debía realizarse cuanto antes, y le propuso que 
aceptase el reto de convivir con ella consagrándose ambos al estu
dio de los más diversos problemas de la naturaleza humana y de 
la existencia en general. Rée aceptó, y los dos pensaron en incor
porar a Nietzsche a la tríada fraterna.

De inmediato, Rée le comunicó a su amigo la idea en una 
carta (abril, 1882) — Nietzsche se hallaba entonces en Messina, en 
busca del agradable clima, y tan aislado como siempre— . Le confió 
que la muchacha rusa quería pasar al menos un año entero en 
agradable convivencia monacal con los dos bajo la supervisión de 
una dama mayor, como la Meysenbug, pero que esta, al parecer, 
no se hallaba especialmente dispuesta a ello. Nietzsche aceptó par
ticipar en el plan, y en cuanto a lo de «la dama mayor» le traía sin 
cuidado, y hasta aseguró que había que prescindir de ella.

Hacia el 23 o el 24 de abril Nietzsche se presentó en Roma. 
Corrió a casa de Malwida y esta le indicó que en aquellos momen
tos Lou y Rée se hallaban «trabajando» en la Basílica de San Pedro. 
El excéntrico Rée había elegido como escritorio un confesionario 
apartado de una de las capillas laterales del templo, en cuyo inte-
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i ior se entregaba cómodamente a elaborar su obra acerca de la in
existencia de Dios; Lou solía acompañarlo y ambos mantenían 
.mimadas conversaciones. Nada más verla, Nietzsche la saludó 
d ¡riéndole con solemnidad: «¿Desde qué estrella hemos caído para 
venir a encontrarnos aquí?» Lou repuso entre pasmada y diverti
da que, al menos ella, había llegado de Zárich.

Desde el principio, Nietzsche le pareció a la joven dema- 
.¡ado serio y formal y, a veces, incluso hasta ciertamente patético. 
Su trato con Rée, en cambio, gozaba de una mayor desenvoltura 
y espontaneidad. Con todo, Lou se mostró muy amable con el 
recién llegado, y, enseguida, ella y Rée compartieron con él sus 
paseos y conversaciones. Así que el bueno de Nietzsche, el solita
rio empedernido desconocedor de costumbres sociales tales como 
el cortejo amoroso y la paciencia, entusiasmado con su imagina
ria discípula rusa, y tan solo unos días más tarde de haberla cono
cido, encargó a Paul Rée que le confiara a Lou su firme intención 
de casarse con ella. El autor de Humano, demasiado humano le 
confió a su amigo que, casado con Lou, podrían convencer mejor 
a la generala Von Salomé para que se aviniese a retornar a Rusia 
sin su hija; pero, además, la proyectada vida en común, en régi
men de trinidad amistosa, no tenía por qué disiparse, sino que el 
matrimonio sería una coartada perfecta para guardar las formas 
de cara a la sociedad.

Lou se indignó al conocer semejantes intenciones por boca 
de Rée y quiso responder con contundencia, pero Rée le pidió que 
le permitiese suavizar su rechazo al transmitírselo al amigo. Este le 
contó a Nietzsche que aunque Lou estaba en contra de la insti
tución del matrimonio por principio, tampoco podía casarse con 
él debido a que, si lo hacía, perdería la pensión mensual que le 
tenía asignada su familia, con lo cual quedaría a merced de los
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ingresos de su marido. Como Nietzsche era más bien «pobre», le 
sería imposible correr con los gastos necesarios para el sosteni
miento de una vida en común como es debido. Rée y Lou pensa
ron que semejante objeción desarmaría a Nietzsche definitivamente 
y que con ello abandonaría sus intenciones matrimoniales, pero 
se equivocaron. Pues aunque Nietzsche pareció conformarse con 
la respuesta al advertir que no era rechazado propiamente por su 
persona, sino a causa de las circunstancias, y aunque se mostró ilu
sionado con el plan de convivencia en trinidad ideal, continuó 
albergando en su interior la intención de casarse con Lou.

A finales del mes de abril de 1882 hubo que dejar Roma. 
La madre de Lou quería regresar a Rusia con su hija, vía Zúrich 
y Alemania. Pero Lou continuaba empeñada en realizar su plan, y 
para ello debía conseguir, antes, que su madre le permitiera per
manecer en Europa. De ello se encargó Rée, quien escribió a su 
familia para que invitase a la madre y a la hija a pasar una tem
porada en su heredad de Stibbi, en Prusia occidental. Pensó que 
Lou podría quedarse allí, bajo el auspicio de los suyos, mientras 
la generala regresaba a San Petersburgo, y que luego ya se las inge
niaría él para que viajasen a donde les apeteciera.

De camino a Zúrich desde Roma, Nietzsche, Rée y las 
Salomé se encontraron en la pequeña ciudad de Orta, cuyo lago 
es uno de los más hermosos de Italia. Allí, Nietzsche consiguió 
hacer una pequeña excursión con Lou al santuario de Montesacro. 
Estuvieron juntos algunas horas y regresaron más tarde de lo acor
dado, lo que provocó el enf-ado de la generala y de Rée, quien a 
todas luces se había puesto celoso de su amigo.

Los estudiosos han especulado con lo que pudo pasar entre 
Nietzsche y Lou en aquel idílico y piadoso lugar: ¿otra declara
ción de Nietzsche seguida de ciertas manifestaciones de ternura e
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intimidad entre ambos? Ernst Pfeiffer, albacea del legado de Lou 
Andreas-Salomé, en conversación con esta hacia 1936 (Lou murió 
en febrero de 1937, a los setenta y seis años de edad), le pregun
tó por lo sucedido con Nietzsche en el Montesacro, y ella le con
testó con una evasiva que se ha hecho famosa: «Si besé o no a 
Nietzsche en Montesacro, ya no lo recuerdo.»

Lo cierto es que el filósofo debió de quedar muy agradeci
do a la joven por las horas pasadas con ella en el santuario, ya que, 
recordando la excursión días después, habría de confesarle, según 
testimonio de Lou: «Montesacro... El sueño más hermoso de mi 
vida se lo debo únicamente a usted.» Biógrafos y comentaristas 
coinciden en afirmar que Lou debió de alentar en Nietzsche algún 
tipo de esperanza; pero también que, debido a su manera de ser, 
abierta y espontánea, se habría mostrado tan animada y tierna que 
su comportamiento fácilmente inflamaría la imaginación del per
petuo solitario, poco ducho en el frívolo arte de la coquetería y la 
seducción.

Tras la excursión a Orta, los amigos se separaron. Lou y su 
madre, acompañados por Rée, se dirigieron a Lucerna, mientras 
que Nietzsche viajaba a Basilea para pasar unos días en compañía 
del matrimonio Overbeck. Al parecer, el filósofo se mostraba exul
tante y daba por hecho que desposaría a Lou. Mientras tanto, en 
Lucerna, la joven tenía que aguantar una especie de ataque de 
celos de Rée a causa de aquella escapada a solas con Nietzsche. 
Aquel acusaba a Lou de ligereza al alimentar falsas esperanzas en 
el amigo común, y la apremió para que reparase su error. Esta 
prometió a Rée que desengañaría a Nietzsche en cuanto volviese 
a verlo, y de este modo reinó la armonía entre ellos. La ocasión 
para hablar claro la brindó el propio Nietzsche, poco después, 
cuando desde Basilea llegó a Lucerna con la intención de visitar
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a Lou. Nietzsche la citó en el centro de la ciudad, ¡unto al «León 
herido» del escultor Thorwaldsen. Habían acordado que poco des
pués se encontrarían allí mismo con Rée. Tras un breve saludo y 
prácticamente al pie de la figura del león agonizante, Nietzsche 
le dijo a su amada que quería casarse con ella, y Lou le repuso de 
inmediato que aquello era imposible, esta vez ya sin el edulcora
do de las excusas pecuniarias. Ella quería ser libre, pero al mismo 
tiempo insistía en realizar su plan de convivencia amistosa: tanto 
él como Rée debían compartir y satisfacer junto a ella esa ilusión.

El desengañado se mantuvo en calma y, cuando poco des
pués encontraron a Paul Rée, se empeñó en que para sellar el 
compromiso de futura convivencia ideal debían acudir al estu
dio de un fotógrafo y hacerse retratar los tres juntos. Rée acep
tó a disgusto y Lou se mostró perpleja cuando Nietzsche arregló 
el escenario para la pose. Este le pidió a ella que se encaramase 
a un carrito rústico que el fotógrafo usaba para ambientar esce
nas campestres, le puso en la mano una varita de la que pendía 
un cordel, a modo de látigo, y tanto él como Rée se situaron 
delante del vehículo, tomando la pértiga del carro con las manos 
en simbólica actitud de tirar de ella. Lou era la que llevaba las 
riendas y empuñaba el látigo mientras que los dos hombres — a 
guisa de bueyes o percherones—  se sometían a la voluntad de la 
conductora.

Esta fotografía es hoy una de las más difundidas del filó
sofo pese a que tanto Lou como Rée trataron de olvidarla de in
mediato y solo a Nietzsche le gustó, pues se hallaba cargada de 
maliciosa ironía. Observándola, es fácil caer en la tentación de en
sayar alguna variación a posteriori sobre el significado de la céle
bre sentencia misógina que tanto critican las enemigas de Nietzsche 
— y que este, un dato a tener muy en cuenta, puso en boca de una
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mujer— : «¿Vas con mujeres? ¡No olvides el látigo!» (Así habló 
Zaratustra, I, «Mujercillas»). Al menos en aquella época, Nietzsche 
buscó el látigo para entregárselo a su bella dominadora; con lo 
cual, la mencionada frasecita puede ser interpretada como una 
inversión negativa — y acaso harto consciente—  de lo sucedido 
en el estudio fotográfico de Lucerna.

Conforme pues, en apariencia, con la dirección de los acon
tecimientos, después de una corta estancia en Lucerna, Nietzsche 
regresó a Naumburg, a casa de su madre, mientras que Lou, Rée 
y la generala Von Salomé partían hacia Berlín. Nietzsche ocultó 
a su.madre y a su hermana la existencia de Lou a fin  de que lo 
dejasen en paz y no lo atormentasen con preguntas y acaso tam
bién hasta con alguna clase de celos, pues ambas mujeres sobre- 
protegían con sus desvelos al filósofo. Entretanto, aprovechó aquel 
período de tranquilidad hogareña para pasar a limpio el manus
crito definitivo de La gaya ciencia, que debía enviar a la impren
ta. Pero su trabajo en modo alguno le quitaba de la cabeza a la 
joven rusa. «Los ruiseñores cantan las noches enteras frente a mi 
ventana. Rée es, de todos modos, mejor amigo de lo que yo soy 
y puedo llegar a ser. ¡Tenga usted bien en cuenta esta diferencia! 
¡Cuando estoy completamente solo, a menudo, muy a menudo, 
pronuncio su nombre y siento un gozo inmenso!», le escribió. La 
mención de Rée no es inocente, pues Nietzsche albergaba tam
bién el plan de prescindir de él y ser el único que ocupase el cora
zón de la amada. La aceptación del futuro trazado por Lou había 
sido solo aparente, pues lo cierto era que la presencia constante 
de Rée le resultaba cargante, máxime cuando notaba que la ami
ga común demostraba sentir más inclinación por aquel, con quien 
parecía compartir más cosas y conversar con mayor libertad. Por 
ello, Nietzsche acarició la idea de pasar a solas una temporada con
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Lou; se imaginaba que entonces esta podría cono:erlo mejor, 
aprendería a valorarlo y, finalmente, acabaría por anarlo.

Mientras Nietzsche soñaba con sus planes ds conquista, 
ignoraba que la confianza entre Lou y Rée aumentaba cada día. 
La relación entre ambos se había tornado aún más confiada y 
juguetona; al fin se tuteaban — un signo de íntima confianza en 
aquella época— , y en las cartas que se cruzaron durante el bre
ve período en que tuvieron que permanecer separados aparecían 
palabras tiernas y singulares diminutivos cariñosos, semejantes a 
los que suelen emplear los enamorados. De manera que cada vez 
era más obvio que la amistad entre Lou y Rée comenzaba a excluir 
a Nietzsche.

Finalmente, el 16 de junio, Lou comunicó a Nietzsche des
de Berlín que se marchaba a pasar una temporada a la heredad de 
la familia de Rée. El filósofo se sintió despechado: Lou elegía a 
Rée y lo demostraba yéndose a pasar el verano junto a él y su fami
lia. A vuelta de correo le contestó a Lou: «Mi querida amiga, des
de hace media hora estoy melancólico, y desde hace media hora 
me pregunto por qué. Y no encuentro otra razón que esa apre- 
ciable carta de usted en la que me comunica que no nos veremos 
en Berlín. Pero ahora verá quién soy yo: mañana por la mañana, 
a las 11.40 estaré en Berlín, estación de Anhalt. Mi intención ocul
ta es 1) ... y 2) conseguir que en unas semanas me sea lícito acom
pañarla a Bayreuth, siempre, claro está, que no encuentre usted 
mejor compañía. ¡A esto se le llama decidirse de inmediato!»

El resultado de semejante decisión repentina fue que, efec
tivamente, Nietzsche llegó a Berlín la mañana anunciada pero sin 
encontrar ya a Lou, quien había partido poco antes para Stibbi. 
Nietzsche deambuló por las calles de la gran ciudad desorientado 
y perplejo: «Como un céntimo que yo mismo hubiera perdido y
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que, debido a la mala condición de mi vista, fuera incapaz de ver 
aunque se hallase a mis pies, causando la hilaridad de todos los 
transeúntes.» Así le describió a Rée su confusión; también se 
lamentó frente a este de la irracionalidad y la precipitación de las 
que había hecho gala, pues con ellas solo había conseguido regre
sar a Naumburg al día siguiente «medio muerto».

Ahora bien, el desesperado intento no desalentó al filóso
fo; el 18 de junio, dos días después del malhadado viaje, Nietzsche 
informó a Lou de cuáles eran sus deseos para un futuro próximo: 
«Me gustaría tanto que pronto pudiera trabajar y estudiar un poco 
con usted, he preparado cosas hermosas... regiones en las que aún 
hay fuentes por descubrir, a condición de que sus ojos quieran des
cubrir justo ahí dichas fuentes. (...) Usted sabe que deseo ser su 
maestro, su guía en el camino de la producción científica.»

Rée ya no contaba para Nietzsche: la relación con la alum- 
na debería proseguir a solas, aunque guardando las correspon
dientes apariencias para no escandalizar a la estrecha sociedad que 
les rodeaba. Nietzsche decidió invitar a Lou a pasar una tempo
rada con él en la pequeña localidad de Tautenburg, donde Elisa- 
beth le había preparado un «idílico nidito» para que pasase el 
verano dedicado a sus estudios y reflexiones. La joven se hospe
daría con Elisabeth en la casa del párroco, mientras que él lo haría 
en otro alojamiento aparte.

Lou respondió enseguida aceptando la propuesta de 
Nietzsche: estaba dispuesta a pasar cuatro semanas en Tautenburg, 
e incluso a alojarse con la convencional hermana del filósofo. 
Nietzsche se mostró exultante y le escribió enseguida: «¡Ahora el 
cielo está claro por encima de mí! Ayer al mediodía me parecía 
que fuera mi cumpleaños: usted envió su consentimiento, el mayor 
regalo que alguien hubiese podido hacerme ahora... Mi hermana
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mandó cerezas, Taubner envió los primeros tres pliegos de ga
leradas de La gaya ciencia; y, por si fuera poco, la ultimísima par
te del manuscrito está terminada definitivamente y, con ella, la 
obra de seis años (...) Cada vez que pienso en todo eso me con
muevo y enternezco e ignoro cómo pude conseguirlo: compasión 
por mí mismo y un sentimiento de victoria me embargan por 
entero. Pues se trata de una victoria, y absoluta; e incluso he recu
perado la salud de mi cuerpo, no sé de dónde, y todo el mundo 
me dice que parezco más joven que nunca. ¡El Cielo me guarde 
de necedades! Pero, a partir de ahora, en lo que usted me aconseje, 
estaré bien aconsejado y no tengo ya nada que temer.»

Apenas unos días antes de que llegase Lou, Nietzsche escri
bía a Malwida von Meysenbug también con mucha seguridad: 
«Ahora esta muchacha se halla unida a mí por una firme amis
tad, tan firme como puede conseguirse sobre este planeta; desde 
hace mucho tiempo no había hecho una conquista tan buer.a. 
Quiero que sea mi discípula, y que cuando yo sea ya incapaz de 
seguir con vida, que ella sea mi heredera y la continuadora de mi 
pensamiento.»

Lou von Salomé pasó prácticamente todo el mes de agos
to de 1882 en Tautenburg. Nietzsche calificaría estas vacaciones 
de idílicas, si bien solo desde el punto de vista del trabajo, el estu
dio y la conversación, que tanto amaba el filósofo, pues nada cam
bió en el aspecto sentimental. El ( ilósofo y su alumna pasaban 
todo el día juntos y a menudo continuaban sus coloquios o sus 
discusiones hasta altas horas de la noche, en la habitación de 
Nietzsche, con el consiguiente escándalo de Elisabeth, a quien 
le disgustaban sobremanera las costumbres «demasiado frivolas» 
de Lou, pero también su encanto y su desenvoltura tanto como la 
ascendencia que tenía sobre su idolatrado hermano.
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Convencida por Nietzsche y a regañadientes, Elisabeth 
había tenido que adoptar el papel de «carabina» y hasta de ami
ga de Lou, pero desde que conociera a esta pocos días antes de 
acompañarla a Tautenburg, en Bayreuth, donde la rusa se había 
comportado con cierta frivolidad en el círculo de wagnerianos con 
el que había roto Nietzsche, comenzó a odiarla en silencio. Natu
ralmente, el hermano y su alumna la apartaron enseguida y le 
hicieron el vacío, con lo cual solo consiguieron que aumentara su 
animadversión, y esta vez hacia ambos. Su ascético y ordenado 
hermano no parecía el mismo en compañía de la muchacha, que 
adolecía de una absoluta falta de decoro. Nietzsche y Lou daban 
largas caminatas por los magníficos bosques que rodeaban la aldea, 
no cesaban de charlar y a veces hasta escribían juntos: al parecer, 
él corregía el estilo de los aforismos que ella componía con gran 
dedicación.

Mientras se hallaba en Tautenburg, Lou llevaba un diario 
para Rée, a quien en ningún modo había «abandonado» por 
Nietzsche. Allí le rendía cuenta de sus actividades y de sus con
versaciones con el común amigo, a fin de acallar los celos que lo 
hostigaban desde que Lou aceptó la invitación del rival. En 
definitiva, la joven admitía que la confianza entre Nietzsche y 
ella había crecido, y que aquel se mostraba en todo m omento 
como un compañero lleno de entusiasmo, animoso y de exce
lente humor. Sin embargo, mientras que en los primeros días de 
camaradería anotó que seguramente acabarían por encontrarse 
en el fondo de sus naturalezas «profundamente afines», confor
me pasaban las semanas expresó sus dudas acerca de la posibili
dad de que llegasen a comprenderse plenamente el uno al otro: 
«En algún remoto lugar de nuestro ser nos hallamos a mundos 
de distancia. El ser de Nietzsche se asemeja a un viejo castillo,
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en cuyo interior hay sótanos sellados y ocultos que pasan inad
vertidos cuando se le trata superficialmente, y que también son 
muy particulares.»

Ahora bien, en opinión de algunos comentaristas, lo que 
abrió un abismo infranqueable entre Lou y su bierintencionado 
maestro fue la clara tendencia de este hacia argumentaciones de 
tipo místico-poético o metafíisico. Lou se sentía más ífín a los argu
mentos de Paul Rée, de carácter analítico y positivista. En un apun
te de su diario de Tautenburg (fechado el 21 de agosto), le escribía 
a Rée: «N. todavía se comporta con la meta de su conocimiento 
tal como el creyente con su dios o el metafísico c3n su esencia 
metafísica, y pone tanto su cabeza como la fuerza de su carácter a 
su servicio...» Sin embargo, proseguía Lou, en claro contraste con 
lo anterior, Rée se comportaba con el objeto de su conocimiento 
considerándolo desde un punto de vista puramente objetivo y dis
tante, tal como debe hacerlo el conocedor por antonomasia: con 
suma indiferencia. Esa pasión con la que Nietzsche; acometía los 
problemas, en los que se implicaba con todo su s^r, y a los que 
vencía o abandonaba según le dictase la fuerza que durante una 
temporada le insuflara su estado de ánimo, en mc>do alguno la 
consideraba Lou un síntoma de firmeza intelectual, sino todo 
lo contrario. En su opinión, Nietzsche era caprichoso y voluble, 
pues demasiado a menudo su mente se dejaba inf h ir por pulsio
nes íntimas, ni frías ni objetivas ni intelectuales. Esc> es lo que vio 
Lou entonces, pero también lo que de una forma u otra sostendría 
unos años más tarde en su libro sobre el filósofo. Encontraba en 
el proceder intelectual del amigo demasiada implicación personal; 
consideraba que su impulso a la producción estaba limitado por 
esa excesiva tendencia suya hacia lo subjetivo que tan a menudo 
lo hacía vacilar entre posiciones completamente opuestas.
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Finalmente, el 26 de agosto, Lou regresó a la finca de la 
familia Rée. Como regalo de despedida obsequió a Nietzsche con 
el poema Oración a la vida (véase nota 3 en el texto). Unos ver
sos vigorosos que emocionaron a Nietzsche y que, en su exalta
ción, consideró una ofrenda amorosa. El, por su parte, regresó a 
Naumburg sin su hermana, pues esta se había enfadado a causa 
de Lou. En casa de su madre, el filósofo enamorado se sintió 
acometido por «el demonio de la música» y compuso la partitura 
para cantar y acompañar al piano el poema de Lou. Nietzsche 
soñaba aún con el recuerdo de la muchacha, en modo alguno 
decepcionado por las vacaciones en común, sino albergando la 
esperanza de haber causado muy buena impresión en ella... Lou 
había escrito en su diario que si alguien hubiese espiado a Nietzsche 
y a ella mientras charlaban le habría parecido ver a dos diablos, 
pues tal era su pasión y tan abruptos y hasta escabrosos eran los 
temas que solían tratar hasta el amanecer. Quizá era esto lo que 
más le llamara la atención al filósofo en aquella mujer: con ella se 
podía hablar sin descanso, era compañera, discípula y amiga.

Inmerso en la delicia de su recuerdo, a Nietzsche le pare
ció menos dolorosa la terrible disputa que se originó en cuanto 
Elisabeth regresó al hogar materno. Madre y hermana arremetie
ron contra el filósofo y hasta lo acusaron de haber mancillado de 
vergüenza la tumba de su difunto padre. Nietzsche, muy ofendi
do, abandonó Naumburg y se trasladó a Leipzig, donde esperaba 
calmar su desazón en compañía de Lou y Rée, con los que espe
raba reunirse allí a los pocos días. Y llegaron, pero la sorpresa de 
Nietzsche fue mayúscula: enseguida advirtió que tanto el amigo 
como la amada se mostraban distantes. De modo que los planes 
de formar la trinidad ideal y convivir juntos en París durante el 
invierno que se avecinaba parecían tambalearse.
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En poco tiempo todo quedó claro: Lou y Rée estaban tan 
unidos que prescindían abiertamente de Nietzsche, máxime cuan
do este, celoso de Rée, trató en varias ocasiones de ridiculizarlo y 
ningunearlo en presencia de Lou. Esta no le perdonó esos gestos 
y varios años más tarde, en su libro de memorias Mirada retros
pectiva, recordaba todavía aquel proceder como la gota que col
mó el vaso de su paciencia: «Lo que comenzó a transformar mi 
postura hacia Nietzsche fue el incremento de aquellas alusiones 
suyas que solo perseguían ridiculizar delante de mí a Paul Rée.» 
Finalmente, en el mes de noviembre, Lou y Rée terminaron por 
marcharse juntos a Berlín, sin Nietzsche.

Este sufrió intensamente a causa del rechazo de Lou; en 
último término, se sintió engañado por sus ideas de fraternidad 
intelectual, y hasta llegó a sospechar de que aquella castidad que 
tanto predicaba Lou fuera solo un engaño para disimular caren
cias personales de carácter íntimo.

El filósofo pidió explicaciones a la muchacha: «Y ahora, Lou, 
querido corazón, acláreme el cielo; en todas las cosas solo deseo eso, 
un cielo bien claro.» Al parecer — pues la respuesta epistolar no se 
ha conservado— , ella lo rechazaba de plano y sin tapujos dicién- 
dole abiertamente que no contaban con él para el proyecto de vida 
en común. Nietzsche envió varias cartas más, plagadas de lamen
tos y reproches e incluso de palabras muy duras para Lou; pero la 
mayor parte de las misivas ni siquiera llegaban a sus manos, pues 
Rée se encargaba de interceptarlas para que nada empañase la feli
cidad en la que vivía con su amiga. Al no obtener respuestas y orgu
lloso como era, Nietzsche acabó aceptando las circunstancias.

Con todo, los meses que siguieron al abandono fueron desas
trosos: el insomnio, la soledad, los terribles dolores físicos y hasta 
la idea del suicidio torturaban al filósofo. Elisabeth, por su parte,
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al enterarse de lo sucedido, comenzó a urdir planes de venganza con
tra Lou: pretendía denunciarla a las autoridades berlinesas por 
convivencia inmoral con Rée. Su inquina contagió al círculo inte
lectual de la liberal Malwida von Meysenbug, cuyos miembros se 
escandalizaron y se quejaron públicamente de la conducta de la 
joven rusa, a la que volvieron la espalda. Nietzsche no quiso tener 
nada que ver con semejante asunto, aunque se reconcilió con su 
madre y su hermana, que exclamaban ante él sin tapujos que Lou 
era una auténtica serpiente venenosa a la que se debía destruir.

Finalmente, en la metrópoli germana, Lou y Rée cumpli
rían el sueño de realizar aquella comunidad ideal de amistad y 
sabiduría con la que soñara Lou. Ambos convivieron de manera 
«ideal» o «platónica» durante casi cinco años, rodeados por un 
amplio círculo de amistades intelectuales, de la talla de Hermán n 
Ebbinghaus, Ferdinand Tónnies o Georg Brandes. Pero aquella 
dualidad ideal y su pequeña corte de acólitos acabaría por quebrar
se sin remedio al aparecer en la vida de Lou un oscuro personaje: 
el orientalista Friedrich Cari Andreas, quien se enamoró perdida
mente de ella y, mediante un burdo chantaje — se abrió el vientre 
con una navaja en su presencia— , logró que contrajese matrimo
nio con él. Se casaron en 1887, pero Lou siempre se negó a man
tener relaciones sexuales con Andreas: en eso consistió su venganza.

A partir de entonces, casada a disgusto, separada de Rée a 
la fuerza — este aborrecía a Andreas— , la voluntariosa mujer se 
entregó con fervor a sus estudios y a sus publicaciones, aunque 
también a algunos amantes con los que descubrió el poder de la 
pasión física. En 1897 conoció al poeta Rainer Maria Rilke, 
mucho más joven que ella, y se convirtió durante un largo perío
do de tiempo en su amante y musa. Años más tarde, en 1912, 
Lou trabó amistad con Sigmund Freud y con ello se acrecentó su
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interés por el estudio de la psicología y la nueva terapia desarro
llada por aquel. Lou Andreas-Salomé, nombre que adoptó una 
vez casada, llegó a ser una reputada autora cuyos artículos apare
cían en prestigiosas revistas y cuyos libros alcanzaban un consi
derable éxito de ventas. Cuando murió, su casa de Gotinga se 
había convertido ya en lugar de peregrinaje para sus admiradores 
y discípulos; su fallecimiento dejó a los nazis sin una codiciada 
presa, pues ya la tenían inscrita en su lista negra como una de las 
más prestigiosas profesionales alemanas de la «ciencia judía» que 
tanto aborrecían: el psicoanálisis.

La suerte de Paul Rée fue bien distinta. Después de sepa
rarse de Lou, estudió medicina y llegó a ejercer como médico, dedi
cándose sobre todo a socorrer a personas menesterosas. Murió en 
el año 1901 en los Alpes suizos, al despeñarse por un precipicio.

Lou von Salomé, la muchacha surgida del vasto país del 
frío, fue para Nietzsche una hermosa quimera que estuvo a pun
to de hacerse realidad. Parece que el filósofo solitario hubiese 
imaginado a alguien como ella cuando escribió un certero apun
te acerca del m atrim onio incluido en Humano demasiado hu
mano, I (1878): «El matrimonio como largo diálogo. Antes de 
contraer matrim onio deberíamos plantearnos la siguiente pre
gunta: ¿crees que podrás conversar animadamente con esta mujer 
hasta bien entrada la vejez? Todo lo demás es transitorio en el 
matrimonio, mientras que la mayor parte del tiempo de convi
vencia pertenece a la conversación.»

En aquel tiempo en que la distancia entre los sexos era 
inmensa — mediatizada por la educación y las convenciones socia
les— , hallar una verdadera «compañera», sobre todo para alguien
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como Nietzsche, inmerso en su obra y en el mundo privado de 
los libros, era algo tan precioso como un oasis en el desierto.

Nietzsche superó el desengaño y el disgusto como suelen 
hacerlo las personas inteligentes: transformando la rabia que lo 
embargaba en algo positivo; y, en su caso, de las cenizas de aque
llos avatares amorosos nació ese extraño libro que es Así habló 
Zaratustra, cuya primera parte compuso en los meses de invierno 
de 1883, nada más separarse de los amigos que lo despreciaron. 
Algunos comentaristas afirman que hay mucho de Lou en esta 
obra y que, por ello, tampoco es desdeñable su estudio a la luz del 
desengaño amoroso. Lo cierto es que la entrega a la creación artís
tica volvió a otorgar a Nietzsche cierta estabilidad.

En Ecce homo, obra publicada después de la muerte del filó
sofo, compuesta en 1888 — poco antes de su derrumbe psíqui
co— , a modo de autobiografía intelectual, Nietzsche tuvo aún 
unas palabras de recuerdo para Lou. Aquellos versos que la joven 
le regalara y a los que él había puesto música se habían publica
do entretanto con el título de Himno a la vida (partitura para coro 
mixto y orquesta); el público creyó que el texto era un poema 
del propio Nietzsche, y este, galante, se sintió obligado a aclarar 
el malentendido: «El texto (...) no es mío — decía—-, sino de la 
asombrosa inspiración de una joven rusa (...), la señorita Lou von 
Salomé.» Y añadía: «Alguna vez, en el futuro, se cantará este him
no en memoria mía. Quien sepa extraer un sentido a las últimas 
palabras del texto adivinará por qué preferí y admiré este poema: 
tales palabras poseen grandeza. El dolor no sirve ya como obje
ción contra la vida: “¿Ya no tienes más dicha que ofrecerme? / Bien, 
¡aún tienes tu sufrimiento/ ”»

Luis F e r n a n d o  M o r e n o  C l a r o s
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U n a  c a r t a  d e  f r i e d r i c h  n i e t z s c h e  
X A M O DO d e  p r ó l o g o 1

Mi querida Lou:
Su idea de una reducción de los sistemas filosóficos a las 

actas personales de sus creadores es precisamente una idea que 
procede de un «cerebro hermano»;2 yo mismo en Basilea explica
ba historia de la filosofía antigua en este sentido, y con gusto decía 
a mis oyentes: «Este sistema está refutado y muerto, pero la per
sona que se halla detrás es irrefutable, a la persona es imposible 
matarla...» Por ejemplo, Platón.

Entretanto, aquí, el profesor Riedel, el presidente de la Aso
ciación Musical Alemana, arde de entusiasmo por mi «música 
heroica» (me refiero a su Oración a la vida);3 quiere tenerla a cual

1. El facsímil de la carta se reproducía en la edición de 1894.
2. Geschwistergehirn. Nietzsche consideraba a Lou Andreas-Salomé un «cere

bro hermano», incluso antes de haberla conocido personalmente, en Roma, en el 
verano de 1882.

3. Lebens-Gebet. La célebre Oración a la vida, que L. A. Salomé había com 
puesto en septiembre de 1880, antes de conocer a Nietzsche, reza así: «Sin duda el 
amigo ama al amigo / Tanto como yo te amo a Ti, enigmática Vida, / Sea que haya 
en T i gozado o llorado, / Sea que me hayas dado felicidad o pesar. / /T e  amo con 
toda tu  aflicción; / Y si tuvieras que aniquilarm e, /  M e apartaría de tus brazos / 
C om o el amigo se aparta del pecho amigo. / /  ¡Te abrazo con todas mis fuerzas! / 
Deja que me inflam en tus llamas, / Deja que en el ardor de la lucha / Yo mismo 
ahonde en tu  enigma. / /  ¡Milenios para ser! ¡Para pensar! / Enciérram e entre tus
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quier precio, y no es imposible que la arregle para su magnífico 
coro (uno de los primeros de Alemania, conocido como la «Aso
ciación de Riedel»), Sería un pequeño caminito por el que nos
otros dos juntos llegaríamos a la posteridad... sin excluir otros 
caminos.

En lo que concierne a Su «Caracterización de mí mismo», 
que responde a la verdad, como usted escribe, se me ocurren mis 
versitos de La gaya ciencia, página 10, rubricados como «Ruego».4 
¿Adivina usted, mi querida Lou, cuál es mi ruego?

Ayer tarde fui feliz; el cielo era azul, el aire, templado y puro; 
estuve en Rosenthal, adonde me atrajo la música de Carmen.5 Per-

brazos: / ¿Ya no tienes más dicha que ofrecerme? / Bien, ¡aún tienes tu sufrimiento!» 
(Traducción de Elisabet Planesas). Nietzsche puso música al texto y lo tituló Himno 
a la vida; la partitura se publicó en 1887.

4. Bitte. «¡Conozco el alma de m uchas personas / mas ignoro quién soy yo 
mismo! / Mis ojos los tengo demasiado cerca... / N o soy lo que vi y veo. / Saldría 
ganando / si pudiera sentarm e un poco más lejos de mí. / ¡Aunque no tan lejos 
como mi enemigo! / Ya se sienta demasiado alejado el amigo más cercano, / ahora 
bien, entre él y yo, el térm ino medio. / ¿Adivináis cuál es mi ruego?» l.agaya cien
cia, n.° 25 (KSA, 3, p. 358).

5. Nietzsche escuchó por primera vez la célebre ópera del compositor francés 
Georges Bizet (1838-1875) en Génova, en 188 1. 1 )esde entonces volvía a escu
charla siempre que tenía ocasión. El arte lírico de Bizet, «luminoso y m editerrá
neo», lo contraponía Nietzsche a la plúmbea artif iciosidad wagneriana: «Esta música 
me parece perfecta. Se acerca ligera, dócil, con cortesía. Es encantadora, no suda. 
"Lo bueno es ligero, todo lo divino corre con pies delicados": primer principio de 
mi estética. Esta música es maligna, refinada, fatídica: por ello es popular; posee 
el refinam iento de una raza, no de un individuo. Es rica, precisa. Construye, orga
niza, culmina: con ello se erige en antítesis del pólipo musical, de la "melodía infini
ta" [Wagner] ¿Alguna vez se han oído acentos más dolorosamente trágicos sobre 
un  escenario? ¡Y cóm o se alcanzan! ¡Sin estridencias! ¡Sin falsificaciones! ¡Sin la 
m entira del gran estilo!... En definitiva: esa música tom a al espectador por inteli-



manecí allí sentado durante tres horas, bebí el segundo coñac de 
este año como recuerdo del primero (¡Ay! ¡Qué mal sabía!), y pen
sé con toda inocencia y malicia en si no tendría yo algún tipo de 
predisposición para la locura. Finalmente me dije ¡No! Después 
comenzó la música de Carmen y durante una media hora me sumí 
en lágrimas y palpitaciones del corazón. Cuando usted lea esto 
exclamará: ¡Sí!, y tomará una nota para «Caracterización de mí 

» mismo».
¡Vuelva pronto, pero que muy pronto a Leipzig! ¿Y por qué 

solo el 2 de octubre? ¡Adiós, mi querida Lou!

Su F. N .6

gente, incluso por músico; con ello es tam bién la antítesis de Wagner, quien, en 
todo caso, fue el genio más descortés del m undo (Wagner nos tom a por [ ...] repi
te tanto una cosa que uno se desespera, hasta que acaba por creerla).» Véase KSA, 
6: El caso Wagner, 1, pp. 13-14.

6. Es probable que Nietzsche escribiera esta carta el 16 de septiembre de 1882, 
desde Leipzig. Lou se hallaba de vacaciones en Stibbe, heredad situada en T üzt, en 
Prusia oriental, invitada por la familia de Paul Rée.
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PRIMER APARTADO

SU NATURALEZA

Lema:
«Por m ucho que el hom bre se extienda 

con su conocim iento, por m uy objetivo que 
le parézca que es él mismo, al final, lo único que 

obtiene de ello es su propia biografía.» 
{Humano, demasiado humano, I, § 513)



M ihi ipsi scripsi!,7 exclamaba Friedrich Nietzsche de mane
ra reiterada en sus cartas, después de terminar una obra. Y, cier
tamente, ello posee algún significado cuando el primer estilista 
vivo lo dice de sí mismo; él, ¡que como ningún otro logra hallar 
la expresión más consumada para cada uno de sus pensamientos 
y su más fino matiz! Para quien sepa leer los escritos de Nietzsche, 
se trata también de una expresión traicionera, pues alude al reco
gimiento en el que se hallan todos sus pensamientos, a la envol
tura viva que los cubre de formas diversas; alude a que, en el 
fondo, él solo pensó para sí, escribía para sí, puesto que él única
mente se describía a sí mismo, solo describía su propio yo trans
formado en pensamientos.

Si la tarea del biógrafo consiste principalmente en interpre
tar al pensador a través del hombre, ello es aplicable en enorme e 
inusual proporción a Nietzsche, pues en ningún otro caso coinci
den tan completamente en uno solo el espíritu externo de la obra 
y el retrato interior de la vida. A él se aplica en especial lo que dice 
de los filósofos en la carta precedente: que deben examinarse sus 
sistemas sobre la base de las «actas personales de sus creadores».

7. «¡He escrito para m í mismo!» De una carta a Paul Rée fechada el 10 de 
junio de 1882.
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Más tarde expresó la misma idea con estas palabras: «Poco a poco 
se me ha ido revelando lo que hasta ahora fue toda gran filosofía: 
a saber, la confesión de su autor y una especie de mémoires invo
luntarias e inadvertidas.» (MM, § 6).8

Este fue también el pensamiento guía de mi esbozo de una 
caracterización de Nietzsche, mencionado en la carta precedente, 
que leí y comenté con él en octubre de 1882.9 El trabajo contie
ne en esquema la primera parte del presente libro y algunos apar
tados de la segunda; el contenido de la tercera parte, el «Sistema 
de Nietzsche» propiamente dicho, no había nacido todavía en aquel 
entonces. Con el paso de los años, aquella caracterización fue 
ampliándose cada vez más en combinación con las obras que rápi
damente aparecían una tras otra, y algunos fragmentos han sido ya 
publicados como artículos sueltos.10 Para mí, se trataba en defini
tiva de exponer los rasgos principales de la singularidad espiritual 
de Nietzsche, aquellos a partir de los cuales solo se podrá com
prender su filosofía y la evolución de esta. Con este propósito y de

8. KSA, 5, p. 19.
9. A comienzos de octubre de 1882, Lou y Paul Rée visitaron a Nietzsche en 

Leipzig. Allí permanecieron hasta el 5 de noviembre. Este sería el últim o encuen
tro conjunto.

10. Una caracterización sintetizada de Nietzsche en la que por primera vez se 
diferencian y se determ inan las particularidades de los tres períodos de su evolu
ción espiritual apareció en el suplemento dominical del Vossischen Zeitung (1891, 
núms. 2, 3 y 4) [Concretam ente los días 11, 1 8 y 2 5 d e  enero. El artículo, dividi
do en tres partes, se titulaba: «Friedrich Nietzsche»]. Además, la Freie Biihnepubli
có explicaciones detalladas de puntos concretos bajo el título «Para un retrato de 
Friedrich Nietzsche», año II (1891), cuadernos 3, 4 y 5; año III (1892), cuadernos 
3 y 5; el Magazin fiir LiteraturA.it octubre de 1892, «Un apocalíptico»; y Der Zeit
geist, 1893, n.° 20, «Ideal y ascetismo». (N. de la A.)
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manera voluntaria me impuse unos límites tanto en lo que con
cierne a la forma de reflexionar puramente teórica como en lo que 
respecta a la descripción de la vida puramente personal. No era líci
to conducir demasiado lejos uno u otro aspecto si es que debían 
destacarse con claridad los trazos fundamentales de la naturaleza 
nietzscheana. Quien quisiera examinar a Nietzsche desde su impor
tancia como teórico del pensamiento, desde eso que quizá la filo
sofía futura pudiera aprender de él, se apartaría desilusionado sin 
haber penetrado en el núcleo de su significado. Porque el valor de 
sus pensamientos no radica en su originalidad teórica, no en eso 
que puede fundamentarse o refutarse de forma dialéctica, sino abso
lutamente en la violencia íntima con la que, en sus obras, una per
sonalidad habla en cuanto personalidad; en eso que, según su propia 
expresión, bien podrá refutarse, pero que será «imposible de matar». 
Quien, por lo demás, quisiera partir de las vivencias exteriores de 
Nietzsche a fin de comprender su interior, tan solo retendría en su 
mano una cáscara vacía de la que se ha esfumado el espíritu. Por
que de Nietzsche puede decirse que, en lo referente a lo externo, 
no vivió11 nada: todo su vivir consistió en algo tan profundo e inte
riorizado que solo se revela en el diálogo, de persona a persona, 
y en los pensamientos de sus obras. La suma de monólogos en que 
en esencia consisten sus numerosos tomos de colecciones de afo
rismos configura una única y gran obra de memorias basada en el

11. «Y en lo referente a la vida, a las denominadas “vivencias”, ¿quién de nos
otros posee siquiera la suficiente seriedad para ellas? ¿O el tiem po suficiente? En 
tales asuntos, me temo, jamás nos hallamos como es debido “en el asunto”: no tene
mos precisamente allí nuestro corazón, ¡y ni tan siquiera nuestro oído!» {La genea
logía de la moral, Prólogo, I). KSA, 5, p. 247. (N. de la A.)
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retrato de su espíritu. Este retrato es lo que aquí trato de plasmar: 
la experiencia del pensamiento en su significado para el espíritu de 
Nietzsche, la confesión de sí mismo en su filosofía.

Aunque desde hace algunos años se menciona a Nietzsche 
con más frecuencia que a cualquier otro pensador, aunque muchas 
plumas se ocupan en parte de reclutar adeptos y en parte de pole
mizar contra él, en los rasgos principales de su individualidad espi
ritual continúa siendo prácticamente desconocido. En efecto, desde 
que el reducido y disperso grupo de lectores que siempre tuvo 
y que de verdad sabía cómo leerlo ha crecido hasta convertirse en 
un gran círculo de adeptos, desde que amplios círculos se han apo
derado de él, ha sufrido el destino que amenaza a todo escritor de 
aforismos; algunas de sus ideas, aisladas del conjunto y con ello 
sujetas a interpretaciones arbitrarias, se han convertido en lemas y 
consignas de todas las tendencias, que resuenan en la lucha de opi
niones, en la disputa de los partidos, de los que él mismo se man
tuvo alejado por completo. Cierto es que ha de agradecer a esta 
circunstancia su rápida fama, el ruido repentino alrededor de su 
callado nombre; ahora bien, lo mejor, lo absolutamente original e 
incomparable que tiene para ofrecer, a pesar de todo, quizá no se 
ha visto y haya pasado desapercibido; y hasta es posible que se haya 
recluido en una oscuridad más profunda que antes. Muchos lo 
celebran todavía con un estrépito mayor, con toda la inocencia y 
la ausencia de crítica de los creyentes; pero, precisamente, es a estos 
a quienes reclaman las amargas palabras de Nietzsche: «Habla el 
desilusionado. Esperaba hallar eco y solo oí elogios.» (MM, § 99).12

12. Véase KSA, 5, § 99, p. 91.
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Ni siquiera uno de ellos ha seguido de verdad sus huellas, alejado 
de los otros y de sus luchas cotidianas, a solas en la conmoción de 
su propio interior; ni uno siquiera ha acompañado a este solitario, 
difícil de sondear, a este espíritu apacible pero también inquietan
te que, ilusionado con poder soportar lo monstruoso, sucumbió a 
una monstruosa locura.

Nietzsche parece hallarse en medio de aquellos que más lo 
elogian como un extraño y un ermitaño cuyo pie solo se equi
voca en su círculo y de cuya encubierta figura ninguno alza el 
manto; e incluso como si se hallase entre ellos con la queja de 
Zaratustra en los labios: «Todos hablan de mí cuando por las 
noches se sientan junto al fuego, ¡pero nadie piensa en mí! Este 
es el nuevo silencio que he aprendido: el ruido que hacen a mi 
alrededor cubre con un manto mis pensamientos.»13

Friedrich W ilhelm Nietzsche nació el 15 de octubre de 
1844 en Rocken, junto a Lützen, como único hijo de un predi
cador al que destinaron más tarde a Naumburg.14 Su educación

13. Véase KSA, 4: ZA III, «De la virtud empequeñecedora», p. 212.
14. Nietzsche fue el hijo prim ogénito  del pastor protestante Karl Ludwig 

Nietzsche y Franzisca Ohler, descendiente también de predicadores. En 1846 nació 
además una niña: Elisabeth; y en 1848, el tercer hijo del m atrimonio: Joseph. En 
1 848 comenzaron a manifestársele al padre los primeros síntomas de la enferme
dad que le atacó; al parecer, un «reblandecimiento cerebral» que sería la causa de 
su m uerte, acaecida el 27 de julio de 1849. Apenas unos meses más tarde, a fina
les de enero de 1850, m oría tam bién el pequeño Joseph. Nietzsche había tenido 
un sueño prem onitorio de esta m uerte: soñó que su padre salía de la tum ba para 
regresar a ella llevando en sus brazos al hermano pequeño.

La familia Nietzsche no se trasladó a N aum burg hasta después de la m uerte 
del padre, que nunca fue destinado allí como párroco, según refiere Lou. Para más 
información sobre los primeros años de vida de Nietzsche pueden leerse sus apun-
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escolar la recibió en el cercano internado de Pforta y, más tarde, 
como estudiante de filología clásica, en la Universidad de Bonn, 
donde por aquel entonces enseñaba el famoso filólogo Ritschl.15 
Estudió casi en exclusiva con Ritschl, también tuvo mucho trato 
personal con él y en el otoño de 1865 lo siguió a Leipzig. De su 
época de estudios en Leipzig data su primer contacto personal con 
Richard Wagner, a quien conoció en casa de la hermana de este, 
la esposa del profesor Brockhaus, después de estar previamente 
familiarizado ya con sus obras.16 Antes incluso de su doctorado,

tes autobiográficos de juventud recogidos en el volumen De mi vida. Escritos auto
biográficos de juventud (1856-1869). Prólogo, traducción y notas de Luis Fernando 
M oreno Claros. M adrid, Valdemar, 1997.

15. Friedrich W ilhelm Ritschl (1806-1876), catedrático de filología clásica en 
B onn y  más tarde en Leipzig, fue el verdadero «maestro vivo» del joven Nietzsche. 
El motivó en gran m edida que el futuro filósofo decidiera consagrarse a la filosofía. 
Asimismo, gracias a la m ediación de Ritschl, Nietzsche consiguió una cátedra de 
filología en Basilea, cuando apenas contaba tan solo veinticinco años de edad. Ritschl 
sintió una profunda simpatía por su avezado alumno, que contribuía a que le im pu
siera tareas cada vez más arriesgadas y le animara a realizar numerosos trabajos. Aun
que también Ritschl se separó de Nietzsche a raíz de la publicación de El nacimiento 
de la tragedia, el filósofo le guardó gran consideración y cariño durante toda su vida. 
En Ecce homo lo recordaría con estas palabras: «Ritschl — lo digo con veneración— , 
el único docto genial con el que me he tropezado hasta hoy.» KSA, 6, p. 295.

16. Nietzsche acababa de ser nom brado profesor asociado en la Universidad 
de Leipzig cuando conoció a Wagner, el 8 de noviembre de 1868, en casa del orien
talista Flerm ann Brockhaus, casado con una herm ana del compositor. A nterior
mente, el 27 de octubre, había asistido a una representación de Tristán e Isolda y 
de Los maestros cantores. La im presión que le produjo  la m úsica de W agner fue 
memorable: «Me resulta imposible ser crítico ante el contacto con esta música; toda 
fibra, todo nervio vibra en mí.»

En su prim er contacto, Nietzsche y W agner hablaron largamente de Scho- 
penhauer, filósofo del que tam bién W agner era un apasionado admirador. Al final,
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y a los veinticuatro años de edad, la Universidad de Basilea lo lla
mó para ocupar la cátedra del filólogo Kiessling, que se trasladó al 
Johanneum de Hamburgo. Nietzsche obtuvo primero una cátedra 
extraordinaria y poco después una ordinaria de filología clásica; 
además, la Universidad de Leipzig le concedió el grado de doctor 
sin necesidad del examen previo ni presentación de la tesis docto
ral. Junto a sus lecciones universitarias se encargó también de la 
clase de griego en el tercer curso (el más alto) del Pädagogium, un 
centro de enseñanza entre instituto de secundaria y universidad en 
el que también enseñaban otros profesores universitarios, como el 
historiador de la cultura Jacob Burckhardt o el filólogo Mähly. Aquí 
ejerció una gran influencia sobre sus alumnos; su singular talento 
para cautivar y formar a los jóvenes espíritus, estimulándolos para 
trabajar, se desarrolló al máximo. Burckhardt dijo entonces de él 
que Basilea jamás poseyó un maestro semejante. Burckhardt per
tenecía al más estrecho círculo de amigos de Nietzsche, en el que 
también se contaban el especialista en historia de la Iglesia Franz 
Overbeck y el filósofo kantiano Heinrich Romundt. Nietzsche 
compartía con los dos últimos una casa a la que, tras la publica
ción de las Consideraciones intempestivas,17 la sociedad de Basilea le

el compositor invitó al joven docente a que lo visitase en su casa de Lucerna, «a fin  
de interpretar algo de música juntos y para hablar de filosofía».

17. Entre 1873 y 1875, Nietzsche fue alejándose cada vez más del estrecho 
círculo de los filólogos e interesándose por cuestiones tanto filosóficas como con
cernientes al estado cultural de la sociedad en la que vivía. In flu ido  por W agner 
y su espíritu crítico con la «actualidad», el futuro filósofo publicó cuatro escritos 
muy polémicos a los que denominó Consideraciones intempestivas, cuyos títulos son: 
David Strauss, el confesor y  el escritor (1873), De la utilidad y  el inconveniente de la 
Historia para la vida (1874); Schopenhauer como educador (1874) y Richard Wag
ner en Bayreuth (1876).
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puso el sobrenombre de «La cabaña venenosa».18 Hacia el final de 
su estancia en Basilea, Nietzsche vivió una larga temporada con su 
única hermana, Elisabeth, casi de su misma edad y casada más 
tarde con el amigo de juventud de Nietzsche Bernhard Förster, 19 
con quien emigró a Paraguay. En 1870, Nietzsche participó en la 
guerra franco-alemana como enfermero voluntario; no mucho des
pués aparecieron los primeros síntomas amenazadores de un pade
cimiento de la cabeza que se manifestaba con violentos dolores y 
náuseas que se repetían con periodicidad. Si se quiere conceder 
credibilidad a las manifestaciones del propio Nietzsche, hechas de 
viva voz, este mal sería de naturaleza hereditaria, puesto que su 
padre había muerto de lo mismo. A comienzos del año 1876 se 
sintió tan enfermo de la cabeza y los ojos que tuvieron que susti
tuirlo en el Pädagogium; a partir de entonces su estado empeoró 
de tal modo que varias veces estuvo al borde de la muerte.

18. Die Gifthütte-. «La cabaña del veneno» o «de la ponzoña».
19. Elisabeth Nietzsche (1846-1935) contrajo m atrimonio con Bernhard Förs

ter (1843-1889) el 22 de mayo de 1885, día del cumpleaños de Wagner. El doctor 
Förster, maestro de profesión, nunca gozó de la simpatía de Nietzsche, quien solo 
lo conocía superficialm ente a través de amigos comunes relacionados con Wagner. 
Com o Elisabeth, también B. Förster era un wagneriano furibundo además de nacio
nalista y antisemita fanático. U na vez en Paraguay, fundó una colonia denominada 
Nueva Germania, compuesta de alemanes y en la que se velaba por la propagación 
de la raza aria. Nietzsche, que no asistió a la boda por hallarse en Venecia, envió 
a la pareja como regalo una valiosa lámina con el grabado de Durero El caballero, 
la muerte y  el diablo, deseándoles, sin embargo, que su futuro no fuese «tan negro» 
como el que auguraba la litografía. Pero B. Förster se suicidó cuatro años después 
de su boda, el 3 de junio. Elisabeth regresó poco después a Naum burg y, a partir de 
entonces, cuidó de su madre y de su hermano, ya enfermo por esas fechas. En 1893, 
daría el primer paso para crear el célebre Nietzsche-Archiv y convertirse así en apo
derada de las obras y  los manuscritos de su hermano.
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«Dos veces escapé hallándome ya a las puertas de la muer
te, pero mi tortura es terrible y así vivo día tras día; cada jornada 
tiene su historia clínica.» Con estas palabras, Nietzsche descri
bía en una carta a un amigo20 los sufrimientos que padecía desde 
hacía cerca de quince años.

En vano pasó el invierno de 1876-1877 en el suave clima 
de Sorrento, donde estuvo en compañía de algunos amigos: desde 
Roma fue a visitarlo su vieja amiga Malwida von Meysenbug21 
(autora de las conocidas Memorias de una idealista, además de 
seguidora de Wagner); desde Prusia oriental, el doctor Paul Rée,22

20. De una carta a Paul Rée; Nassau, St. M oritz, finales de julio de 1879. 
KGB, II, 5, p. 430.

21. Malwida von Meysenbug (1816-1903). A pesar de su origen aristocráti
co y de su acaudalada familia, fue toda su vida una idealista revolucionaria, femi
nista y fiel seguidora de Wagner, escritora de cierto éxito y profundamente interesada 
en todo lo intelectual. Tras haber leído con admiración El nacimiento de la trage
dia, conoció a Nietzsche por mediación de Cósima W agner y m antuvo una firm e 
amistad — enteram ente m aternal—  con el filósofo. Lou Andreas-Salomé afirm a 
que Malwida fue a visitar a Nietzsche en Sorrento. En realidad, había sido Malwi
da la que propuso a Nietzsche y Brenner, a quienes luego se añadió Rée, que vivie
sen todos juntos en la sorrentina Villa Rubinacci durante unos meses (desde octubre 
de 1876 hasta abril de 1877); se trataba de crear y de disfrutar del ambiente de una 
absoluta «comunidad artística y espiritual», como así fue. Cada cual pudo trabajar 
en lo que quiso además de dedicar tiem po a leer y a com entar en grupo las más 
variadas obras de la gran literatura. Malwida habría querido que Nietzsche se hubie
se puesto bajo su protección de por vida, pero el filósofo clamaba una y otra vez 
por su independencia. La escritora fue tam bién la confidente de Nietzsche cuan
do este se enam oró de Lou. La amistad entre ambos term inó definitivam ente en 
1884, con una M alwida desilusionada cuando el propio Nietzsche le aclaró que 
jamás había com partido sus ideas estético-idealistas: «Cada frase de mis escritos 
encierra el desprecio del idealismo», le escribirá en octubre de 1888.

22. Paul Rée (Bartelshagen, Pomerania, 1849-Engadina, 1901). Estudió dere
cho y más adelante filosofía, y se doctoró en 1875 en la Universidad de Leipzig.
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con quien ya entonces lo ligaban la amistad y la similitud de sus 
afanes. A la pequeña com unidad se había unido, además, un 
joven de Basilea, enfermo del pecho, llamado Brenner,23 el cual, 
a pesar de todo, m urió poco después. Puesto que tampoco la 
estancia en el sur sirvió para aliviar sus dolores, en 1878 Nietzsche 
renunció definitivamente a su actividad docente en el Pädago
gium, y, en 1879, a su cátedra en la universidad. Desde enton
ces su vida fue ya solo la de un ermitaño, parte en Italia — sobre 
todo en Genova— , parte en las montañas suizas, concretamen
te en Sils-Maria, pequeña aldea de la Engadina, en las inmedia
ciones del Puerto de Maloja.

Con ello, su curriculum vitae externo parece cerrado y, por 
decirlo así, acabado, mientras que es justo ahora cuando comien
za propiamente su vida de pensador: de modo que el pensador 
Nietzsche, del que habremos de ocuparnos en estas páginas, solo 
aparece con absoluta claridad al final de estos acontecimientos. 
No obstante, con ocasión de los diversos períodos de su evolu
ción espiritual, tendremos que volver con más detalle a todos estos 
reveses del destino y a todas estas experiencias que aquí hemos es-

Cuando su amigo Heinrich Rom undt obtuvo un puesto de profesor ordinario en 
Basilea, para im partir clases de filosofía, Rée lo siguió allí y ambos trabaron gran 
amistad con Nietzsche. En 1875 apareció su prim er libro: Observaciones psicológi
cas',; en 1877 publicó El origen de los sentimientos moralesy, en 1885, El origen de la 
conciencia. A  finales de los años 80 estudió y se doctoró en medicina. D urante diez 
años trabajó com o m édico rural atendiendo especialmente a pacientes pobres. El 
28 de octubre de 1901 murió al despeñarse por un precipicio alpino. Fue confiden
te intelectual y  gran amigo de Nietzsche. C on Lou Andreas-Salomé m antuvo tam 
bién una intensa relación fraterno-sentimental.

23. Se trata de Albert Brenner (1856-1878). Fue alum no de Nietzsche en el 
Pädagogium y, después, su oyente en la universidad, donde se matriculó en derecho.
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hozado con tanta brevedad. Su vida y su obra se dividen funda
mentalmente en tres períodos entrelazados, cada uno de los cuales 
comprende una década.

Diez años, de 1869 a 1879, duró la actividad docente 
de Nietzsche en Basilea; esta actividad filológica coincide casi 
por completo con el decenio en que fue prosélito de Wagner, así 
como con la publicación de aquellas obras influidas por la meta
física de Schopenhauer; esta fase duró desde 1868 hasta 1878, 
año en que, como signo de su cambio de sentido filosófico, 
envió a Wagner su primera obra positivista: Humano, demasiado 
humano.

Desde el comienzo de la década de 1870 había perdurado 
su relación con Paul Rée, que finalizó en el otoño de 1882, al mis
mo tiempo que acababa la redacción de La gaya ciencia, la última 
de aquellas obras de Nietzsche que aún descansan en fundamen
tos positivistas.

En el otoño de 1882, Nietzsche tomó la determinación de 
abstenerse de cualquier actividad literaria durante diez años. En 
este tiempo de profundo silencio quería comprobar la exactitud 
de su nueva filosofía, que había virado hacia la mística, y luego, 
en 1892, aparecer como su pregonero. Este propósito no llegó a 
realizarlo; antes bien, en la década de 1880 desarrolló una pro
ductividad casi ininterrumpida que, no obstante, enmudecería 
poco antes de concluir el decenio que él había fijado; en 1889, 
un violento recrudecimiento de sus dolores de cabeza puso fin a 
cualquier trabajo intelectual.

El lapso de tiempo existente entre la renuncia a su cátedra 
de Basilea y el cese de toda actividad intelectual comprende otra 
vez un decenio, de 1879 a 1889. Desde entonces, Nietzsche vive 
como un enfermo en casa de su madre, en Naumburg, después
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de una estancia ocasional en el instituto del profesor Binswanger, 
en Jena.

Los dos retratos que acompañan a este libro24 muestran a 
Nietzsche en estos últimos diez años de sufrimiento. Y ciertamente 
esta fue la época en que su fisonomía, todo su exterior, parece 
hallarse más impregnada de carácter: la época en que toda la expre
sión de su ser se hallaba transfigurada por una agitada e intensa 
vida interior que acentuaba aquello que él trataba de reservar y 
mantener oculto. Debo decir que ese misterio, la sospecha de una 
callada soledad, era la primera y poderosa impresión merced a la 
cual atraía la figura de Nietzsche. Al observador ocasional no se 
le ofrecía nada extraño; aquel hombre de mediana estatura, ves
tido de manera muy sencilla pero también extremadamente pul
cra, con sus rasgos suaves y el liso cabello castaño peinado hacia 
atrás, podía pasar fácilmente desapercibido. Las finas y harto 
expresivas líneas de la boca quedaban cubiertas casi por entero 
por un gran bigote peinado hacia bajo; tenía una forma de son
reír apenas perceptible, una manera de hablar queda y un modo 
de andar cauteloso y ensimismado, con el que se inclinaba un 
poco de hombros; difícilmente imaginaríamos a aquella figura en 
medio de una multitud: llevaba el estigma de aquel que vive apar
te, de quien vive a solas. Incomparablemente hermosas y de noble 
formación, hasta atraer de manera involuntaria hacia ellas la mira

24. Se refiere a dos fotografías que datan de 1882 y que ilustraban la edición 
original de Friedrich Nietzsche en sus obras. Una de ellas es la célebre fotografía de 
estudio que muestra un carro tirado por Nietzsche y Rée, mientras que Lou se sitúa 
tras ambos em puñando un látigo. Esta fotografía aparece reproducida en la cubierta 
de la presente edición.
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da, eran las manos de Nietzsche, de las que él mismo creía que 
revelaban su espíritu. En Más allá del bien y  del mal (§ 288) halla
mos una observación muy acertada al respecto: «Hay hombres 
que inevitablemente tienen espíritu, por mucho que quieran 
andarse con rodeos y pretextos y pretendan cubrir con las manos 
sus ojos delatores... (¡Como si la mano no fuese delatora!)»25

Verdaderamente revelador era también el lenguaje de los 
ojos. Medio ciegos y, sin embargo, no poseían nada de ese atis- 
bar, de ese bizquear, de esa indeseable impertinencia de muchos 
miopes; antes bien, eran semejantes a pastores y guardianes de 
tesoros propios, de mudos secretos, que ninguna mirada intrusa 
debía rayar. Su escasa vista otorgaba a sus rasgos un raro encanto 
muy especial, puesto que en vez de reflejar impresiones externas 
y variables solo devolvían aquello que acontecía en su interior. 
Esos ojos penetraban en la intimidad y, a la vez, mucho más allá 
de los objetos cercanos, en la lejanía, o mejor: tanto en lo más 
próximo como en lo más lejano. Y es que, en definitiva, todo su 
trabajo como pensador no era sino una exploración del alma 
humana en busca de mundos aún por descubrir; de «sus posibi
lidades aún no apuradas» (MM, § 45) que nacen y perecen sin 
cesar. Cuando en ocasiones se mostraba tal como era, durante el 
curso de un excitante diálogo, entonces podía aparecer y desapa
recer en sus ojos una enternecedora luminosidad; pero cuando su 
estado de ánimo era sombrío, la soledad hablaba melancólica, casi 
amenazadora a través de ellos, como surgida de honduras inquie

25. Similar im portancia concedía a sus orejas, poco com unes, pequeñas y 
I inam ente modeladas, de las que solía decir que eran los «verdaderos oídos para lo 
inaudito» (ZA, I, p. 25). (N. de la A.)

65



tantes, de esas profundidades en las que se hallaba siempre solo, 
que no podía compartir con nadie, frente a las que él mismo se 
sentía a menudo sobrecogido de terror y en las que finalmente 
naufragó su espíritu.

Una impresión similar de misterio y secreto suscitaban tam
bién los modales de Nietzsche. En la vida normal era de una gran 
cortesía y de una suavidad casi femenina, de una constante y bené
vola ecuanimidad; le agradaban las formas elegantes en el trato 
social y les concedía gran estima. No obstante, siempre residía en 
ello cierto goce en el disfraz-, abrigo y máscara de una vida inte
rior que casi nunca descubría. Recuerdo que cuando hablé con 
Nietzsche por primera vez — fue un día de primavera, en la Basí
lica de San Pedro, en Roma— , durante los primeros minutos me 
chocó y me confundió en él esa rebuscada formalidad. Pero poco 
duraba el engaño en ese solitario que portaba su máscara con tan
ta torpeza, semejante a quien llega del desierto y la montaña y se 
viste con el traje del hombre de mundo; enseguida afloró la pre
gunta que él mismo ha formulado con estas palabras: «De todo 
lo que un hombre deja traslucir podemos preguntar: “¿Qué ocul
tará? ¿De qué pretenderá desviar la mirada? ¿Qué prejuicio le ani
mará?” Y aún más: “¿Plasta dónde llegará la sutileza de este 
disimulo? ¿Qué equívoco desea provocar con ello?”»26

Este rasgo revela únicamente el reverso de la soledad des
de la que debe comprenderse toda la vida interior de Nietzsche, de 
un perpetuo aislamiento y un ensimismamiento excesivo.

En la medida en que aumenta, todo ser que se vuelve hacia

26. Véase KSA, 3, p. 301. Aurora, § 523: «Hinterfragen» («Sospechas», o «Pre
guntas soterradas»).
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fuera se transforma en apariencia, en el simple velo de ilusión que 
la profunda soledad teje a su alrededor a fin de convertirse oca
sionalmente frente a los ojos humanos en superficie cognoscible. 
«Los hombres de pensar profundo se asemejan a comediantes en el 
trato con los demás, ya que para ser entendidos siempre tienen 
que simular antes una superficie.» (HH II, § 232). Y hasta podría
mos sumar también los pensamientos de Nietzsche, en cuanto 
expresados teóricamente, a esa superficie tras la cual, muda y abis
mal, descansa en lo profundo la experiencia íntima de la que sur
gieron. Se asemejan a la «piel que delata algunas cosas pero que 
oculta muchas más» (MM, § 32), «pues — dice—  o bien uno ocul
ta sus opiniones, o se oculta detrás de ellas» (HH II, § 338). Halló 
una hermosa caracterización para sí mismo al referirse en este sen
tido a quienes «se ocultan bajo el manto de la luz» (MM, § 44), 
de aquellos que se ocultan en la claridad de sus pensamientos.

Así pues, en cada período de su desarrollo espiritual halla
mos a Nietzsche bajo alguna clase o forma de enmascaramiento, y 
siempre es esta la que mejor representa el correspondiente estadio 
evolutivo. «Todo lo que es profundo ama la máscara (...). Todo espí
ritu profundo necesita una máscara: aún más, en torno a todo espíri
tu profundo crece constantemente una máscara.» (MM, § 40).

«— Cam inante, ¿quién eres tú? (...). Descansa aquí, (...) 
¡recupérate! (...). ¿Qué necesitas para reconfortarte? (...).

»— ¿Para reconfortarme? ¿Para reconfortarme? ¡Oh, tú, 
curioso!, ¡qué andas diciendo! Bueno, dame, te lo ruego (...).

»— ¡Qué, qué! ¡Dímelo!
»— ¡Una máscara más! ¡Una segunda máscara!» (MM, § 278).
Y, ciertamente, debemos aceptar que, en la medida en que 

el aislamiento y la relación consigo mismo se tornan más exclu
sivos, también en cada ocasión el significado del enmascaramiento
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se hace más profundo mientras que la esencia real que se halla 
tras su forma externa, el ser verdadero que se oculta detrás de la 
apariencia, retrocede y es menos visible. Ya en El caminante y  su 
sombra (HH II, § 175) se refirió a la «mediocridad como másca
ra». «La mediocridad es la máscara más afortunada que puede lle
var el espíritu superior, porque no hace pensar a la gran masa, 
esto es, a los mediocres, en enmascaramiento alguno; en efecto, 
precisamente se la pone por ellos, para no irritarlos, y no rara vez 
por compasión y bondad .»27 De esta máscara del cándido ino
fensivo, pasa a esa otra del horror que todavía oculta detrás más 
horror: «A veces es la necedad misma la máscara de un saber des
dichado demasiado cierto» (MM, § 270); y, finalmente, hasta lle
gar a una ilusoria imagen luminosa de la divinidad que ríe y aspira 
a transfigurar el dolor en belleza. Así, dentro de su última filo
sofía mística, Nietzsche se hundió poco a poco en aquella pos
trera soledad en cuyo silencio ya no podemos seguirlo más, y de 
la que únicamente nos quedan, como símbolos y marcas carac
terísticas, sus sonrientes máscaras de pensamientos y su interpre
tación; mientras, ha llegado a ser para nosotros ese que él mismo 
se denominó cuando en cierta ocasión rubricó de esta manera 
una carta: «El eternamente extraviado.» (Carta del 8 de julio de 
1881, desde Sils-Maria.)

Esta soledad íntima, este aislamiento, constituye en todas

27. Cfr. KSA, 2: H H  II, El caminante y  su sombra, § 175, «M ediocridad 
como máscara», p. 627. Lou Andreas-Salomé cita siempre El caminante y  su som
bra por la prim era edición. El libro se incluiría más adelante en la segunda par
te de H H , de ahí que actualm ente se conozca com o una parte más de esta obra 
en dos tomos.
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las transformaciones de Nietzsche el marco invariable desde el que 
su imagen nos observa. Se halle disfrazado de un modo u otro, 
siempre lleva consigo «dondequiera que vaya, el desierto y la sagra
da e inaccesible región fronteriza». (H H  II, Caminante, § 337).28 
De ahí que hasta exprese el deseo de que también la existencia 
externa se corresponda con su solitaria intimidad cuando le escri
be a un amigo (el 31 de octubre de 1880 desde Italia) :29

«En cuanto receta y pasión natural aparece en mí, siempre 
con mayor claridad, la soledad; y, ciertamente, la más absoluta... 
El estado en el cual podemos realizar lo mejor de nosotros debe 
uno confeccionárselo y poderle sacrificar muchas cosas.»

Ahora bien, el motivo obligatorio de transformar ese aisla
miento interno en una soledad exterior tan completa como fue
ra posible se lo ofreció en principio su sufrimiento corporal, que lo 
alejó de las personas e incluso solo con grandes interrupciones 
hacía posible la relación con sus amigos — que se trataba siempre 
de una rara relación entre dos.

Así pues, sufrimiento y soledad son los dos grandes rasgos 
fatales en la historia de la evolución de Nietzsche, más marca
dos cuanto más cerca nos hallamos del final; y, hasta ahí, ostentan 
ambos un extraño doble aspecto, un exterior dado, exento de vida, 
y a la vez, algo así como una necesidad interior querida, condi
cionada de manera puramente psicológica. También su sufrimiento

28. Véase KSA, 2: H H  II, El caminante y  su sombra, § 337, «Lo heroico». El 
texto com pleto del aforismo es como sigue: «Lo heroico consiste en que alguien 
haga algo grande (o en no hacer algo de manera grande) sin que se sienta en com 
petencia con otros, por delante de otros. El héroe lleva consigo dondequiera que 
vaya el desierto y  la sagrada e inaccesible región fronteriza.» P. 699.

29. C arta dirigida a Paul Rée, desde la localidad italiana de Stresa.
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físico, en modo alguno menor que su retiro y su soledad, refleja
ba y simbolizaba algo profundamente íntimo; y ello de modo tan 
directo que lo incorporó a su destino exterior como si se tratase 
de un amigo y un compañero de camino pensado para él. En cier
ta ocasión escribió esto con motivo de un pésame (a finales de 
agosto de 1881, desde Sils-Maria): «Siempre me aflige saber que 
sufre usted, que le falta esto y lo otro, que ha perdido a alguien, 
mientras que, para mí, sufrimiento y renuncia pertenecen a lo 
esencial y no, como en usted, a algo innecesario e irracional de la 
existencia.»30

A ello se refieren ciertos aforismos, dispersos en sus obras, 
que tratan sobre el valor del sufrimiento para el conocimiento.

En estos, Nietzsche describe la influencia de los estados de 
ánimo del enfermo y del convaleciente sobre el pensamiento; sigue 
con sutileza los meandros de tales estados anímicos hasta que lle
gan a la más elevada esfera de lo intelectual. Una enfermedad que 
retorna periódicamente, como era la suya, divide de manera cons
tante un período de la vida y, con ello, también un período de 
pensamiento con respecto a otros que lo preceden. Proporciona, 
mediante esa doble presencia, las experiencias y la conciencia de 
dos modos de ser. Deja que las cosas y también el espíritu sean 
nuevas cada vez, «que tengan un sabor nuevo»,31 según dijo 
Nietzsche en cierta ocasión con gran acierto, y también propor
ciona ojos completamente nuevos con que observar lo más acos
tumbrado y cotidiano. Alguien así obtiene algo de la frescura y la

30. C arta dirigida a Paul Rée.
31. Véase Crepúsculo de los ídolos, «La moral como contranaturaleza», 3. KSA, 

6 , p . 85 .
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claridad del rocío de una bella mañana, pues una noche lo man
tenía separado de los días precedentes. De este modo, cada cura
ción habría de ser para él como una palingenesia de sí mismo y, 
con ello, a la vez, también de la vida en torno: pues una y otra vez 
el dolor «queda absorbido en la victoria.»32

El propio Nietzsche ya indicó que la naturaleza de su dolor 
físico se reflejaba en cierta medida en su pensamiento y en sus 
obras, de modo que la estrecha dependencia entre pensamiento 
y sufrimiento resalta de forma más evidente cuando contempla
mos su trabajo y la evolución de este como totalidad. No nos 
hallamos frente a esas mutaciones progresivas de la vida espiritual 
que acontecen a todo aquel que crece hasta alcanzar su medida 
natural, no se trata de las mutaciones del crecimiento, sino de una 
brusca mudanza y cambio, de un vaivén casi rítmico de estados 
anímicos cuyo último fundamento no parece sino nacer de un 
enfermar de pensamiento y  un sanar de pensamiento.

Solo de la más profunda indigencia de su naturaleza ente
ra, solo del más lacerante deseo de salud, surgen nuevos conoci
mientos. Pero apenas ha penetrado en ellos por completo, apenas 
se ha detenido allí y los ha asimilado como fuerza propia, lo ata
ca otra vez una fiebre nueva, algo como un inquieto y opresivo 
excedente de energía interior que, finalmente, torna su aguijón 
hacia sí mismo y deja que este lo haga sufrir. «El exceso de fuerza 
es la prueba de la fuerza», dice Nietzsche en el prólogo a Crepúsculo 
de los ídolos;33 en semejante exceso, su fuerza atenta contra sí mis

32. C orintios, I, 15 (54-56): «La m uerte quedó absorbida en la victoria. / 
¿Dónde está, m uerte, tu victoria? / ¿Dónde, m uerte, tu  aguijón?»

33. KSA, 6, p. 57.
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ma provocándose dolor, se desfoga en luchas plenas de sufri
miento, se excita con las torturas y tormentos en los que su inte
lecto quiere fructificar.34 Con la orgullosa afirmación: «Lo que 
no me mata me hace más fuerte» ( Crepúsculo de los ídolos, «Sen
tencias y  flechas», § 8),35 logra flagelarse a sí mismo, no hasta el 
suicidio, no hasta la muerte, sino justo hasta alcanzar aquella fiebre 
y aquellas heridas que tanto necesita. Esta exigencia de dolor se 
prolonga a través de toda la historia evolutiva de Nietzsche como 
si se tratase de su más genuino manantial espiritual; él mismo lo 
expresó de la manera más certera con las siguientes palabras: «Espí
ritu es la vida que se saja a sí misma en vida: con el propio tor
mento aumenta su saber, ¿ya lo sabíais? Y la dicha del espíritu es 
esta: ser ungido y consagrado con lágrimas como víctima del 
sacrificio, ¿ya lo sabíais? (...) Vosotros conocéis únicamente chis
pas del espíritu: ¡pero no veis el yunque que aquel es, ni tampo
co la crueldad de su m artillo !»36 «Esa tensión del alma en la 
desdicha, (...) su estremecimiento frente a la visión de la gran catás
trofe, su ingenio y valentía en el soportar, perseverar, interpretar, 
aprovechar la desgracia y todo cuanto de profundidad, misterio, 
máscara, espíritu, agudeza, grandeza le han sido otorgados al alma:

34. «¿Existe, acaso, un  anhelo de lo duro, lo espantoso, lo malvado y  lo pro
blem ático de la existencia surgido del placer, de la fuerza, de una salud desbor
dante, del exceso m ism o de plenitud? (...) ¿Existen, acaso — una pregunta para 
médicos locos—  neurosis de la salud?» [Solo la últim a frase es citada textualm en
te. Véase: KSA, 1, p. 16. Ensayo de autocrítica, 4, en: El nacimiento de la tragedia.] 
(N. de la A.)

35. KSA, 6, p. 60. El aforismo se titula «De la escuela de guerra de la vida».
36. KSA, 4: Z A II, «De los sabios famosos», p. 134.
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¿Acaso no le fueron otorgados bajo sufrimientos, bajo la discipli
na del gran sufrimiento?» (MM, § 225).

Una y otra vez aflora en los párrafos precedentes una dico
tomía que llama especialmente la atención: en primer lugar, el 
estrecho vínculo existente en el carácter de Nietzsche entre la vida 
intelectual y  la vida psíquica, la dependencia de su espíritu de las 
exigencias y agitaciones de su interior. Y después, una peculiari
dad: que de tal dependencia tan estrecha tendrán que surgir siem
pre nuevos sufrimientos; en cada ocasión se necesita una enorme 
incandescencia del alma, allí donde ha de alcanzarse la más excel
sa claridad, la pura luz del conocimiento; pero jamás le será líci
to a dicha incandescencia desbordarse en calor bienhechor, sino 
que deberá herir con fuego abrasador y ardientes llamas: también 
a ello pertenece — como ya se expresó en la carta incluida más 
arriba—  «el dolor como lo esencial».

Así como los sufrimientos físicos de Nietzsche fueron la 
causa de su aislamiento externo, también ha de buscarse en sus 
sufrimientos psíquicos uno de los fundamentos más profundos 
de su severo y agudizado individualismo, para esa estricta acen
tuación del «único» como el «solitario» en el sentido especial de 
Nietzsche. La historia del «único» es, por antonomasia, una histo
ria de dolor que carece de comparación con cualquier otro tipo de 
individualismo; su contenido reza mucho menos «autosuficien
cia» que «autoaguante». Observando el apasionado ascenso y des
censo de su andadura espiritual, leemos la historia de todas las 
lesiones que se infligió a sí mismo; además, Nietzsche oculta una 
larga y dolorosa lucha heroica con su interior cuando aplica a su 
filosofía las osadas palabras: «Este pensador no necesita a nadie 
que lo refute: ¡para ello se basta a sí mismo!» (HH II, Caminante,
§ 249).
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Su extraordinaria capacidad de poder acostumbrarse una y 
otra vez a la más dura superación de sí mismo, de poder familia
rizarse una y otra vez con todo nuevo conocimiento, parece exis
tir solo para forjar la disgregación de lo recién alcanzado cada vez 
de manera más catastrófica. «¡Ya llego! ¡Destruye tu cobijo y cami
na hacia mí!», tal es la exhortación del espíritu, y con gesto alta
nero se convierte a sí mismo en vagabundo y busca de nuevo la 
oscuridad, la aventura y el desierto con la queja en los labios: 
«Debo seguir avanzando con mis pies, estos pies cansados y heri
dos; y, porque debo, he tenido a menudo para lo bello, que no 
pudo detenerme, una mirada contrariada, \porque no pudo dete
nerme!» (GA, § 309). En cuanto se halla verdaderamente afinca
do en una de sus concepciones, se cumple en él mismo su palabra: 
«Quien alcanza su ideal, ya con eso lo sobrepasa.» (MM, § 73).37

El cambio de opinión y el impulso de transformación se hallan 
clavados profundamente en el corazón de la filosofía de Nietzsche; 
determinan por antonomasia la forma de ser de su conocimien
to. No en vano se considera a sí mismo en la canción final de Más 
allá del bien y  del mal un «luchador que demasiadas veces se ha 
domeñado a sí mismo, que demasiado a menudo se opuso a su 
propia fuerza, herido e impedido por su propia victoria».38

37. Compárese también con La gaya ciencia, § 253: «Un día alcanzamos nues
tra  m eta y  desde ese m om ento  nos referimos con orgullo a los largos viajes que 
emprendimos para alcanzarla. (En realidad, ni siquiera notábamos que viajábamos.) 
De este m odo llegamos tan lejos que en todas las etapas nos figurábam os estar en 
casa.» (N. de la A .) [El aforismo citado por Lou Andreas-Salomé — salvo la frase 
entre paréntesis—  se titula «Siempre en casa». Véase KSA, 3, p. 516.]

38. KSA, 5, p. 241; se trata de los versos 25-27 de la canción final: «Desde 
altas montañas».
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En el heroísmo de la disponibilidad para renunciar a la 
propia convicción, este impulso contiene, en su interior, preci
samente el lugar de la fidelidad de la convicción,39 «No dejaría
mos que nos quemasen por nuestras opiniones», se dice en El 
caminante y  su sombra (§ 333), «pues no estamos tan seguros de 
ellas. Pero tal vez sí porque nos sea lícito tener opiniones y por
que podamos cambiarlas.»40 Y en Aurora (§ 370), esta idea es 
expresada con hermosas palabras: «¡Jamás reprimas o silencies an
te ti mismo algo que pueda ser pensado contra tu pensamiento! 
¡Júralo! Es algo que pertenece a la pureza esencial del pen
samiento. Tienes también cada día que liderar la batalla contra ti 
mismo. Una victoria o una plaza tom ada no son algo que te 
incumba a ti, sino a la verdad, ¡pero tampoco tu derrota es algo 
que te incumba!» Lleva por título: «En qué medida el pensador 
ama a su enemigo.» Pero este amor al enemigo procede del oscu
ro presentimiento de que en el enemigo podría hallarse oculto 
un futuro compañero, y que solo al derrotado le aguardan nue
vas victorias; resulta del presentimiento de que para él ese dolo
roso y siempre idéntico proceso psíquico de la transformación 
de uno mismo es la condición indispensable de toda fuerza 
creadora. «El espíritu es lo que nos salva de que nos incendiemos 
y nos carbonicemos por entero. (...) Purificados por el fuego, sal
tamos después de opinión en opinión impulsados por el espíri

39. De ahí que él considere a las convicciones enemigas de la verdad. «Las 
convicciones son enemigos más peligrosos de la verdad que las mentiras.» (H H  I, 
§ 4 8 3 ) (N. de la A.)

40. KSA, 2: H H  II, p. 698, El caminante y  su sombra, § 333: «Morir por la 
verdad».
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tu  (...) cual nobles traidores de todas las cosas.» (H H  I, § 637). 
«Debemos convertirnos en traidores, ejercitarnos en la deslealtad, 
constantemente desechar nuestros ideales.» (HH I, § 629). En la 
medida en que se encerró en sí mismo, este solitario tuvo — por 
decirlo así—  que escindirse, descomponerse en cantidad de pen
sadores... Solo de esta manera podía vivir espiritualmente. El 
impulso de herirse a sí mismo fue únicam ente una forma de 
su impulso de conservarse a sí mismo: solo arrojándose una y 
otra vez al sufrimiento evitaba su sufrimiento. «Invulnerable soy 
únicamente en mi talón. (...) Y solo donde hay sepulcros acon
tecen resurrecciones. Así cantó Zaratustra.» (ZA II, p. 46).41 A 
él, la vida le confió un secreto: «¡Mira, le dijo, yo soy lo que tie
ne que superarse siempre a sí mismo.» (ZA II, p. 49) .42

Sobre nada reflexionó Nietzsche con tanta frecuencia y 
con tanta profundidad como sobre este misterio de su propia 
naturaleza, y precisamente sobre nada podemos aclararnos mejor

41. KSA, 4: ibídem, p. 145, líneas 6, 13 y 14. «La canción del sepulcro».
42. [KSA, 4: ZA, p. 148, líneas 16-18. «De la superación de sí mismo».] 

M ediante este impulso, Nietzsche se convirtió, en mayor grado del que él mismo 
quiso alcanzar, en aquel «Don Juan del conocimiento» que caracterizó (Aurora, § 327) 
como sigue: «Posee el espíritu, la voluptuosidad y el placer de la caza y las intrigas 
del conocim iento — ¡hasta las estrellas más altas y lejanas del conocim iento!— , 
hasta que, finalm ente, no le queda ya nada más por cazar que lo absolutam ente 
lacerante del conocim iento, semejante al bebedor que term ina bebiendo absenta y 
aguardiente. Tan codicioso es que al final anhela el in fierno ; es el único cono
cim iento que lo seduce. ¡Acaso tam bién lo desilusione, com o todo lo conocido! 
Y entonces tendría que perm anecer quieto durante toda la eternidad, clavado al 
desengaño y transformado él mismo en convidado de piedra, ¡con el deseo de una 
cena del conocim iento que nunca más le será concedida! Pues el m undo entero de 
las cosas ya no tiene ningún bocado que ofrecer a ese hambriento.» (TV. de la A.)
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desde sus obras que sobre ello; en el fondo, para él, todos los enig
mas del conocimiento no fueron otra cosa. Cuanto más profun
damente se. conoció a sí mismo, menos reservado se mostró para 
convertir toda su filosofía en un gigantesco reflejo de su propia 
imagen, y más ingenuamente interpretó desde aquella la imagen 
de la totalidad en cuanto tal. Así como, entre los filósofos, los 
sistemáticos abstractos generalizaron sus propios conceptos has
ta convertirlos en leyes universales, también Nietzsche generali
zó su alma hasta convertirla en el alma del mundo. Pero, para 
trazar su retrato, no habrá necesidad de conducir otra vez todas 
sus teorías hacia él mismo, como se hará en los apartados que 
siguen a continuación.

Una cierta comprensión de ello es posible ya aquí, donde 
se observará a Nietzsche únicamente en relación con su índole 
espiritual. La riqueza de esta es tan diversa que no podría haber
la obtenido sometiéndose a un orden determinado; la vivacidad 
y la voluntad de poder de todo talento singular e impulso espiri
tual conducen necesariamente hacia una concurrencia nunca sose
gada de todos los talentos. En Nietzsche vivían en constante 
discordia, juntos y tiranizándose uno a otro, un músico de gran 
talento, un pensador de espíritu libre, un genio religioso y un 
poeta nato. El propio Nietzsche intentó aclarar desde ahí la rare
za de su individualidad intelectual, y muy a menudo se explayaba 
sobre ello en detalladas conversaciones.

D istinguió dos grandes grupos generales de caracteres: 
aquellos cuyas diversas emociones e impulsos armonizan entre 
sí, que conform an una sana unidad, y aquellos otros cuyos 
impulsos y emociones se estorban y hostigan mutuamente. El 
prim er grupo lo compara — dentro del individuo concreto—  
con el estado de la humanidad tribal, anterior a cualquier divi
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sión en Estados; a semejanza de aquel entonces, cada cual po
seía su individualidad y su sentimiento de poder solo dentro del 
círculo cerrado de la tribu, igual que cada instinto lo posee en 
el conjunto de la personalidad cerrada, síntesis constituida por 
todos ellos. Las naturalezas del segundo grupo, en cambio, viven 
en su interior como vivirían los hombres en tiempos de una gue
rra de todos contra todos; la personalidad misma se diluye en 
cierto modo en una cantidad enorme de personalidades impul
sivas, unitarias y poderosas, en una multiplicidad subjetiva. Este 
estado solo será superado cuando desde fuera se im plante un 
poder más alto, una autoridad más fuerte que sepa gobernarlos 
a todos a semejanza de una ley estatal distributiva a la que se 
subordinen las demás fuerzas. Y es que aquello que en las natu
ralezas del primer grupo descrito era instintivo — la adecuada 
disposición de lo individual en el todo— , aquí, en el segundo 
grupo, tendrá primero que ser conquistado a fin de obligar a los 
tiránicos antojos particulares a que se sometan a una inflexible y 
rigurosa jerarquía de unos instintos sobre otros.43

Como podemos observar, en esto se halla el punto desde 
el que Nietzsche abordó la posibilidad de una afirmación de sí 
mismo como totalidad a través del sufrimiento, por parte de todo 
individuo. Aquí radica in nuce el significado originario de su 
posterior teoría de la decadencia, que él explicará a continua
ción con el pensam iento fundam ental según el cual existe la

43. « Tener que combatir los instintos, esta es la fórmula de la décadence', m ien
tras la vida asciende, es felicidad igual a instinto», dice Nietzsche (Crepúsculo de los 
ídolos, «El problem a de Sócrates»), y de este m odo diferencia al decadente de aquel 
que es señor por naturaleza. (N. de la A.)
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posibilidad de una fortuna mayor y un grado más elevado de 
creación merced a un constante soportar y sufrir heridas. En una 
palabra: aquí se le reveló el significado del heroísmo como ideal. 
La propia y penosa imperfección lo arrancó del ideal y de su tira
nía: «Nuestras carencias son los ojos con que vemos el ideal.» 
(H H  II, § 86).44

«¿Qué nos hace heroicos? Enfrentarnos a la vez a nuestro 
mayor sufrimiento y a nuestra más alta esperanza», dice Nietzsche 
(GA, § 268). Y yo le añado además otros tres aforismos que él 
me transcribió en cierta ocasión45 y que creo que expresan con 
extraordinaria precisión sus ideas:

«La antítesis del ideal heroico es el ideal del desarrollo 
armónico de la totalidad; ¡una hermosa antítesis y muy digna de 
ser deseada! Pero solo un ideal para hombres esencialmente buenos 
(Goethe, por ejemplo).»46

Además: «Heroísmo: esto es, la concepción de una perso
na que aspira a una meta respecto de la cual ella misma no entra 
ya en consideración para nada. Heroísmo es la buena voluntad 
para la absoluta autodestrucción.»

44. KSA, 2, pp. 410-411 .«  Con qué vemos el ideal. Toda persona capaz está 
aferrada a su capacidad y no puede mirar con libertad más allá de esta. Si no poseye
ra además su buena parte de imperfección, su virtud le impediría arribar a algún tipo 
de libertad ético-espiritual. Nuestras carencias son los ojos con que vemos el ideal.»

45. C arta fechada en agosto de 1882, en Tautenburg, (KGB, III, I, p. 243).
46. Cabe de paso señalar que Nietzsche considera aquí a G oethe de manera 

m uy distinta a como lo hará algunos años más tarde (en el Crepúsculo de los ídolos). 
Aquí ve aún en él al antípoda de su propia naturaleza inarm ónica; más tarde, en 
cambio, lo considerará un espíritu profundam ente afín, que no era armónico, sino 
que logró la armonía m ediante formación y  afán para consigo mismo. (N. de la A.)

79



Y en tercer lugar: «Las personas que aspiran a la grandeza 
son, por lo general, malas personas; es su única manera de sopor
tarse.» La palabra «malo», tal como anteriormente la palabra «bue
no», no quiere ser entendida ni en el sentido corriente del juicio 
ni, desde luego, en el sentido de un juicio cualquiera, sino sim
plemente como la expresión de un hecho; como tal, expresa siem
pre en Nietzsche la «guerra interior» en un alma humana, es lo 
mismo que más tarde denominaría «anarquía en los instintos». 
En su último período creativo, de camino hacia una determina
da evolución de su pensamiento, extendió la imagen de este esta
do anímico hasta una imagen cultural de la hum anidad; las 
palabras clave se denominan allí: «guerra interior» = décadence, y 
«victoria» = «autodestrucción de la humanidad a fin de conseguir 
una superhumanidad». Pero, originariamente, sobre todo, en él se 
trataba de su propia imagen anímica.

Nietzsche diferenciaba, en efecto, entre la naturaleza armó
nica u homogénea y la heroica o heterogénea, como dos tipos 
humanos: el hombre de acción y el pensador; con otras palabras: 
el tipo de naturaleza opuesta a la suya y el de su propia naturaleza.

Hombre de acción lo será el individuo indiviso, el incon
movible, el hombre de instinto, el señor por naturaleza. Si este 
sigue su propia evolución natural, afirmará y templará su ser cada 
vez con mayor agudeza, mientras que descargará su fuerza arro
lladora en sanas acciones. Los impedimentos que posiblemente le 
ponga el mundo exterior contienen a la vez un estímulo y un reto, 
pues nada le resulta más adecuado a su naturaleza que la valiente 
lucha con el exterior; en nada muestra tanto su inquebrantable 
salud como en su habilidad para la guerra. Ya sea su inteligencia 
grande o pequeña, en cualquier caso, siempre se sitúa al servicio 
de esta fresca fuerza vital, así como de aquello que la favorece o le
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hace daño; no se opone a sus metas, no la quebranta, no sigue sus 
propios caminos.

Algo muy distinto sucede con el hombre de conocimien
to. En vez de buscar una asociación firme de sus instintos que los 
proteja y los mantenga, deja que se dispersen todo lo que sea posi
ble; cuanto más extensa sea el área que aprendan a abarcar, tanto 
mejor; cuanto más numerosas sean las cosas hasta las que lleguen 
sus antenas, cuantas más sean las que toquen, vean, oigan, olfa
teen, más adecuadas le parecerán a aquel para sus propósitos: para 
el propósito del conocimiento. Pues, para él, «la vida es un medio 
del conocimiento» (GA, § 324), y así es como conmina a sus 
camaradas (GA, § 319): «¡Nosotros mismos queremos ser nues
tros experimentos y conejillos de indias!» De este modo, él mis
mo renuncia voluntariamente a la unidad; cuanto más polifónico 
es su sujeto, más le gusta:

Agudo y tierno, vasto y fino, 
familiar y raro, sucio y limpio, 
cita de los necios y los cuerdos: 
todo esto soy yo, quiero serlo,
¡paloma, serpiente y puerco 

a la vez!47

Pues nosotros, conocedores — dice— , debemos estar agra
decidos «a Dios, al diablo, al cordero y al gusano que hay en nos
otros (...), dotados de almas manifiestas y de almas ocultas en

47. GA, «Picardía», § 11. A los versos precede una entradilla: «Habla el refrán».
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cuyas últimas intenciones nadie penetra fácilmente, cargados de 
razonamientos manifiestos y ocultos que a nadie le será lícito reco
rrer con sus pies hasta el final (...). Nosotros somos los amigos 
natos, jurados y celosos de la soledad» (MM, § 44). El conocedor 
tiene el alma que «posee la escala más larga y que más profunda
mente puede descender (...), el alma más vasta, la que puede correr 
más lejos, errar y vagar dentro de sí; (...) la que huye de sí misma, 
la que a sí misma alcanza en los círculos más amplios; el alma más 
sabia, a la que habla la necedad con mayor dulzura; (...) la que 
más se ama a sí misma, en la que todas las cosas tienen su corrien
te y su contracorriente, su flujo y su reflujo».48

Con un alma así, uno se transform a en un «miriápodo 
con mil antenas» (MM, § 205), siempre a punto de escaparse de sí 
mismo, a fin de expandirse en un ser ajeno: «Si uno se ha encon
trado a sí mismo, tiene que aprender a olvidarse de cuando en 
cuando de sí, y luego, a encontrarse otra vez: suponiendo que uno 
sea un pensador. Ciertamente, a este le perjudica hallarse siempre 
ligado a una sola persona.» (H H  II, Caminante, § 306). Lo mis
mo dicen los versos (GA, «Picardía», § 33):

¡Ya me resulta odioso tener que guiarme a mí mismo!
Me encanta, a semejanza de las bestias del bosque y del mar, 

poder olvidarme de mí por un momentito, 
y acurrucado, cavilar en dorado sinsentido.

Desde la distancia, finalmente, atraerme a mí mismo, 
seducirme para mí.

48. KSA, 4: ZA III, «De las tablas viejas y nuevas», p. 261.
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Estos versitos se titulan «El solitario», esto es, aquel que, en 
lo posible, se halla apartado de los requerimientos y las luchas del 
mundo; y es que una vida interior de esta clase será cada vez menos 
apta para la guerra librada con el exterior en la medida en que 
mayormente la arrebaten y la conmuevan las guerras, victorias, 
derrotas y conquistas en el interior de sus propios instintos. En la 
soledad de su inmersión espiritual en sí mismo y en la extensión 
de sus propios límites espirituales busca, ante todo, una envoltu
ra que lo proteja cuidadosamente de los ruidosos y complicados 
acontecimientos vitales del exterior, pues él se encuentra aún, sin 
ellos, también en plena batalla; de modo que, para este tipo de co
nocedor valdrá la siguiente descripción: «Es un hombre que cons
tantemente experimenta, ve, oye, sospecha, espera, sueña cosas 
extraordinarias; que se siente golpeado por sus propios pensamien
tos como si estos llegasen de fuera (...), como por una especie de 
acontecimientos y de rayos.» (MM, § 292).

Ahora bien, con ello, la disposición hostil de unos instintos 
contra otros en su interior no desaparece, sino que, más bien, 
aumenta: «Aunque quien examine los instintos fundamentales del 
hombre con la intención de saber hasta qué punto precisamente 
ellos han desempeñado, aquí sobre todo, su papel de genios inspi
radores (o demonios o duendes) encontrará (...) que el mayor deseo 
de cada uno de tales instintos sería el de presentarse de muy bue
na gana a sí mismo como el último propósito de la existencia y como 
único señor de todos los instintos restantes. Pues todo instinto está 
ávido de dominio, y como tal, intenta filosofar.» (MM, § 6).

De ahí que el conocimiento del conocedor proporcione «un 
testimonio determinante acerca de quién es él, esto es, en qué orden 
jerárquico se disponen los instintos más íntimos de su naturaleza». 
(MM, § 6).
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Con todo, gracias al conocimiento, esa guerra interior sufri
rá una transformación que le proporcionará un nuevo significado, 
un significado salvador y liberador. El conocimiento proporcio
nó un propósito común para todos los instintos, una dirección a 
la que cada uno de ellos aspira en la medida en que todos los 
demás desean apropiarse de lo mismo. Con ello se quiebra la ato
mización de lo arbitrario, la tiranía del azar. Los instintos se afe- 
rran firm em ente a esa «multiplicidad de su sujeto», pero la 
someten a un poder más elevado que les imparte órdenes como a 
sirvientes o instrumentos; siguen siendo salvajes y belicosos, pero, 
en lo que respecta al propósito de su guerra, se convertirán de 
manera inadvertida en héroes abocados a la lucha y a la sangre; el 
ideal heroico se alza en medio de su egoísmo y muestra el que, 
para aquellos, es el único camino posible hacia la grandeza. Así, 
el peligro de la anarquía es vencido en pro de una segura «estruc
tura u organización social de los instintos y los afectos».

Me acuerdo de un pensamiento que Nietzsche expresó de 
viva voz y que caracteriza muy bien esa dicha del conocedor fren
te a la inabarcable vastedad y profundidad de su naturaleza; el pla
cer que le provoca el hecho de que le sea lícito considerar su vida 
como un «experimento de quien conoce» (GA, § 324):49 «Me ase

49. El texto completo del aforismo 324 de GA, uno de los más importantes 
para conocer el interior y el vitalismo de Nietzsche, dice así: <dn media vita. ¡No! 
¡La vida no me ha decepcionado! Antes bien, de año en año la encuentro más ver
dadera, deseable y misteriosa, desde aquel día en que me visitó el gran liberador: 
¡el pensamiento según el cual la vida podría ser un experimento de quien conoce, 
y no un deber, ni una fatalidad, ni una superchería! Y el conocim iento mismo: 
aunque para los demás sea otra cosa, por ejemplo un lecho para descansar o el cami
no que conduce a él, o un  entretenimiento, o un  pasatiempo, para mí es un m undo
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mejo a una vetusta fortaleza, a prueba de tempestades, en la que 
hay muchos sótanos y subterráneos ocultos; no he descendido aún 
a mis propios pasadizos más profundos, ni tampoco he llegado 
todavía a mis cámaras más secretas. ¿Acaso no son estas las que 
cimentan todo? ¿No debería yo, desde mis profundidades, ser capaz 
de ascender a todas las superficies de la tierra? ¿Acaso no podría
mos regresar a nosotros mismos desde cualquier lóbrego pasadizo?»

El mismo sentimiento lo transmite también el aforismo de 
La gaya ciencia (249) titulado «El suspiro del conocedor»: «¡Oh, 
sobre mi codicia! En esta alma no habita el desinterés, sino un yo 
que anhela todo, que querría ver a través de muchos individuos 
como con sus ojos, agarrarlo todo como con sus manos; un yo vol
cado aún en el rescate de todo el pasado, ¡que no desea perder 
nada de lo que podría haberle pertenecido! ¡Oh, sobre esta llama, 
mi codicia! ¡Oh, si yo pudiese volver a nacer en cien seres más!»

De esta manera, el carácter inabarcable y voraz de esa na
turaleza inarmónica e «inquieta» se convierte en una poderosa 
ventaja: «Si quisiéramos y osásemos una arquitectura que corres
pondiese a la naturaleza de nuestra alma (...) en ese caso, ¡el labe
rinto sería nuestro modelo!» (AU, § 169); pero no un laberinto 
en el que el alma se pierda, sino más bien uno cuyas tortuosida
des la impulsen hacia el conocimiento. «Aún debemos albergar el 
caos en nuestro interior antes de que podamos parir una estrella

de peligros y victorias en el que tam bién los sentimientos heroicos tienen sus tari
mas para el baile y  sus palestras para la lucha. La vida, un medio para el conoci
miento. ¡Con ese principio en el corazón no solo podemos ser valientes, sino incluso 
vivir joviales y  reír joviales}. ¿Y quién entenderá de reír bien y de vivir bien si antes 
no entendió bien de guerra y de victoria?»
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danzarina»; estas palabras de Zaratustra50 se aplican a aquella alma 
que ha nacido para transformarse en estrella, para transformarse 
en luz, en cuanto esta es la esencia de su genio, de su propia 
transfiguración. Nietzsche expuso esto bajo el título «Una especie 
de sombra clara» {El caminante y  su sombra, § 258): «Muy cercana 
a esos grandes hombres nocturnos se halla casi con regularidad, 
como si estuviera ligada a ellos, un alma luminosa. Es como si 
fuera la sombra negativa que aquellos arrojan.»

Esa alma luminosa será mucho más brillante cuanto más 
poderosa y nocturna, esto es, cuanto más tiránica y peligrosa sea 
la naturaleza que arda en ella, que arroja todas sus pasiones como 
combustible en esa sagrada hoguera. La manera en que esto sucede 
cambiará dependiendo de cuál sea la perspectiva del conocedor 
sobre qué es el conocimiento. La concepción de Nietzsche a este 
respecto, lo que pensaba sobre qué es el «conocimiento», es diferen
te en cada uno de sus períodos intelectuales y, en correspondencia 
con ello, eso que él denominó «el orden jerárquico interior de los 
instintos» también se desplazará sucesivamente en el marco de la 
agitada lucha librada en el interior de esa rica naturaleza de genio. 
Puede decirse que la historia de la evolución espiritual de Nietzsche 
se ensambla en esencia con las imágenes cambiantes de tales des
plazamientos, hasta que, en el último de sus períodos creadores, 
toda su vida interior se refleje en teorías filosóficas: hasta que el 
alma oscura y el alma luminosa se conviertan finalmente en repre
sentantes de lo humano y lo sobrehumano.

Ahora bien, a través de todas estas transformaciones, el pro
ceso psíquico mismo aquí expuesto permanece idéntico en sus

50. KSA, 4: ZA III, Prólogo, 4-5, p. 19.
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rasgos esenciales. «Si uno tiene carácter, tiene también su propia 
vivencia típica que siempre se repite», dice Nietzsche (MM, § 70). 
Esa es, pues, su vivencia típica siempre repetida, a la que él se 
impuso en todo momento alzándose sobre sí mismo, y la que, en 
definitiva, terminó llenándolo de orgullo y lo destruyó.

Y tuvo que destruirse. Pues en el mismo proceso que cons
tantemente le aportaba curación y exaltación se ocultaba también 
el momento patológico de esa forma de evolución intelectual. 
A primera vista no llama la atención. Al contrario, podríamos cre
er que en una fuerza que sabe sanarse a sí misma de esta forma 
tendría que haber tanta salud como en la tranquila paz de un 
armónico despliegue de energía. En efecto, e incluso hasta una 
salud aún mayor, puesto que dicha fuerza se halla en situación de 
fortalecerse y probarse incluso en aquello que causa heridas y pro
duce fiebre; está en situación de transformar la enfermedad y la 
lucha en un estimulante para la vida y el conocimiento, en estí
mulo y clarividencia para sus propósitos; abarca pues, sin daño, 
lucha y enfermedad. De esta manera, y especialmente al final, 
sobre todo cuando más enfermo se encontraba, es como Nietzsche 
quiso interpretar la historia de su sufrimiento, a saber: como la 
historia de una curación. Por lo demás, en medio de dolores y con
tratiempos, esa poderosa naturaleza fue capaz de sanarse y reor
ganizarse merced a su ideal de conocimiento. Ahora bien, tras 
obtener la curación, necesitaba otra vez con la misma necesidad 
los sufrimientos y las luchas, la fiebre y las heridas. Aquella fuer
za, que se curó a sí misma, llamaba de nuevo; se revolvía contra 
sí misma, es como si de pronto rebosase a fin de derramarse des
pués en nuevos estados patológicos. Por encima de cualquier meta 
intelectual alcanzada, de toda dicha que pudiera haber suscitado 
la curación, se hallan constantemente estas palabras: «Quien alcan
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za su ideal, precisamente por eso lo sobrepasa»,51 pues «su exceso 
de dicha se le tornó insoportable» (GA, «Picardía», § 47) y se sin
tió «enfermo de su dicha».52 «Provocarse dolor. La falta de consi
deración del pensamiento es a menudo el signo de una conciencia 
interior hostil que ansia aturdirse.» (HH I, § 581).

Así pues, la salud no es aquí la instancia superior ni domi
nante que transforma al elemento patológico, en tanto ente secun
dario, en una herramienta para uso propio, sino que ambos, salud 
y enfermedad, se condicionan y hasta se contienen mutuamente; 
los dos juntos presentan de hecho una singular autoescisión en el 
interior de una y la misma vida intelectual.

Una escisión interior semejante se halla en el fundamento 
de todo el proceso psicológico descrito. Por cierto que, en apa
riencia, esa divisibilidad, ese sujeto múltiple, la naturaleza de índo
le inarmónica, debería disolverse en una unidad más elevada, en 
una meta que orientase hacia una dirección. Ahora bien, ese acon
tecimiento se consuma dentro del alma escindida de tal modo que 
un único instinto domina sobre todos los demás; con otras pala
bras: la multiplicidad se reduce a una duplicidad incluso aún más 
profunda. Tan poco como la salud, aquí superior (comprende en 
sí a lo enfermo), del mismo modo comprende y gobierna de ver
dad el impulso dominante la totalidad interior cuando se pone al 
servicio del conocimiento: ciertamente, el conocedor mira hacia 
sí mismo con los ojos de su espíritu como a una segunda entidad,

51. M M , § 7 3 .
52. [KSA, 4: ibídem  II, «El m uchacho con el espejo», p. 105.] Com párese 

tam bién con Más allá del bien y  del mal, § 224: «Nosotros (...) encontramos nues
tra dicha allí donde más en peligro nos hallamos.» (TV. de la A.)
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y a pesar de ello sigue prisionero de su propio ser; tan solo se halla 
en disposición de dividirlo, pero no de ir más allá de él. La fuer
za del conocimiento, pues, lejos de ser unificadora, es una fuerza 
que disocia; pero la profundidad de la ruptura engendra la ilu
sión de que la meta de todas las excitaciones se halla fuera de estas. 
Como consecuencia de semejante autoengaño, todas las fuerzas 
concurren emocionadas hacia el conocimiento, como si con ello 
tuvieran la facultad de evadirse de sí mismas y de su división.

Se creería, por lo demás, que al menos se habría alcanzado 
alguna clase de fusión de la totalidad de la vida (que, por una par
te, la vida instintiva bajo la mirada que el conocimiento le dirige 
habría alcanzado un grado monstruoso de lucidez, y que, por otra 
parte, merced al mundo de emociones y estímulos, obtiene una 
vitalidad extraordinaria). Pero el resultado es precisamente el con
trario, puesto que el pensamiento anula la inmediatez de todas las 
excitaciones internas, y estas, en cambio, relajan una y otra vez la 
dureza dominante del pensamiento. Así, la división de la totalidad 
penetra de hecho en todo lo individual cada vez con mayor exten
sión y profundidad.

¿Cómo puede ser que, a pesar de todo, de un autoengaño 
tan evidente brote una satisfacción tan elevada y de efecto tan libe
rador? ¿Cómo es posible que una ilusión posea la capacidad de 
beatificar y transfigurar al ser entero, aunque sea mediante cons
tantes enfermedades y heridas? Con esta pregunta nos hallamos 
justo frente al verdadero «problema Nietzsche»; en principio, este 
nos remite a la secreta dependencia existente entre salud y pato
logía que se halla en semejante problema.

Dado que la multiplicidad de instintos individuales y ais
lados se divide en dos entidades que, por así decirlo, se hallan una 
frente a otra, siendo una de ellas la que ordena y otra la que obe
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dece, el ser humano será capaz no solo de sentirse a sí mismo como 
un otro, sino también de sentirse como un ser superior. En cuan
to sacrifica una parte de sí mismo a la otra, puede llegar a alcan
zar una exaltación religiosa. En las conmociones de su espíritu, en 
las que cree realizar el ideal heroico de su propia renuncia y entre
ga, provoca la erupción en sí mismo de una pasión religiosa.

De todas las grandes dotes espirituales de Nietzsche, nin
guna está ligada de modo tan profundo e inflexible con el con
junto intelectual de su organismo como su genio religioso. ¡Otra 
época cualquiera, otro período cultural, seguro que no habrían 
permitido que ese hijo de párroco se convirtiera en pensador! Sin 
embargo, bajo las influencias de nuestro tiempo, su espíritu reli
gioso adoptó la dirección del conocimiento y  satisfizo aquello que 
instintivamente anhelaba con más apremio — como la expresión 
más natural de su salud—  solo de forma patológica; esto es, lo 
logró únicamente por medio de un replegarse hacia sí mismo en 
vez de acudir a un poder vital incomprensible y existente en el 
exterior. Así, alcanzó precisamente lo contrario de aquello a lo que 
aspiraba: no una unidad superior de su ser, sino su más íntima 
división; no la fusión de todas las emociones e instintos en un 
individuo unitario, sino su partición en un «dividuo». Alcanzó, 
desde luego, una salud, pero con los medios de la enfermedad; 
una adoración real, pero con los medios de la ilusión; una afirma
ción de sí mismo y una elevación de sí mismo reales, pero por 
medio de un constante herirse a sí mismo.

Por eso residen en el poderoso instinto religioso — fuente 
de la que en Nietzsche nace todo el conocimiento— , insolubles, 
amarrados en un nudo, el propio sacrificio y  la propia apoteosis, la 
crueldad de la propia destrucción y  la plenitud de la propia deifica
ción, lacerante padecimiento y victoriosa curación, ardiente
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embriaguez y gélida lucidez. Aquí sentimos la estrecha ligazón de 
los opuestos que perpetuamente se determinan; sentimos la exu
berante y voluntaria caída de las fuerzas excitadas y tensadas al 
máximo en el caos, lo oscuro y lo espantoso; y después, surgir de 
todo ello un impulso hacia lo luminoso y sensible, el impulso 
de una voluntad que «se libera de la opresión de la plenitud y de 
la sobreabundancia, del sufrimiento de los opuestos que se hallan 
en su interior»...53 un caos que quisiera engendrar un dios, que 
debe engendrarlo.

«En el hombre se reúnen criatura y  creador, en el hombre 
hay materia, fragmento, exuberancia, barro, desechos, estupidez, 
caos; pero en el hombre se halla también el creador, el escultor, la 
dureza del martillo, la divinidad contempladora y el séptimo día...» 
(MM, § 225). Y aquí se muestra que el sufrimiento constante y 
la constante deificación de sí mismo se determinan recíproca
mente, puesto que cada uno de ellos engendra una y otra vez a su 
contrario. Así lo interpretó Nietzsche en la historia del rey Vi 9- 
vamitra,54 «quien, después de mil años de martirizarse a sí mis
mo, adquirió tal sentimiento de poder y tal confianza en su propia 
persona que se propuso construir un nuevo Cielo: (...). Todo aquel 
que alguna vez construyó un “nuevo Cielo”, antes halló la fuerza 
necesaria para ello en su propio infierno...» (GM III, § 10). Otro 
pasaje donde evoca otra vez la leyenda se halla en Aurora (§ 113), 
y sucede directamente a la descripción de aquellos sufridores 
sedientos de poder que, como el objeto más digno de su ansia vio

53. En la nueva edición de El nacimiento de la tragedia del espíritu de la músi
ca, «Ensayo de autocrítica», XI. (N. de la A ,)

54. Filósofo asceta del Veda.
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lentadora, se eligieron a sí mismos: «El triunfo del asceta sobre sí 
mismo, su mirada dirigida hacia el interior, que ve al hombre divi
dido en sufridor y espectador, y que a partir de ahí solo mira hacia 
el mundo exterior para recoger la leña con que alimentar la pro
pia pira; esta es la última tragedia del instinto de distinción en el 
que no queda ya más que una persona que se carboniza a sí mis
ma.» Este apartado, que contiene la descripción de todos los asce
tas que ha habido hasta la fecha y sus motivos, termina con una 
observación: «¿De verdad el movimiento circular hacia la distin
ción habrá llegado realmente a su fin y se ha cerrado con el asce
ta? ¿No podría ese círculo ser recorrido por segunda vez desde el 
principio manteniendo el férreo ánimo fundamental del asceta y 
a la vez el del dios compasivo?»

En Humano, demasiado humano (I, § 137), Nietzsche dice 
al respecto: «Existe una obstinación en contra de sí mismo a cuyas 
manifestaciones más sublimes pertenecen algunas formas de la 
ascética. Ciertos hombres tienen, desde luego, una necesidad tan 
grande de ejercitar su violencia y ansia de dominio que (...) final
mente acaban por tiranizar ciertas partes de su propio ser (...). Esta 
destrucción de su ser, esta burla hacia su propia naturaleza, este 
spernere se sperni53 del que tanto uso han hecho las religiones es 
propiamente un grado muy elevado de la vanidad. (...) El hombre 
siente un verdadero placer en violentarse a sí mismo mediante 
aspiraciones desmesuradas y en deificar después en su alma a este 
algo exigente y  tiránico.» Y en el aforismo 138: «En definitiva, lo 
que al hombre le importa es la descarga de su emoción; entonces,

55. Spernere se sperni: «desprecio a ser despreciado» (Bernhard von Clairvaux). 
G oethe lo cita en su Viaje a Italia, posible fuente de donde lo tom ó Nietzsche.
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a fin de aliviar su tensión, junta todas las lanzas del enemigo y las 
hunde en su pecho.» Y en el 142: «Flagela la deificación de sí mis
mo con desprecio de sí y crueldad, le regocija la salvaje tumul- 
tuosidad de sus deseos, (...) sabe tender una trampa a sus pasiones; 
por ejemplo, ese extremo deseo de dominio, de modo que, de 
pronto, se torna sumamente humilde y, mediante la violencia del 
contraste, su alma acosada se exaspera; (...) se trata, en definiti
va, de una especie rara de goce, ese al que aspira, pero tal vez solo 
sea ese placer en el que se anudan todos los demás. Novalis, una 
gran autoridad en cuestiones de santidad por experiencia e ins
tinto, expresó en cierta ocasión todo este misterio con suma inge
nuidad: “Sorprende bastante que los hombres no se hayan dado 
cuenta hace ya mucho tiempo de la asociación y el parentesco ínti
mo existente entre voluptuosidad, religión y crueldad.”»

De hecho, un estudio profundo de Nietzsche será, en sus 
rasgos principales, un estudio psicológico-religioso, y solo en la medi
da en que se aclare este ámbito de la psicología de la religión arro
jará también destellos de claridad sobre el significado de su ser, 
de sus sufrimientos y de su modo de beatificarse a sí mismo. En 
cierto modo, toda la evolución de Nietzsche proviene de su pér
dida de la fe religiosa, esto es, de la «emoción por la muerte de 
Dios»; esta tremenda emoción que resuena hasta en la última obra 
que Nietzsche escribió ya en el umbral de la locura, en la cuarta 
parte de su Así habló Zaratustra-. «La posibilidad de hallar un sus
tituto56 para “el Dios perdido” en las diversas formas de la deifica

56. Véase en La gaya ciencia («Picardía, argucia y venganza», § 38) este tex
to sobre el destino del hom bre, consum ado en la creación de Dios por parte de la 
criatura hum ana.
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ción de sí mismo», tal es la historia de su espíritu, de sus obras, de 
su enfermedad. Es la historia de la «inclinación religiosa en el pen
sador», que sigue siendo poderoso incluso después de que el Dios 
al que se dirigía fuera destruido y al que pueden aplicarse las pa
labras de Nietzsche (H H  I, § 223): «El sol se ha puesto, pero el 
cielo de nuestra vida todavía arde y refulge gracias a él, aunque 
ya no podamos verlo.» Léase además, sobre este tema, el conmo
vedor arrebato de «El loco» en la Gaya ciencia (§ 125).57 «“¿Dón-

«Habla el piadoso:
“¡Dios nos ama, puesto que nos creó!”
“¡El hom bre creó a Dios!” — añade vuestro enemigo.
¿Y acaso no ha de am ar lo que creó?
¿Tendrá que negarlo porque lo creó?
Esto cojea, esto trae la pezuña del diablo.» (N. de la A.)
57. El texto citado por L. A. Salomé difiere un tanto del original y está frag

m entado. Transcribimos el apartado entero puesto que, además, pasa por ser uno 
de los más relevantes de la obra de Nietzsche: «El loco. ¿No habéis oído hablar de 
aquel loco que, en la claridad del mediodía, encendió un farol, corrió al mercado 
y no cesaba de gritar: “¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!”? Com o precisamente allí para
ban m uchos que no creían en Dios, provocó entre ellos una carcajada. “¿Acaso se 
ha perdido? — preguntó uno— . ¿Se ha extraviado com o un niño? — dijo otro— . 
¿O es que se ha escondido? ¿Tiene m iedo de nosotros? ¿Se ha echado a la mar? ¿Ha 
emigrado?”, así gritaban y reían. El loco saltó entre ellos y los taladró con su mira
da. “¿Adonde ha ido? — exclamó— . O s lo diré. Nosotros lo hemos matado, ¡vosotros 
y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! Pero, ¿cómo pudimos hacerlo? ¿Cómo 
pudim os desecar el mar? ¿Quién nos proporcionó la esponja para borrar todo el 
horizonte? ¿Qué hicim os después de desprender la tierra de las cadenas del sol? 
¿Hacia dónde se dirige esta ahora? ¿Hacia dónde nos dirigimos nosotros? ¿Lejos de 
cualquier sol? ¿Acaso no caemos sin cesar? ¿Hacia atrás, hacia un  lado, hacia ade
lante y  hacia todas partes? ¿Hay todavía un  arriba y  un  abajo? ¿Acaso no erramos 
como a través de una nada infinita? ¿No nos engulle el espacio vacío? ¿Acaso no 
hace más frío? ¿No viene la noche constantem ente y siempre solo la noche? ¿Habrá 
que encender faroles a mediodía? ¿No oímos ya el rum or de los enterradores que
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de está Dios? — exclamó— . ¡Yo os lo diré! ¡Nosotros Lo hemos mata
do!, ¡vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! (...) ¿No 
oímos ya el rumor de los enterradores que han enterrado a Dios? 
¿No percibimos ya el olor de la corrosión divina? ¡También los 
dioses se corrompen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios está muerto y nos
otros lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos, los más asesi
nos de entre los asesinos? Lo más sagrado y lo más poderoso que 
jamás poseyó el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos; 
¿quién nos limpiará esta sangre? ¿Con qué aguas podríamos 
purificarnos? (...) ¿Acaso la grandeza de este acto es demasiado

han enterrado a Dios? ¿No percibimos ya el olor de la corrosión divina? ¡También 
los dioses se corrompen! ¡Dios ha muerto! ¡Dios está m uerto y nosotros lo hemos 
matado! ¿Cómo nos consolaremos, los más asesinos de entre los asesinos? Lo más 
sagrado y lo más poderoso que jamás poseyó el m undo se ha desangrado bajo nues
tros cuchillos; ¿quién nos limpiará esta sangre? ¿Con qué aguas podríamos purificar
nos? ¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendríamos que inventar? ¿Acaso 
la grandeza de este acto es demasiado grande para nosotros? ¿No tendríamos noso
tros mismos que transformarnos en dioses, a fin  de parecer dignos de ello? N unca 
hubo hecho tan grande, y todo aquel que nazca después de nosotros pertenecerá, 
en virtud  de dicho acto, a una H istoria más grande que la Historia que hubo has
ta ahora.” Aquí enmudeció el loco y m iró a quienes lo escuchaban; tam bién ellos 
guardaron silencio y lo m iraron extrañados. Finalm ente, el loco arrojó el farol al 
suelo, de m odo que se partió en pedazos y se apagó. “Llego demasiado pronto —  
dijo entonces— , aún no es tiempo. Este gigantesco acontecimiento está ya de cami
no y continúa avanzando; todavía no ha llegado a los oídos humanos. El relámpago 
y el trueno  requieren tiem po, la luz de las estrellas requiere tiem po, los hechos 
requieren tiem po incluso después de haber acaecido para ser vistos y oídos. Este 
acontecimiento se halla tan alejado de ellos como lo están las estrellas más lejanas, 
y, sin embargo, ¡es algo que han hecho ellos?' C uentan, además, que ese mismo día 
el loco entró en varias iglesias y entonó en ellas su Requiem, aeternam deo. Y que, 
expulsado e interrogado, siempre replicaba lo mismo: “¡Qué otra cosa son estas 
iglesias sino las criptas y los mausoleos de Dios!”» (GA, § 125).
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grande para nosotros? ¿No tendríamos nosotros mismos que trans
formarnos en dioses, a fin de parecer dignos de ello? Nunca hubo 
hecho tan grande, y todo aquel que nazca después de nosotros 
pertenecerá, en virtud de dicho acto, a una Historia más grande 
que la Historia que hubo hasta ahora.”»

Nietzsche respondió a esta erupción de tormento y nostal
gia en su último período creativo con estas palabras de Zaratus- 
tra (I, final): «Muertos están todos los dioses, ¡ahora queremos 
que viva el superhombre!» Con ellas expresó asimismo el funda
mento más íntimo del alma de su filosofía.

La nostalgia de Dios engendrará, en su tormento, un apre
miante anhelo de una creación-de-Dios, y esta se manifestará nece
sariamente en la deificación de sí mismo. Al observar el fenómeno 
religioso, Nietzsche descubrió con mirada certera el más indivi
dual de los anhelos: la voluntad de la más elevada apoteosis de sí 
mismo, el deseo del mayor éxtasis espiritual alcanzable. Este indi
vidualismo, que constituye el núcleo del fenómeno religioso, este 
«sublime egoísmo» que rebosa libre e ingenuamente de todo lo 
religioso en tanto cree remitirse a una vida o poder divino otor
gado desde fuera, fue devuelto en él, el «conocedor», hacia sí mis
mo. Y de este modo logró apropiarse también en su interior de la 
ausencia de Dios a la que la razón lo obliga, extrayendo una con
clusión apropiada: «Si existieran los dioses, ¡cómo iba a soportar 
yo no ser un Dios! Luego no existen los dioses.» Estas palabras se 
hallan en la segunda parte de Así habló Zaratustra,58 y guardan rela
ción con estas otras: «¡Y habrá adoración incluso en tu vanidad!»59

58. KSA, 4, ZA I, «En las islas afortunadas», p. 110.
59. Ibídem, II, «De los sublimes», p. 152.
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En ellas se expresa todo el peligro que se cierne sobre el «único» 
y «solitario» que tiene que dividirse y multiplicarse. «Uno solo a 
mi lado es siempre demasiado para mí. (...). Uno y uno cada vez, 
¡a la larga hacen dos!»60

Su comportamiento frente a esta dualidad, cómo se defen
día contra ella o cómo se le entregaba, y a la que buscaba siempre 
condiciona las transformaciones de su conocimiento tanto como 
la singularidad de sus diversos períodos espirituales, hasta que, 
finalmente, su dualidad acabó siendo para él una alucinación y 
una visión, una presencia corpórea que devastó su espíritu y asfixió 
su inteligencia. Pronto dejó de defenderse contra sí mismo: este 
fue el drama dionisíaco del «destino del alma» (GM , Prólogo, 
XIII)61 en el propio Nietzsche. La soledad de la vida interior en 
la que el espíritu quiere evadirse de sí mismo en ninguna parte 
es más profunda y dolorosa que al final. Podría decirse que el 
muro más recio en ese funesto alzar muros contra sí mismo sería 
una ilusión divina, luminosa y sutil que revolotea a su alrede
dor, un espejismo que le difumina y oculta los propios límites. 
Cada salida hacia el exterior volverá a conducirlo una y otra vez 
a la profundidad de ese yo suyo que, finalmente, se transformará 
en dios y mundo, en cielo e infierno. Cada salida, pues, le induce 
a dar un paso más en su profundidad postrera y en su ocaso.

60. Ibídem , I, «Del amigo», p. 71.
61. La genealogía de la moral', en KSA, 5, Prólogo § 7-8, p. 255. El contex

to de la expresión es este: «Pero el día en que digam os de todo corazón: “¡Ade
lante! También nuestra vieja moral pertenece a la comedid’, habremos descubierto 
una nueva tram a y una nueva posibilidad para el dram a dionisíaco del “destino 
del alma”.»
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Estos rasgos fundamentales del carácter de Nietzsche con
tienen las causas de esa mezcolanza de exaltación y refinamiento 
que hallamos en lo más grande y  significativo de su filosofía, a 
semejanza de un aderezo elaborado con alguna especia picante. Y, 
desde luego, picante en extremo parecerá al paladar aún inco
rrupto de espíritus jóvenes y  sanos, o también a quienes, cobija
dos en la apacible quietud de sus creencias, plenas de fe, jamás 
sintieron en sus propias carnes el terrible combate y el fuego de 
un espíritu libre con inquietudes religiosas. Pero ello es también 
lo que en tan gran medida ha convertido a Nietzsche en el filó
sofo de nuestro tiempo, ya que en su persona adquirió una for
ma arquetípica de lo que conmueve el fondo de nuestra época: 
esa «anarquía en los instintos»62 de las fuerzas creadoras y religiosas 
que de manera tan violenta ansian saciarse y que no pueden con
tentarse con las migajas que caen para ellas desde la mesa del cono
cimiento moderno. Que no se contenten con aquellas, pero que 
tampoco renuncien a su posición frente al conocimiento — tan 
insatisfechas en su deseo apasionado como infatigables en la indi
gencia y la renuncia— , tal es el rasgo más grande y conmovedor 
en el cuadro de la filosofía de Nietzsche. Ello es también lo que 
se manifiesta siempre en nuevas versiones: en una hilera de pode
rosos intentos de resolver este problema de la tragedia moderna, 
el enigma de la Esfinge moderna y de la caída al abismo.

Por eso, será al hombre y  no al teórico al que debemos diri
gir nuestra mirada si es que queremos conducirnos con acierto en

62. Véase KSA, 6: CI, «El problem a de Sócrates», p. 69. Nietzsche atribuía 
a Sócrates — en su op in ión, paradigm a de tipo  decadente por excelencia—  esa 
«anarquía de los instintos».
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la obra de Nietzsche; de ahí que el beneficio, el resultado de nues
tras consideraciones, no consista en la adquisición de una nueva 
imagen teórica del mundo en su verdad, sino del cuadro de un 
alma hum ana representada en su combinación de grandeza y 
enfermedad. En principio, parecería que el significado filosófico 
en las transformaciones de Nietzsche se debilitase, puesto que 
siempre se trata de la representación del mismo proceso interior. 
Pero este adquiere cada vez más hondura y  sutilidad porque el 
cambio de perspectivas afecta constantemente a lo esencial. No 
solo cambian así los trazos externos de una teoría, también todo 
el ambiente,, el aire, la iluminación, se transforman con aquellos. 
Mientras oímos cómo los pensamientos se refutan entre sí, con
templamos mundos que se hunden y  otros nuevos que nacen. Es 
precisamente aquí donde reside la verdadera originalidad del pen
samiento de Nietzsche: a través del médium de su naturaleza, que 
todo lo invierte hacia sí misma y hacia sus necesidades más ínti
mas, pero que también se pierde en todo abandonándose con 
entrega, se abren en él aquellas experiencias y resultados de m un
dos intelectuales que nosotros solo acariciamos con la razón, sin 
que jamás extraigamos nada de sus profundidades, y sin que, aun 
poseyéndolos, nos sintamos creadores. Considerado desde un pun
to de vista teórico, Nietzsche se sustenta con frecuencia en mode
los y maestros extranjeros; si bien eso que a estos les otorgó su 
madurez, su grado de producción, solo supondrá en aquel la oca
sión para alcanzar la propia productividad.63 El mínimo contac

63. Incluso si prescindimos de aquellos pensadores que determ inaron direc
tam ente las d istintas fases de la evolución de Nietzsche, podem os encontrar ya 
muchas de sus ideas en pensadores anteriores. Sobre este hecho, insustancial en lo
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to que recibía su espíritu bastaba para encender en él un derro
che de vida interior, de pensamientos y vivencias. Él dijo en una 
ocasión: «Hay dos especies de genio: una que, ante todo, fecun
da y quiere fecundar, y otra que de buena gana se deja fecundar.» 
(MM, § 248). Sin duda alguna Nietzsche pertenecía a esta última 
especie. En su naturaleza intelectual yacía — elevado a su máxi
ma grandeza—  algo femenino;64 pero él es genio en tal medida 
que casi parece indiferente de dónde recibe el primer estímulo. 
Cuando leemos en conjunto lo que ha fertilizado su tierra, obte
nemos algunas semillas insignificantes; pero si nos adentramos 
en su filosofía, susurra a nuestro alrededor un bosque de árboles 
espléndidos de sombra, nos envuelve la pródiga vegetación de una 
gran naturaleza salvaje. La superioridad de Nietzsche reside en 
que toda semilla que cae en su interior recibe a cambio lo que él 
mismo consideraba el rasgo distintivo del verdadero genio: «Un 
nuevo suelo fecundo y feraz con una fuerza virgen aún por apro
vechar.» (HH II, Caminante, § 118).

que respecta al verdadero significado de Nietzsche, han armado mucho ruido recien
temente gentes en cuyas manos cayó nada más que por casualidad este o aquel libro 
filosófico. En el presente escrito prescindimos de forma deliberada de la referen
cia al puesto de Nietzsche en la historia de la filosofía, ya que ello exigiría previa
m ente un estudio sistemático del valor objetivo de cada una de sus teorías, algo que 
debe reservarse para un  trabajo más específico. (N  de la A.)

64. A veces, cuando Nietzsche percibía esto de manera especial, se mostraba 
propenso a considerar al genio femenino como el único auténtico. «Los animales 
piensan sobre las hembras de otra forma que los hum anos; para aquellos, la hem 
bra es el ser productivo. (...) El embarazo hace a la hem bra más dócil, más pacien
te, más temerosa, más dispuesta a someterse; y, de la m ism a form a, el embarazo 
espiritual engendra el carácter de los contemplativos, que se halla emparentado con 
el carácter femenino: son las madres masculinas.»(GA, § 72). (N. de la A.)
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SEGUNDO APARTADO

SUS TRANSFORMACIONES

Lema:
«La serpiente que no puede cambiar de piel sucumbe. 

Lo mismo sucede con los espíritus a los que se les impide 
que cambien de opinión: dejan de ser espíritus.»

(Aurora, § 573)



La primera transformación con la que Nietzsche tuvo que 
luchar en su vida intelectual queda muy atrás, en el crepúsculo de 
su niñez, o mejor dicho, en sus años de adolescencia.

Se trata de la ruptura con la fe eclesiástica cristiana. Esa 
separación rara vez se menciona en sus obras. A pesar de ello, pue
de considerarse como el punto de partida de sus transformacio
nes porque vierte una luz característica sobre la singularidad de 
su evolución. Sus comentarios sobre este asunto, del que pude 
hablar con él de manera especialmente detallada, incidían prin
cipalmente en los motivos que provocaron la ruptura con la fe. 
Suele ser algo bastante común que, en principio, la mayoría de 
las personas con inquietudes religiosas se vean obligadas a rene
gar de su fe solo por razones de índole intelectual, lo que suele 
acontecer en medio de una dolorosa agonía. Pero, en los casos más 
raros, donde el primer distanciamiento brota de la sensibilidad 
misma, el proceso acaece sin lucha y sin dolor: el intelecto disec
ciona únicamente aquello que ya había muerto anteriormente, 
que era cadáver. En el caso de Nietzsche, hallamos un singular 
cruce de ambas posibilidades: ni fueron solo motivos intelectua
les los que inicialmente lo liberaron de las creencias recibidas, ni 
tampoco la antigua fe dejó de corresponder a las necesidades de 
su sensibilidad. Antes bien, Nietzsche acentuaba una y otra vez 
que el cristianismo de la casa parroquial paterna había dotado su
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carácter más íntimo de «suavidad y blandura, a semejanza de una 
piel sana»; y que cumplir con todos sus mandamientos le pareció 
tan fácil como seguir la propia inclinación. Nietzsche considera
ba este «talento» suyo para toda religión, por así decirlo, innato e 
inalienable, una de las causas de la simpatía que todavía le inspi
raban los auténticos cristianos incluso en la época en que ya lo 
separaba de ellos un profundo abismo espiritual.

El oscuro instinto que por primera vez anegó el ámbito de 
aquellas creencias tan queridas y preciosas despertó precisamente 
en el seno de ese sentimiento de familiaridad, en ese cálido «hogar» 
del que el ser de Nietzsche se sentía rodeado. En el portentoso 
proceso de llegar a ser él mismo, su espíritu anhelaba los comba
tes psicológicos, los sufrimientos y las conmociones; necesitaba 
eso que seducía a su alma con la disolución de aquel estado de paz 
y tranquilidad, pues su fuerza creadora dependía de la emoción y 
de la exaltación de su interior: es aquí cuando aparece por primera 
vez en la vida de Nietzsche la figura del alientadolore& en la «natu
raleza decadente».

«En períodos de paz, el hombre belicoso se abalanza sobre 
sí mismo» (MM, § 76), y se destierra a sí mismo a una región de 
pensamientos extraños en la que su único destino es errar eterna
mente sin tregua ni descanso. Pero en ese desasosiego tiende a vivir 
desde entonces en Nietzsche un anhelo insaciable que ansia el 
paraíso perdido, mientras que el desarrollo de su espíritu lo empu
ja a alejarse de él cada vez más en línea recta.

65. Alientadolores podría ser una traducción adecuada del térm ino Schmerz- 
heiscbendem en referencia a quien busca con pasión el dolor. O tro  sentido muy 
aproximado sería «masoquista».
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En una conversación sobre las transformaciones que ya 
había dejado tras de sí, Nietzsche dijo medio en broma: «Pues sí, 
de este modo comienza la carrera y así prosigue... ¿hasta dónde? 
Cuando se ha recorrido todo el camino, ¿hacia dónde correremos? 
Si se agotasen todas las combinaciones posibles, ¿qué sucedería 
entonces? ¿Acaso no tendríamos que volver a la fe? ¿Quizá a la fe 
católica?» Y el pensamiento de fondo que se oculta detrás de esta 
observación abandona su escondite en las siguientes palabras, 
esta vez expresadas ya con seriedad: «En todo caso, el círculo 
podría ser más verosímil que el estado de inmovilidad.»

Un movimiento que jamás se detiene, que constantemente 
refluye en sí mismo, tal es en verdad la característica específica del 
pensamiento de Nietzsche. Las posibilidades combinatorias no son 
infinitas; por el contrario, son muy limitadas, pues el impulso 
motor que siempre empuja hacia delante, que se lacera a sí mismo 
sin dar tregua a los pensamientos, concuerda de manera absoluta 
con la idiosincrasia íntima de su personalidad: de modo que inclu
so cuando los pensamientos parecen divagar, permanecen firme
mente vinculados al mismo proceso psicológico que una y otra vez 
los obliga a someterse a las necesidades dominantes. Veremos en 
qué medida la filosofía de Nietzsche describe efectivamente un 
círculo y cómo, a modo de conclusión, en algunas de sus más íntimas 
y secretas experiencias intelectuales, el hombre adulto se acerca de 
nuevo al muchacho que fue, de manera que las siguientes palabras 
podrían servir para caracterizar la andadura de su filosofía: «¡Mira, 
un río que tras muchos meandros fluye de nuevo hacia la fuente!»66

66. KSA, 4; ZA III, «De la v irtud  empequeñecedora», p. 211.
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No es ninguna casualidad que, en su últim o período creador, 
Nietzsche fuera a parar a su doctrina mística del eterno retorno: 
la imagen del círculo, de un cambio eterno en una repetición eter
na, pende como un símbolo mágico y un signo esotérico sobre 
el portal de entrada a sus obras.

De «primer juego literario infantil» (GM , Prólogo, VI) 
califica Nietzsche a un ensayo suyo de adolescencia: Sobre el ori
gen del mal,67 en el que, «como es justo», convirtió a Dios en 
«padre del mal».68 También de palabra mencionó aquel ensayo 
como prueba de que ya se entregaba a cavilaciones filosóficas en

67. Tal escrito no se ha conservado. Nietzsche lo habría compuesto, si aten
demos a la edad mencionada, en el año 1857, época de la que data un  ensayo auto
biográfico al que el futuro filósofo consideraría su «primer libro»; se trata del texto 
titulado: De mi vida. En este, el m uchacho de trece años repasa su corta biografía 
así com o toda su obra escrita hasta entonces: poemas, sobre todo, pero no m en
ciona el escrito sobre el origen del mal. Véase al respecto el siguiente volumen: Frie- 
drich  Nietzsche, De mi vida. Escritos autobiográficos de juventud (1856-1869). 
E dición citada. A. Sánchez Pascual, en su edición de La genealogía de la moral 
Alianza Editorial, p. 187, llama la atención sobre un fragmento postum o de 1878 
que dice así: «De niño vi a Dios en su gloria — prim er escrito filosófico sobre la 
génesis del demonio (Dios se piensa a sí mismo, pero solo puede hacerlo mediante 
la representación de su antítesis). Tarde melancólica. Función religiosa en la capilla 
de Pforta, lejanos sones de órgano.» Según ello, el escrito dataría del primer año de 
Nietzsche como estudiante en Pforta, esto es, quizá del prim er semestre de 1858.

68. Para todo el pasaje véase: KSA, 5: G M , Prólogo, 3, p. 249. El fragmen
to completo dice así: «De hecho, siendo yo un  muchacho de trece años, ya me inte
resaba el problem a del origen del mal: a este le dediqué, en una edad en que 
“tenem os el corazón dividido, m itad y m itad, entre los juegos infantiles y Dios”, 
mi primer juego literario infantil, m i prim er ejercicio de caligrafía filosófico. Y en 
lo que respecta a mi “solución”, que por aquel entonces aporté al problema, con
cedí a Dios el honor y, como es justo, lo convertí en padre del mal.» «Tenemos el 
corazón...» Versos 3.781-3.782 de Fausto.
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una época en la que aún se encontraba bajo el yugo de las obli
gaciones filológicas que le exigía el internado de Pforta.69

Si seguimos a Nietzsche desde su infancia a través de los 
años escolares, y luego continuamos a lo largo de su extenso perío
do de actividad filológica, advertiremos con claridad también en 
este caso cómo desde el principio su evolución — concebida des
de un punto de vista meramente externo-— se desarrolló bajo el 
influjo de una cierta coacción impuesta por voluntad propia. Ya 
la estricta formación filológica debió de ejercer aquella coacción 
sobre el fogoso espíritu del joven, cuyas abundantes fuerzas crea
doras se dilapidaban con semejante actividad. De manera espe
cial, esto vale para la orientación adoptada por su maestro Ritschl. 
Precisamente con este, tanto por parte del método como por par
te de los problemas, se dirigía el punto de mira hacia relaciones 
formales y correspondencias externas, mientras que se dejaba a un 
lado el significado interno de la obra escrita. Ahora bien, dada la 
singularidad del carácter de Nietzsche, fue sintomático que más 
tarde extrajera sus problemas exclusivamente del mundo interior 
y que propendiera a someter lo lógico a lo psicológico.

Y, sin embargo, fue justo aquí, en esa severa disciplina y en 
ese suelo pedregoso, donde su espíritu trajo con precocidad fru
tos maduros y donde rindió de manera extraordinaria. Una hile
ra de magníficos trabajos filológicos70 jalona el camino desde sus

69. Nietzsche fue alum no del prestigioso internado durante seis años: entre 
octubre de 1858 y septiembre de 1864.

70. Los trabajos filológicos de Nietzsche son: «Sobre la historia de la colec
ción de sentencias deTeógnides», en: Rheinischen Museum, vol. 22; «Aportaciones 
a la crítica de los líricos griegos I. “El lamento de Dánae”, de Simónides», en: Rbein. 
M., t. 23; «Las fuentes de Diógenes Laercio», en: Rhein. M., t. 23 y  24; «Analecta
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años de estudiante hasta la cátedra en Basilea. No es improbable 
que un desencadenamiento demasiado prematuro de toda la rique
za del espíritu de Nietzsche mediante el estudio de la filosofía 
o de las artes lo hubiese inclinado, ya desde un principio, a aquel 
desenfreno al que se acercan algunas de sus últimas obras. Pero 
así, la fría y severa filología se ocupó de sujetar la rienda que man
tenía unidos y concentrados sus «desordenados instintos» durante 
una larga temporada, de modo que actuó como un cepo para todo 
lo que aún permanecía dormido.

Hasta qué grado, sin embargo, esos fuertes talentos que 
dejaba sin atender lo torturaban y molestaban mientras se entre
gaba a sus estudios profesionales era algo que, cuando menos, 
Nietzsche sentía como un profundo dolor. Sobre todo, lo domi
naba la obsesión por la música, obsesión de la que no podía des
hacerse; así, a menudo tenía que escuchar notas cuando en realidad 
hubiera querido escuchar pensamientos. Su intensa inclinación 
lo acompañó a través de los años cual un sordo lamento hasta que 
sus dolores de cabeza le impidieron todo ejercicio musical.

Por lo demás, a pesar de lo grande que fuera el contraste 
existente entre la labor filológica de Nietzsche y su posterior labor

Laertiana», en: Rhein. M., t. 25; «Aportaciones a las fuentes y a la crítica de Dió- 
genes Laercio». Escrito de congratulación del Instituto Pedagógico de Basilea. Basi
lea, 1870. — «Certamen quod dicitur H om eri et Hesiodi e códice Florentino post 
H . Sthepanum  denuo ed. F.N.», en: Acta Societatisphilologae Lipsiensis, ed. Fr. 
Ritschl, vol. I; además, el tratado florentino  sobre Homero y  Hesíodo, su estirpe y 
su combate, en: Rhein. M., t. 25 y 28. También se debe a Nietzsche el «Registro» 
de los primeros 24 tomos del Rheinischen Museum, que compiló según las disposi
ciones de Ritschl. (N  de la A.) [La relación de trabajos filológicos de Nietzsche es 
incompleta: véase al respecto el volumen De mi vida.}
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filosófica, no faltan numerosos rasgos conciliadores que se 
transfirieron de un período a otro.

Precisamente la orientación de Ritschl, que parece agudizar 
ese contraste, llegó incluso a favorecer una determinada particula
ridad del espíritu de Nietzsche, pues estimuló y adiestró aún más 
su propensión a producir. Algo esencial en dicha orientación era el 
esfuerzo por lograr un cierto redondeo artístico y formal, así como 
un tratamiento virtuoso de las cuestiones científicas, posibilitado 
mediante su estricta limitación y la concentración extrema en un 
único punto dado. Ahora bien, en Nietzsche, la necesidad de ter
minar una tarea de manera puramente artística mediante la limi
tación voluntaria y concentrada se vinculaba estrechamente con un 
impulso fundamental innato: separarse una y otra vez de aquello 
que había hecho él mismo como si se tratara de algo definitiva
mente terminado, que pertenecía al pasado y de lo que había que 
deshacerse. Para el filólogo, semejante cambio de tareas y proble
mas es evidente; esta sentencia tan característica de Nietzsche: «Una 
cosa que se ha aclarado deja de interesarnos» (MM, § 80), pudo 
haberla concebido un filólogo, puesto que, para la filología, algo 
oscuro que se aclara se transforma en una cosa zanjada a la que ya 
no es necesario dedicar más tiempo. Aun así, existen profundos y 
diversos motivos que determinan el profuso cambio de pensamiento 
en Nietzsche, de ahí que sea interesante en sumo grado observar 
cómo, no obstante, aquí parecen rozarse los contrastes entre la labor 
filológica y la labor filosófica, y cómo también Nietzsche, atavia
do con un disfraz que le era tan ajeno — el de sobrio filólogo— , y 
en esa subordinación espiritual de sí mismo tan extrema a la que 
se hallaba sometido, logró al final imponer su personalidad.

El filólogo no aborda en absoluto los problemas con su 
conciencia, con su humanidad interior; tampoco los asimila en
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modo alguno; de ahí que solo se vincule a ellos y los retenga 
durante el tiempo que precise para solucionar su tarea. Para 
Nietzsche, en cambio, ocuparse de un problema significaba, antes 
que ninguna otra cosa, conocer, dejarse conmocionar; y conven
cerse de una verdad significaba para él ser subyugado por una 
vivencia: «El desmoronamiento de toda previsión», como él decía. 
Asumía un pensamiento del mismo modo en que se asume un 
destino que se abate sobre el ser entero y lo domina: vivía el pen
samiento incluso mucho más que lo pensaba, pero lo hacía con 
un ardor tan apasionado, con una entrega tan desmesurada, que 
terminaba por agotarse en ella, y, a semejanza de un destino que ya 
hubiera sido vivido, el pensamiento acababa por abandonarlo. 
Solo durante la resaca que, como es natural, sucede a tal exalta
ción, Nietzsche dejaba que aquel pensamiento superado operase 
en su interior de manera puramente intelectual; era entonces cuan
do su entendimiento lo afrontaba metódicamente, con calma y 
claridad. Su sorprendente impulso de transformación, en medio 
de la región del conocimiento filosófico, se hallaba determinado 
por el ansia gigantesca de nuevas emociones espirituales; de ahí 
que para Nietzsche la claridad absoluta fuera siempre únicamen
te ese fenómeno que acompañaba al hastío y al agotamiento.

Pero incluso en semejante agotamiento, sus problemas no lo 
abandonaban; el hastío se aplicaba solo a sus soluciones, que cega
ban de momento la fuente de la conmoción. Por eso, para 
Nietzsche, la solución hallada era en cada ocasión una señal indi
cadora de un cambio de perspectiva, pues solo de ese modo podía 
retener el problema e intentar una nueva solución. Perseguía con 
verdadero odio todo lo que le impulsaba hacia la solución, todo lo 
que le hubiera ayudado a encontrarla. Dado que «una cosa que se 
ha aclarado deja de interesarnos», tampoco Nietzsche, en el fondo,
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quería saber nada de la aclaración definitiva de un problema; y ese 
vocablo que en apariencia expresa la satisfacción completa del pen
sar triunfante designaba para él la tragedia de su vida: no quería 
que los problemas que investigaba dejasen de interesarle, quería que 
continuasen socavando lo más profundo de su alma, y, por ello, 
en cierto modo, le disgustaba la solución que le robaba su proble
ma; tal es la razón de que constantemente se arrojase sobre aque
lla con la más absoluta hostilidad y el mayor ensañamiento de su 
escepticismo, y la obligara, disfrutando del mal ajeno — ¡dichoso 
de su propio sufrimiento y de las pérdidas que pudiera ocasionar
se a sí mismo!— , a devolverle sus problemas. Por ello cabría decirse 
de Nietzsche, desde un principio y con cierto derecho, que eso que 
en el marco de la orientación de pensamiento, de la manera de 
reflexionar de este espíritu apasionado, se afianzaba de forma dura
dera, lo que debía impedir un nuevo giro y un cambio, solo podía 
ser, en última instancia, lo insoluble, lo que resistía la energía de 
todos los intentos de solución y arrastraba a su entendimiento hacia 
enigmas letales — por decirlo así— , crucificándolo con enigmas. 
Cuando finalmente, y de hecho por ese camino, la conmoción 
interior se tornó más poderosa que la fuerza del entendimiento, 
espoleada esta violentamente por aquella, entonces no cupo ya 
para él ninguna huida ni ningún escape más. Así, también de 
manera necesaria, el final se perdió en tinieblas, dolor y  misterio; 
en una enajenación de los pensamientos que, por medio de tanto 
sentimiento exaltado, fueron abatidos sin piedad por un mar tem- 
pestuoso que directamente arremetía contra ellos.

Quien siga hasta el final las sendas en zigzag de Nietzsche 
llegará a ese punto en que aquel, amedrentado por una aclaración 
y una solución últimas de los problemas, se arrojó finalmente al 
enigma eterno de la mística.
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Por lo demás, el talento espiritual de Nietzsche se distin
gue tam bién por dos características que de la misma manera 
beneficiaron tanto al filólogo como, más tarde, al filósofo. La 
primera era su talento para las sutilezas, esa genialidad suya en 
el trato de las cosas más finas, que esperan que se las coja con 
mano suave y segura a fin de que no se las destruya o desfigu
re. Es lo mismo que, en mi opinión, haría de él más tarde un 
psicólogo mucho más fin o  que grande, o mejor dicho: el mayor 
de todos en captar y modelar los matices. A este respecto, es har
to significativa la expresión que usó en cierta ocasión {El caso 
Wagner, § 3) para indicar la manera en que las cosas se presen
tan ante la mirada del hombre de conocimiento: «La filigrana 
de las cosas.»71

Con este rasgo se relaciona la inclinación de seguirle el ras
tro a lo escondido y secreto, de exponer lo oculto a la luz; tam 
bién, la vista para lo oscuro así como la intuición y la sensibilidad 
instintivas que completan las lagunas del conocimiento. Aquí radi
ca una gran parte del genio de Nietzsche. Su genialidad se vincula 
muy estrechamente con su enorme fuerza artística, donde la mira
da para lo sutil y singular se extiende de manera maravillosa en 
una perspectiva amplia y liberada del contexto general, del con
junto del cuadro. Este talento lo ejercitó poniéndolo al servicio 
de la crítica filológica, al extraer de los textos con infinita meticu

71. KSA, 6: EL caso Wagner, 1, p. 14: «¿No se ha notado que la música libera 
el espíritu, que proporciona alas a los pensamientos, que se es más filósofo cuanto 
más músico se es? El cielo gris de la abstracción surcado por los rayos; la luz, suficien
te para toda la filigrana de las cosas; la solución a los grandes problemas un poco 
más cercana; el mundo, como visto desde la cima de una gran montaña.»
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losidad lo que se había desvanecido o permanecía olvidado;72 y, 
a la vez, en este afán acabó llegando también más allá del ámbito 
de sus estudios puramente eruditos. El camino donde ello suce
dió nos conduce a su trabajo filológico más significativo, al tra
bajo sobre Las fuentes de Diógenes Laercio.

En efecto, la elaboración de este escrito dio ocasión a 
Nietzsche de entregarse al estudio de la vida de los filósofos 
griegos antiguos, así como a la relación de estos con la vida de 
los griegos en su totalidad. En sus obras posteriores vuelve a hablar 
de ello alguna vez (Humano, demasiado humano, I, § 261). Pode
mos ver cómo se instaló sobre las ruinas de la tradición y se las 
ingenió para transformar en poesía las figuras perdidas, recreán
dolas e insertándolas en las lagunas y sustituyendo las partes frag
mentarias; asistimos también a su caminar embelesado «entre 
imágenes de los tipos más poderosos y más puros».73 Su mirada 
penetra profundamente en la penumbra de aquellos tiempos como 
en «el taller de un escultor de tales tipos». Y lo sobrecoge tre
mendamente imaginarse que allí pudieron iniciarse las primeras 
pruebas para un tipo de filósofo aún más grande, acaso como lo 
hubiera sido Platón «de haber permanecido inmune al hechizo de 
Sócrates». Pero todo ello es algo más que un simple tránsito del 
filólogo al filósofo. Lo que se revela en la nostalgia creadora de 
sus pensamientos mientras se vio obligado a ejercer la árida críti

72. Nietzsche leía tal como él mismo describió ese «leer bien»: «(...) ello sig
nifica hacerlo despacio, con profundidad, consideración y cuidado, con perspica
cia, con las puertas abiertas, con dedos y ojos delicados.» (Prefacio a la nueva edición 
de Aurora. KSA, 3, p. 17). (N. de la A.)

73. KSA, 2: H H , I, § 261, p. 217. Los siguientes fragmentos citados perte
necen al mismo apartado.
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ca descubre ya el último y más elevado punto de su ambición; no 
fue en vano que Nietzsche dejase de acceder a la filosofía por la 
vía de los estudios filosóficos profesionales y abstractos, y que lo 
hiciera a través de una profunda comprensión de la vida filosófica 
en su significado más íntimo. Y si quisiéramos indicar la meta a 
la que, a través de todas las transformaciones, se dirigían las luchas 
de ese espíritu insaciable, no hallaríamos palabras más esclarece- 
doras para expresarlo que las referentes al añorado descubrimien
to de «una nueva posibilidad de vida filosófica, que hasta ahora 
había permanecido ignorada». (HH I, § 261).

Este escrito puramente filosófico supone el primer paso de 
la serie de obras posteriores, a semejanza de una pequeña puerta 
semioculta en el muro, que condujera a un amplio edificio. Si 
abrimos esa puerta, nuestra mirada abarca la extensa fuga de espa
cios interiores, hasta el último, el más oscuro. Quien se quede en 
el umbral y dirija su mirada al interior no dejará de asombrarse 
al pensar en la poderosa fuerza que colocó piedra sobre piedra has
ta construir la mole del conjunto; una fuerza que adornó cada 
parte singular con pródiga riqueza y que, como en un juego, cons
truyó innumerables pasillos y escondites secretos tal como si hubie
se tenido la intención de construir un laberinto, a pesar de que, 
con férrea coherencia, siempre alentó la progresión fundamental 
en línea recta de su obra.

Los estudios sobre los griegos proporcionaron a Nietzsche 
el presagio de sus deseos más íntimos, y supusieron la primera 
ojeada a la meta de su anhelo secreto; pero también le indicaron 
el camino por el que podía acercarse a aquella. Asimismo, tales 
estudios le mostraron el cuadro completo de la antigua cultura 
helenística, y desplegaron ante él las imágenes de un arte y una 
religión ya desaparecidos en cuya contemplación bebía ávidos tra
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gos de «vida plena y fresca». Así pues, Nietzsche puso su erudi
ción filológica al servicio de investigaciones sobre la historia de 
la cultura, la estética y la filosofía de la historia, superando el mero 
formalismo.

Con ello, se transformó y se hizo más profundo para él el 
significado de la filología, la cual «ciertamente no es ni una musa 
ni una gracia, pero sí una mensajera de los dioses; y así como las 
musas descendieron a los tristes y desolados campesinos de Beocia, 
del mismo modo llega aquella a un mundo poblado de sombríos 
colores e imágenes, plagado de los más profundos e incurables 
dolores, y describe, consoladora, las figuras luminosas de los dio
ses de un país encantado, lejano, azul y feliz».

Estas palabras son un extracto de la lección inaugural que 
Nietzsche pronunció en la Universidad de Basilea, «Homero y la 
filología clásica» (p. 24), impresa únicamente en edición privada 
para los amigos (Basilea, 1869).74 Dos años más tarde (Basilea, 
1871), apareció otro breve escrito que participaba de idéntica 
orientación espiritual: «Sócrates y la tragedia griega»; este aca
baba de ser recogido en su totalidad, solo con algunas variacio
nes marginales en la exposición de los pensamientos, en la 
primera gran obra filosófica de Nietzsche: El nacimiento de la 
tragedia del espíritu de la música (Leipzig, E. W. Fritsch, ahora

74. «Homer und die Klassische Philologie» no se halla en KSA; sí en el 
vol. 5 de los escritos de juventud de Nietzsche, editados por Cari Koch y Karl 
Schlechta: Munich, DTV, 1994, pp. 283-305; el texto citado por L. A. Salomé 
comienza en la p. 305. Contamos con una digna versión española de este texto, 
acompañada de un indispensable estudio introductorio en el libro de Rafael Gu
tiérrez Girardot: Nietzsche y  la filología clásica. Anejo XV de Analecta Malacitana, 
Universidad de Málaga, 1997.
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G. G. Naumann).75 En estos dos trabajos, Nietzsche construyó sus 
tesis de filosofía de la cultura todavía sobre cimientos estrictamente 
filológicos; y todos sus trabajos de filología contribuyeron a exten
der su nombre entre los colegas de profesión. Por lo demás, seña
laron ya el camino que, partiendo de sus primeros estudios 
profesionales, a través del arte y la historia, aquel había dejado atrás 
para, finalmente, ir a parar a la cerrada concepción del mundo de 
un sistema filosófico determinado. Se trataba de la idea del mundo

75- La aparición de este libro suscitó la más viva desaprobación del gremio de 
los filólogos; y es que el autor no solo había osado fundar sus afirmaciones en las en
señanzas del ridiculizado filósofo Arthur Schopenhauer, sino también sobre las 
intuiciones artísticas del entonces vilipendiado «músico del futuro», Richard Wag- 
ner. Un joven y exaltado filólogo, Ulrich von Wilamowitz-Mollendorf, que actual
mente se considera uno de los más influyentes representantes de la filología clásica 
en Alemania, se erigió de forma bastante infeliz y poco elegante en portavoz de la 
posición unilateral del gremio profesional entero. Sin ni siquiera hacer justicia de 
alguna manera a la originalidad del libro de Nietzsche, lo atacó violentamente des
de una postura filológica harto limitada con un opúsculo: ¡Filología del futuro! Una- 
respuesta al «Nacimiento de la tragedia» de F. N., Berlín, 1872. A favor del atacado 
saltaron a la palestra aquellos a los que, sobre todo, iba dirigido el libro: Richard 
Wagner, el artista, con una carta abierta a Nietzsche aparecida en el Norddeutsche 
Allgemeine ZeitungáA  23 de junio de 1872, y Erwin Rhode, que ya en aquella épo
ca había aportado numerosas pruebas de sus profundos conocimientos acerca de la 
Antigüedad griega. En el escrito polémico, magníficamente redactado, Filología 
caduca. Carta de un filólogo a Richard Wagner, Leipzig, 1872, se plantó en el terre
no elegido por el adversario y refutó las objeciones y las acusaciones proferidas por 
aquel; a ello respondió aún Von Wilamowitz con una réplica: ¡Filología del futuro! 
Segundo acto. Una respuesta al intento de salvamento del «Nacimimto de la tragedia» 
de F. N., Berlín, 1873. (N. de la A .) [Los documentos de esta singular polémica 
han sido traducidos al castellano en el volumen: E. Rohde, U. von Wilamowitz- 
Móllendorf, R. Wagner, Nietzsche y la polémica sobre «El nacimiento de la tragedia», 
edición e introducción de Luis Santiago Guervós, col. Hybris, Málaga, 1994.]
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de Richard Wagner, la vinculación de sus aspiraciones artísticas 
con la metafísica de Schopenhauer. Si hojeamos la obra, nos encon
tramos en medio de la órbita del maestro de Bayreuth.

A través de este, se materializó por primera vez para 
Nietzsche la completa fusión entre filología y filosofía; por pri
mera vez se hicieron verdad aquellas palabras con las que concluyó 
su «Homero y la filología clásica» al invertir una sentencia de Séneca 
Philosophia facta est quaephilologia fuit: «Con ello ha de expre
sarse que toda y cualquier actividad filosófica debe hallarse cer
cada y vallada por una concepción filosófica del mundo en la que 
todo lo singular y aislado se desvanezca y solo permanezca la tota
lidad y lo unitario.»

El hechizo que durante varios años provocó que Nietzsche 
se convirtiera en discípulo de Wagner se explica, en efecto, porque 
Wagner quiso realizar dentro de la vida germana el mismo ideal de 
una cultura del arte que Nietzsche había encontrado como ideal 
dentro de la vida griega. En el fondo, con la metafísica de Scho
penhauer no aparece otra cosa que una sublimación de este ideal 
en la mística, en la insondable plenitud de sentido; por decirlo así, 
será un acento que toda vida artística y todo conocimiento artís
tico reciben merced a la interpretación metafísica. Dicho acento se 
experimenta con mayor claridad si comparamos el escrito «Sócra
tes y la tragedia griega» con el suplemento y la prolongación de 
este que contiene la obra principal El nacimiento de la tragedia del 
espíritu de la música. En este libro, Nietzsche intenta reducir toda 
la evolución del arte a la acción de dos «instintos artísticos de la 
naturaleza», opuestos entre sí, que caracteriza, según las dos divi
nidades griegas del arte, como lo dionisíaco y lo apolíneo. Con el 
primero, entiende el elemento orgiástico, tal como se experimen
ta en los arrebatos de éxtasis, en la mezcla de dolor y placer, de
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dicha y temor, en el olvido de sí mismo que provoca la ebriedad 
de las fiestas dionisíacas. En tales estados, se quiebran las barreras 
y los límites habituales de la existencia, y parece como si el indivi
duo pudiera volver a fundirse con la totalidad de la Naturaleza; el 
principium individuationis76 se destruye; «queda abierto el camino 
hacia las madres del ser, hacia el núcleo más íntimo de las cosas» 
(p. 8 6 ).77 El fenómeno fisiológico de la ebriedad nos acercará a la 
esencia de este impulso. El arte que le corresponde es la música. 
El opuesto lo representa el impulso que modela la forma, encar
nado en Apolo, el dios de todas las potencias figurativas. En este 
se reúnen la limitación mesurada, la liberación de toda excitación 
desaforada, y la serenidad plena de sabiduría. Debe considerárse
lo como la sublime expresión, como «la imagen divinizada del prin
cipium individuationis» (p. 16), «de cuya ley, el individuo, es decir, 
la inhibición de los límites de este, es la medida en sentido hele
no» (p. 17). El poder del impulso que él simboliza se revela de 
manera fisiológica en la bella apariencia del mundo onírico. Su 
arte es la plástica del escultor.

En la conciliación y ligazón de esos dos impulsos que inicial
mente se hallaban en conflicto, Nietzsche reconoce el origen y la 
esencia de la tragedia ática, la cual, como fruto de la conciliación

76. Concepto clave de la metafísica de Schopenhauer, en virtud del cual los 
individuos — y los elementos particulares de la naturaleza—  son entes individua
lizados y distintos. Las citas que Lou Andreas-Salomé añade a continuación remi
ten al primer capítulo El nacimiento de la tragedia, según la edición original del 
texto que ella usaba. Véase KSA, 1: El nacimiento de la tragedia, p. 24 y ss.

77. KSA, 1: El nacimiento de la tragedia, p. 103: «Con el místico grito jubi
loso de Dioniso se destruye el sortilegio de la individuación y queda abierto el cami
no hacia las madres del ser, hacia el núcleo más íntimo de las cosas.»
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de las dos divinidades artísticas opuestas, es tanto una obra de arte 
dionisiaca como apolínea. Nacida del coro ditiràmbico, que cele
braba los sufrimientos del dios, ella es también en su origen úni
camente coro, cuyos cantores se hallaban tan hechizados y 
transfigurados por la excitación dionisiaca que se sentían a sí mis
mos como siervos del dios, como sátiros; en cuanto tales veían a 
Dioniso, su señor y maestro. Con esta visión, que el coro extraía 
de sí mismo, su estado alcanzaba la perfección apolínea. El drama, 
como «manifestación apolínea sensible de conocimientos y efectos 
dionisíacos», es perfecto. «Aquellas partes corales entretejidas en la 
tragedia son, en cierta manera, el seno materno del drama propia
mente dicho» (p. 4 l );78 constituyen el elemento dionisiaco de aquel, 
mientras que el diálogo representa el componente apolíneo. En este, 
los héroes de la tragedia se expresan en la escena como apariciones 
apolíneas en las que se objetiva al héroe trágico originario Dioni
so, como simples máscaras tras las que se esconde la divinidad.

Al final de nuestro libro veremos de qué manera tan sin
gular — ya en sus últimos años—  Nietzsche recurre de nuevo a 
este pensamiento cuando intenta presentar sus diversos períodos 
evolutivos y sus transformaciones intelectuales como si no hubie
ran sido expresiones directas de su espíritu, sino más bien, en cier
to modo, solo máscaras sostenidas de forma arbitraria, «ilusiones 
apolíneas», tras las cuales su yo apolíneo, en su divina superiori
dad, habría continuado siendo eternamente igual a sí mismo. Las 
causas de semejante autoengaño las conoceremos al final del libro.

El significado que Nietzsche asigna a lo dionisiaco es carac
terístico de la naturaleza de su espíritu: como filólogo, con su inter

78. KSA, 1: ibidem, p. 62.
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pretación de la cultura de Dioniso, buscó una nueva vía de acceso 
al mundo de los antiguos; como filósofo, se apoyó en esa interpre
tación a fin de fundamentar su primera visión unitaria del mundo; 
y, más allá de todas sus transformaciones posteriores, también emer
gerá de nuevo en su último período creador; cambiada, desde luego, 
al haberse quebrado su vinculación con la metafísica de Schopen- 
hauer y Wagner, aunque permaneciendo idéntica a sí misma en 
aquello que ya entonces intentaron expresar sus propios impulsos 
espirituales; metamorfoseada, pues, aparece otra vez en las imáge
nes y los símbolos de su experiencia postrera, que fue la más soli
taria y la más íntima. Y el motivo de ello es que Nietzsche advirtió 
en la embriaguez dionisíaca cierta homogeneidad con su propia 
naturaleza: aquella misteriosa locura de pesar y dicha, de martirio 
de sí mismo y de autodeificación, aquella desmesura enervante de 
la vida afectiva en la que todas las antítesis se condicionan y se devo
ran, y a la que nosotros tendremos que volver una y otra vez.

El contraste más agudo con lo dionisíaco y con la cultura 
artística nacida de ello lo conforma la dirección intelectual repre
sentada por el teórico del conocimiento, el hombre más ajeno a 
toda intuición, bautizado con el nombre de Sócrates. En El naci
miento de la tragedia, Nietzsche intenta describir a grandes tra
zos la evolución de esta corriente espiritual partiendo de Sócrates, 
a través de la filosofía y la ciencia de los siglos posteriores, hasta 
la actualidad. Con Sócrates, cuya doctrina de la razón arremete 
contra los instintos originarios helenos a fin de sujetarlos, «el gus
to griego da un vuelco a favor de la dialéctica»,79 y comienza aque-

79. KSA, 6: CI, «El problema de Sócrates» 5, p. 69.
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lia procesión triunfal de lo teórico que, por medio de la razón y 
la reflexión, pretende indagar en los fundamentos últimos del ser 
con ánimo de corregirlos. Solo la crítica de Kant term inó con 
este optimismo al establecer los límites del conocimiento teóri
co y, como Nietzsche anota más tarde, burlón, redujo la filoso
fía a una «doctrina de la abstinencia que no llega más que hasta 
el umbral y que se prohíbe, melindrosa, el derecho a traspasarlo» 
(MM, § 204).80 De suerte que, según Nietzsche, tal crítica dio 
lugar a la regeneración de la filosofía por medio de Schopenhauer, 
quien finalmente habría abierto una vía de llegada hacia el ser 
inexplorado y la variedad de sus formas por el camino del cono
cimiento intuitivo.

Entre 1873 y 1876, continuando con el espíritu de su obra 
anterior, Nietzsche publicó bajo el título de Consideraciones intem
pestivas cuatro escritos breves destinados a «obrar contra y por 
encima de nuestro tiempo, a favor, cabría esperar, de un tiempo 
futuro».81 El primero de ellos, titulado David Strauss, el confesor 
y  el escritor, consiste en una crítica demoledora del libro La vieja y  
la nueva fe, tan celebrado en aquella época; además, es un enér
gico desafío al intelectualismo unilateral de nuestra cultura moder
na. De interés más duradero y de enorme valor es el segundo 
escrito: Sobre la utilidad y  el perjuicio de la Historia para la vida,

80. En el fragmento al que se refiere L. A. Salomé no se menciona directa
mente a Kant, sino a la filosofía de la época, dominada por el positivismo y por las 
ciencias de la naturaleza, concretamente por las teorías de Eugen Dühring y Eduard 
von Hartmann. Ahora bien, la abstinencia teórica de la filosofía sí es, realmente, 
consecuencia de las reflexiones kantianas.

81. KSA, 1: Sobre la utilidad y  el perjuicio de la Historia para la vida (II «Intem
pestiva»), palabras finales del Prefacio, p. 247.
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cuya tesis fundamental reaparece en las últimas obras de Nietzsche 
de forma modificada, aunque no por ello menos reconocible, lo 
mismo que su concepción de lo dionisíaco. El término «Historia» 
significa aquí el concepto de vida intelectual entendido en su sen
tido más amplio, y opuesto al de vida instintiva; el conocimien
to del pasado y la ciencia de lo que fue se oponen a la fuerza plena 
del presente y del avenir. El escrito se ocupa de una pregunta: 
«¿Cómo es posible subordinar el conocimiento a la vida?» Y pre
cisa el punto de vista del autor en la afirmación: «Solo si la His
toria sirve a la vida, querremos nosotros servir a la Historia.» Pero 
únicamente la sirve mientras la función psicológica más impor
tante del hombre permanezca del todo íntegra frente a las influen
cias disolventes, molestas y omnipresentes del pensamiento. «(...) 
La fuerza plástica de un hombre, de un pueblo, de una cultura; 
me refiero a esa fuerza de la que se extrae la posibilidad de ser sin
gular, ese poder de transformar y asimilar lo pasado y extraño, de 
curar las heridas, de reemplazar lo perdido, de regenerar las for
mas destruidas.» (p. 10)82 De lo contrario, nace en nosotros un 
caos de riquezas extrañas que fluye como un torrente que no pode
mos controlar, que somos incapaces de asimilar, y cuya diversi
dad amenaza seriamente lo unitario y orgánico de nuestra 
personalidad. Entonces nos convertiremos en el pasivo escena
rio de confusas batallas en las que los diversos pensamientos, es
tados de ánimo, prejuicios, se hostigan sin cesar. Sufriremos tanto 
con la victoria de unos como con la derrota de otros, incapaces 
de imponerles a todos ellos el señorío de nuestro yo.

82. Ibídem, p. 251.
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Aquí hallamos por primera vez una alusión a ese promete
dor concepto nietzscheano de decadencia, que desempeña un papel 
tan importante en sus obras posteriores. No en vano, esta prime
ra descripción del peligro de la decadencia nos recuerda la des
cripción que aportamos sobre el propio estado psicológico de 
Nietzsche; aquí podemos reconocer ya con suficiente claridad el 
origen psíquico de dicho estado: se trata del tormento secreto que 
a este espíritu apasionado le ocasionaba la constante obligación 
de soportar el incesante embate del torrente abrumador de cono
cimientos e ideas; era tal la violencia con la que todo su pensa
miento y su saber actuaban sobre su vida interior, que la profusión 
de vivencias contrapuestas amenazaba con reventar las fronteras 
cerradas de su personalidad. Él mismo dice en el prefacio de aquel 
escrito: «Tampoco (...) deberá silenciarse que las experiencias que 
me aportaron estas lacerantes sensaciones proceden de mí mismo, 
y que solo las he tomado a fin de compararlas con las de otros.»83 
Eso que él halló en sí mismo le pareció el peligro que se cernía, 
en general, sobre toda la época; y más tarde aumentó hasta con
vertirse incluso en un peligro de muerte para toda la Humanidad, 
que lo invocaba a él como liberador y salvador. Ahora bien, la con
secuencia de esta circunstancia es una singular ambigüedad que

83. [Ibídem, p. 246-247. La cita es inexacta: «(...) proceden de mí mismo, 
y que solo mediante la comparación con otros tiempos, en concreto solo en cuan
to discípulo de la Antigüedad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener tales 
experiencias intempestivas como hijo de la actualidad.»] Compárese con el Pró
logo a la nueva edición del segundo volumen de Humano, demasiado humano, 
donde (en IV) se afirma: «Lo que he dicho en contra de la “enfermedad his
tórica" lo dije como uno que aprendió a curarse de ella lenta y fatigosamente.» 
(N. de la A.)
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inerva todo el escrito y que un buen lector de Nietzsche advierte 
enseguida: en efecto, precisamente lo que suscitaba su perpleji
dad en la confrontación con el espíritu imperante de la época era 
en esencia algo diferente de su propio problema psicológico, de 
modo que Nietzsche arremete sin distinción contra dos cosas bien 
diferentes: por una parte, contra la atrofia de una vida espiritual 
rica y plena provocada por la influencia helada y paralizante de 
un cultivo unilateral del intelecto: «En suma, el hombre moderno 
carga con una inmensa cantidad de indigestos pedruscos de co
nocim iento que, en ocasiones, tam bién sacuden el estómago, 
como se dice en el cuento.» (p. 36).84 «En el interior cabe entonces 
esa sensación semejante a la de la serpiente que, después de ha
berse hartado de tragar conejos enteros, dormita tranquilamente 
al sol y evita cualquier tipo de movimiento que no sea absoluta
mente necesario. (...) Todo el que pasa por allí desea únicamente 
que semejante “cultura” no vaya a perecer de indigestión.» (p. 37).85 
Por otra parte, arremete justo contra la influencia excesivamente 
violenta, excitante y perturbadora del pensamiento sobre la vida 
psíquica, contra la lucha que ello provoca entre fuerzas pulsionales 
e inconexas.

Se trata de una diferencia similar a la existente entre tor
peza psíquica y locura. En el propio Nietzsche, los pensamientos 
más abstractos solían transformarse en poderosas fuerzas emo
cionales que lo arrebataban de manera inmediata e imprevisible.

84. KSA, 1: Sobre la utilidad y  el perjuicio de la Historia para la vida (II «Intem
pestiva»), § 4, p. 272. El cuento al que se alude es «Los siete cabritillos y el lobo», 
de Jakob Grimm.

85. Ibidem, p. 273.
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En el cuadro que pinta de nuestra época, las dos acciones contra
puestas de lo intelectual se confunden necesariamente, y, en lo 
que respecta a una de ellas — a ese caos que carga de cadenas a la 
vida psíquica— , también se funden en esta dos causas distintas 
entre sí. En efecto, no se trata solo de influencias puramente inte
lectuales, no solo del peligro que entraña lo racional para lo ins
tintivo, sino también de las influencias de épocas harto remotas 
heredadas y encarnadas en nosotros, y que, nacidas en un princi
pio de una fuente intelectual, ahora perviven en nosotros única
mente en forma de instintos y valoraciones emocionales.

A la personalidad encerrada en sí misma, por lo tanto, no 
solo la amenaza el peligro que proviene de fuera, sino también ese 
otro que ella porta consigo, que nació con ella — ese «instinto de 
contradicción» que es la herencia de todos los epígonos, de esos 
retoños tardíos de sangre mixta.

La superación de los inconvenientes que, en este sentido 
— aprendido o vivido— , puede arrostrar «lo histórico» radica en 
dirigirse a lo «ahistórico». Nietzsche entiende como «ahistórico» 
el retorno a lo inconsciente, a la voluntad de no saber, a ese ho
rizonte limitado sin el cual no hay vida. «Solo dentro de un hori
zonte, los seres vivos pueden crecer sanos, fuertes y ser fructíferos.» 
(p. 11).86 «Lo ahistórico se asemeja a una atmósfera envolvente en 
la que solo se genera vida. (...) Es verdad: mientras que, pensan
do, reflexionando, comparando, sintetizando y dirimiendo, el 
hombre limita ese elemento ahistórico, y en tanto forma dentro 
de esa nube envolvente un poco de claridad luminosa y resplande
ciente, es decir, mediante esa fuerza con la que utiliza el pasado

86. Ibídem, § 1, p. 251.
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para la vida y transforma lo acontecido nuevamente en Historia, 
el hombre llega a ser hombre. Ahora bien, en un exceso de His
toria, el hombre se esfuma, deja de ser hombre otra vez.» (p. 12 y 
ss.).87 Su fuerza se mide según la cantidad de Historia que sopor
ta y supera, según la fuerza de lo ahistórico que hay en él: «Cuan
to más poderosas sean las raíces de la naturaleza interior de un 
hombre, tanto mayor cantidad de pasado logrará apropiarse y 
asimilar; y si imaginásemos una naturaleza muy poderosa e 
inmensa, la reconoceríamos en que para ella no cabría ningún 
tipo de limitación en sentido histórico que pudiera condicionarla 
de manera agobiante o perjudicial; todo lo acontecido, propio o 
ajeno, lo atraería hacia sí, se lo tragaría y lo transformaría en san
gre. Lo que tal naturaleza no pudiera asimilar sabría olvidarlo; 
dejaría de existir, el horizonte quedaría cerrado, completo, y nada 
le recordaría que más allá de aquel existen también otras per
sonas, pasiones, doctrinas y propósitos.» (p. I I ) .88 Un espíritu 
así profesa la Historia de las tres maneras en que, en general, debe 
profesarse sin quedar atrapado en alguna de dichas tres orienta
ciones: la contem pla como Historia monumental, en tanto su 
mirada reposa en las grandes figuras del pasado y se adentra en 
sus obras y en su voluntad, aunque sin perderse en aquellas; tie
ne que considerarlas como entusiasmados precursores y compa
ñeros de camino. Se adentra en la Historia anticuaría mientras 
peregrina por el pasado como por los santuarios de su propia vida 
anterior, a semejanza de alguien que penetrase en los santuarios 
de su propia infancia en los que también el más mínimo detalle

87. Ibidem, § 1, pp. 252-253.
88. Ibidem, § 1, p. 251.
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le parece valioso y significativo: «Comprende el muro, la puerta 
del torreón, el Consejo M unicipal, la fiesta popular, como un 
dietario ilustrado de su propia juventud, y en todo ello se encuen
tra a sí mismo de nuevo; otra vez su fuerza, su aplicación, su pla
cer, su juicio, su necedad e inexperiencia. Aquí se pudo vivir, se 
dice para sí; y, ya que se pudo vivir, se podrá vivir, puesto que 
nosotros somos duros y no se nos puede quebrar de la noche a 
la mañana. Así, con este “nosotros”, mira él más allá de la efímera 
y caprichosa vida individual, sintiéndose a sí mismo como el espí
ritu de la casa, de la especie, de la ciudad.» (p. 28).89 Finalmente, 
y en tercer lugar, también considerará la Historia de manera crí
tica, a fin de construir un futuro descomponiendo un pasado, 
objeto para el cual requiere la mayor fuerza vital, pues más gran
de que el peligro de transformarse en un lunático o un coleccio
nista es el peligro de convertirse en un negador. «Se trata siempre 
de un proceso muy peligroso, en realidad peligroso para la vida 
misma. (...) Y es que, como somos el resultado de generaciones 
anteriores, (...) no es posible liberarnos de esa cadena. (...) En el 
mejor de los casos, llegamos a un conflicto entre la naturaleza 
heredada y precedente y nuestro conocimiento, (...) implanta
mos entonces una nueva costumbre, un nuevo instinto, una 
segunda naturaleza, de modo que la primera termina atrofián
dose. Es un intento, por decirlo así, de darse a posteriorí un pasa
do del que nos gustaría provenir en oposición a ese otro del que 
provenimos (...). Pese a todo, aquí o allá, se logra la victoria y 
cabe (...) un consuelo singular, a saber: que esa primera natura

89. Ibídem, § 3, p. 265.
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leza alguna vez fue una segunda naturaleza, y que toda segunda 
naturaleza triunfante se transformará en primera.» (p. 33 y ss.).90

En cierto sentido, podemos relacionar estas tres formas de 
observar la H istoria con tres períodos de la propia evolución 
de Nietzsche; comenzamos con el del anticuario, que corresponde
ría al del filólogo, y seguimos con este otro de la concepción 
monumental en correspondencia con la época en que, como dis
cípulo de los grandes maestros, se sentaba a sus pies, para finali
zar con su período positivista posterior, que correspondería al de 
la observación crítica. Ahora bien, después de que Nietzsche tam
bién hubiese superado este último, los tres puntos de vista se fun
dieron en uno solo al que, como se verá, los pensamientos que 
contenía este escrito retornaron de forma misteriosa y sorpren
dente en la extrema y paradójica agudeza del principio según el 
cual lo histórico se subordina a la vida individual, cuya determi
nación constante es lo ahistórico.

La naturaleza fuerte que Nietzsche describe como a la vez 
histórica y ahistórica es, por tanto, una heredera de todo pasado y, 
por eso, monstruosa en su abundancia de vivencias; pero es una 
heredera que sabe cómo conseguir que su herencia fructifique por
que la posee de verdad, la abarca por entero y en modo alguno se 
deja dominar o poseer por ella. Un heredero o un epígono seme
jante será siempre, a la vez, el iniciador de una nueva cultura, y, en 
cuanto portador del pasado, será un creador del futuro, pues la 
riqueza que él dispensa porta consigo los frutos de tiempos futu
ros. Él es, asimismo, uno de los grandes «intempestivos» que, 
inmersos en un pasado remoto, apuntan sus miras hacia un futuro

90. Ibidem, § 3 ,  p. 270.
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lejano mientras en su época permanecen como extraños, a pesar 
de que el presente concentra y prodiga en ellos su mayor fuerza.

Aquí radica el primer indicio de los pensamientos del úl
timo período creador de Nietzsche: un único91 genio de la Huma
nidad entera que será capaz él solo de interpretar, desde el 
presente, el pasado como un todo, y, con ello, también el futuro 
como totalidad lejana, determinando su sentido y su propósito 
por toda la eternidad.

Considerándolo desde un punto de vista puramente exte
rior, las raíces de esta perspectiva se extienden hasta la labor filo
lógica de Nietzsche, que lo condujo a dominar las antiguas culturas 
a través del conocimiento. Saber y ser fueron siempre uno e idén
ticos para su espíritu singular: de modo que, para Nietzsche, ser 
filólogo clásico significaba tanto como ser griego. Ciertamente, 
esto debió de fortalecer aquella contradicción instintiva que lo 
torturaba y cuya cima constituía para él la antítesis existente entre 
lo antiguo y lo moderno; aunque, a la vez, contenía también los 
medios para combatirla, a saber: a través del pasado, superar el 
presente y construir el futuro; a partir del hombre del presente, 
transformarse en epígono de antiguas culturas y, a su vez, en ini
ciador de una nueva cultura.92

A dos semejantes «intempestivos» — esto es, «adecuados 
para el pasado y adecuados para el futuro»— , están dedicadas las 
dos últimas Consideraciones intempestivas de Nietzsche: Schopen-

91. Ein Einzelner. «Un individuo singular.»
92. Prefacio: «Tampoco (...) debería silenciarse que, solo en cuanto discípu

lo de la Antigüedad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener tales experiencias 
intempestivas como hijo de esta época actual.» KSA, 1, p. 247. (N. de la A.)
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hauer como educador y Richard Wagner en Bayreuth. En ambos 
monumentos, erigidos con torrencial entusiasmo en honor del 
genio, se muestra con especial claridad hasta qué grado la pujan
te cultura del «intempestivo» culmina en un culto al genio. En el 
genio, la Humanidad no solo posee su educador, su guía, su pro
feta, sino también su meta final, la más auténtica y  exclusiva. La 
idea del «individuo sublime», y  la de que solo en virtud de este 
existe el resto, los seres «fabricados en cadena por la Naturaleza»,93 
es uno de esos pensamientos fundamentales de Schopenhauer del 
que Nietzsche jamás se deshizo. Algo en su espíritu más íntimo 
ansiaba, insaciable, tanto la descomunal elevación del egoísmo al 
rango de ese ideal de sí que en él reside, como la parte oscura de 
ese destino humano superior, la «soledad» y el «heroísmo». En su 
período creativo intermedio se separa visiblemente de esta pri
mera concepción del genio, porque le desmerecía el trasfondo 
metafísico del que solo el gran «único» podía sobresalir en su 
sobrehumano significado, cual una imagen surgida del mundo 
más excelso y verdadero. Pero la idea del culto al genio albergaba 
un inicio de lo que Nietzsche, en un ramalazo de locura genial, 
volverá a elaborar al final de su evolución intelectual. En efecto, 
como sustituto de una explicación metafísica, para aquel cobró 
gran importancia la concepción del valor vital positivo del genio,

93. Véase Arthur Schopenhauer, por ejemplo: Sämtliche Werke (Obras com
pletas), F. H. Brockhaus, Mannheim, 1988, tomo 2, p. 220 (El mundo como volun
tad y  representación, libro III). Schopenhauer denomina a las personas «normales» 
— (der gewöhnliche Mensch) material «fabricado en serie por la Naturaleza» (Fabrik- 
waare der Natur)— , con un símil adecuado a los tiempos de la Revolución Indus
trial; lo fabricado en serie tendría menor calidad que lo hecho artesanalmente o de 
manera artística: el genio, la obra de arte natural singular.
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que superó con creces la visión que de este asunto tenía Scho- 
penhauer: la de este tan solo ofrecía un débil contraste en com
paración con la suya.

Mientras que, efectivamente, el culto al genio continúe sien
do un culto a lo metafísico en el marco de la physis humana, se 
extenderá a una incesante hilera, a una cadena de tales «únicos» 
que poseen idéntico valor y dignidad, ya sea desde el punto de 
vista de su sentido o desde el de su naturaleza. No se los conside
rará como piezas de una línea evolutiva del ser humano; estos 
«no continúan ningún proceso, sino que viven en algo parecido 
a un constante presente atemporal»; además, «construyen una 
especie de puente sobre la desértica corriente del devenir». «Un 
gigante llama a otro a través de las vacías oquedades del tiempo 
e, inmutables, sin que los incordie la multitud de enanos preten
ciosos que pululan por debajo de ellos, prosiguen el excelso diá
logo de los espíritus.» (Sobre la utilidad y  el perjuicio de la Historia 
para la vida, 91).94 Puesto que estos «enanos» son quienes determi
nan la evolución entera de la Historia, tanto en sus acontecimientos 
como en sus leyes, una cosa es segura: «La meta de la Hum ani
dad no puede ubicarse en el final, sino solo en sus más excelsos 
ejemplares.» (Ibídem).

Ahora bien, puesto que los ejemplares más excelsos solo 
expresan, asimismo, lo que descansa en el fondo de lo humano 
como su fundamento metafísico, se diferencian de la masa de los 
demás hombres no tanto por una diferencia constitutiva como por 
una capacidad constitutiva de desvelamiento, por una desnudez

94. KSA, 1: Sobre la utilidad y  el perjuicio de la Historia para la vida (II «Intem
pestiva»), § 9, p. 317.
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divina; en cambio, el hombre-masa extiende mil velos sobre su 
verdadera naturaleza, velos que pertenecen todos al mundo y a la 
superficie de la vida y que aquí y allá se endurecen hasta tornar
se impenetrables. «Cuando el gran pensador desprecia a los hom
bres, desprecia su pereza, porque por esta se asemejan a productos 
fabricados en serie. (...) El hombre que no quiera pertenecer a la 
masa solo necesita dejar de mostrarse acomodaticio consigo mis
mo.» (Schopenhauer como educador, p. 4) .95 De ahí que la educa
ción solícita y el afán por agradar a todos sean la consecuencia de 
esta forma de ver las cosas que, en su sentido más profundo, colo
ca a todo el mundo en el mismo plano, ya que honra al núcleo 
metafíisico que se oculta tras cada corteza; con ello, de nada se 
sitúa esto más lejos que de esas manifestaciones del Nietzsche pos
terior a favor de la esclavitud y la tiranía.

Pero, si se destruye este trasfondo metafísico, como en la 
filosofía posterior de Nietzsche, el ser suprasensible se diluye en 
el infinito devenir de lo real; entonces, el único solo podrá elevarse 
sobre la masa en virtud de una diferencia esencial equivalente a 
una diferencia de grado; en tanto representa la quintaesencia de 
este proceso evolutivo, en lo posible lo abarca y lo comprende en 
su totalidad, mientras que el hombre-masa solo puede vivirlo y 
representárselo de forma ciega y fragmentaria. Este ser singular 
sería, en cierta medida, también el único capaz de dar sentido a 
esa larga evolución que se llama Historia; él mismo no estaría 
hecho como el hombre de Schopenhauer, de tejido suprasensible, 
pero a cambio sería un creador por antonomasia y, como tal, se

95. KSA, 1: Schopenhauer como educador (III «Intempestiva»), § 1, p. 338.
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hallaría en condiciones de aportar al mundo aquel significado de 
las cosas en que cree el metafísico. En vez de muchos únicos naci
dos al mismo tiempo y que, unidos y a la misma altura se alzan 
como una cadena montañosa sobre los afanes humanos, en la últi
ma filosofía de Nietzsche hallamos solamente la figura de «el últi
mo de los solitarios», el cual se presenta como cima absoluta de 
todo. Hacia lo alto, este está mucho más solo que los otros, pues, 
como broche final de la evolución, es el ejemplar más excelso de 
la especie; hacia abajo, en cambio, él es mucho más duro y domi
nador que los otros, ya que la masa y la vida, consideradas en sí 
mismas o desde el punto de vista metafísico, no significan nada. 
Así pues, este debe conferir a todos los demás, de manera ascen
dente hasta su cumbre, un determinado orden jerárquico. Se com
prenderá con facilidad por qué solo con tal figura el culto al genio 
crece de manera tan monstruosa; y es que, a falta del significado 
metafísico en virtud del cual el hombre de Schopenhauer era alza
do hasta alcanzar un orden de cosas superior, el otro solo podrá 
convencer si recurre al medio de lo monstruoso.

Estas son las cuatro ideas del primer período filosófico de 
Nietzsche, de las que se ocupó hasta el final, si bien siempre de va
riadas maneras: lo dionisíaco, la decadencia, lo intempestivo y el 
culto al genio. Del mismo modo que siempre nos encontramos 
al propio Nietzsche, así nos topamos constantemente con estas 
cuatro ideas; además, en la misma medida en que aquel se ma
nifiesta de manera cada vez más personal, así tam bién las va 
modelando de modo cada vez más característico. Considerando 
sus ideas desde el punto de vista de sus mutaciones y de su diver
sidad, parecen casi inescrutables y demasiado complicadas; aho
ra bien, si intentamos desentrañar qué es eso que a pesar del 
cambio permanece inmutable, nos sorprendemos de la sencillez
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y de la constancia de sus problemas. «¡Siempre otro y  siempre el 
mismo!», podría haber dicho Nietzsche de sí mismo.

Que la visión del mundo de Wagner y Schopenhauer adqui
riese para Nietzsche un significado tan profundo como para que 
más tarde, después de tantas luchas y de tantas orientaciones 
opuestas de su vida espiritual, se acercase de nuevo a sus pensa
mientos fundamentales, muestra en qué medida esta le convenía 
a su propia naturaleza y cómo se expresaba en ella aquello que en 
él dormitaba. Desde su filología, elevado a esta filosofía, Nietzsche 
debió de sentirse, sin duda alguna, como un prisionero al que se 
le retiran las cadenas. Y es que, anteriormente, sus mejores fuer
zas se hallaban cautivas; ahora le era lícito respirar, ahora todo en 
él era libre. Sus instintos artísticos se abandonaban al goce de las 
revelaciones de la música de Wagner; su robusta disposición para 
las exaltaciones religiosas y morales disfrutó de una constante posi
bilidad de elevación en el significado metafísico de ese arte. Sus 
amplios y sólidos conocimientos servían a la nueva concepción 
del mundo, que se reflejaba en la interpretación que él hacía de 
los griegos. Puesto que el genio artístico se había encarnado en la 
persona de Wagner, puesto que en este confluía, por así decirlo, 
el «Salvador Redentor», Nietzsche adoptó la función de hombre 
de conocimiento, de mediador del saber; con ello se mantuvo en 
la tarea del filósofo. Pero el conocimiento así adquirido aportó 
tan solo la ocasión para desarrollar por entero la naturaleza artís
tica y religiosa de Nietzsche, y, precisamente, este hecho demues
tra el valor que ello tenía para su espíritu. Aquello que él ya 
anhelaba durante el período de sus estudios filológicos, mientras 
investigaba la vida de los filósofos antiguos, se transformaba aho
ra en realidad: el pensamiento, en una vivencia; el conocimiento, 
en un trabajar y un crear con vistas hacia una nueva cultura. En
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los pensamientos les era lícito a todas las fuerzas del alma actuar 
unidas: se trataba de una exigencia dirigida al hombre en su tota
lidad. Nietzsche expresa tan solo el embeleso liberador del que 
disfrutó cuando, al final de su «Sócrates y la filología clásica»,96 
exclamó: «¡Ay! ¡El encanto de estas luchas consiste en que quien 
las contempla también siente el impulso de luchar!»

Y puesto que ahora les era lícito a sus singulares aptitudes 
intelectuales desarrollarse y manifestarse con libertad, este período 
en la vida de Nietzsche satisfizo por completo aquella profunda y 
casi femenina necesidad de veneración personal, de admiración 
y respeto, eso que más tarde se vería obligado a satisfacer en sí 
mismo de manera tan dolorosa. Ahora bien, por muy profundo 
que fuese el goce que le ofreció la filosofía de Wagner y Scho- 
penhauer y toda su visión de las cosas, lo más valioso para él fue 
la relación personal con Wagner, esa veneración sin condiciones 
hacia él. Su entusiasmo se inflamaba con una personalidad exter
na a la suya y en la que, en cierto modo, creía ver encarnado el 
ideal de su propia naturaleza. La dicha nacida de tal convicción 
esparce sobre los pensamientos de los primeros escritos filosóficos 
de Nietzsche algo sano, casi ingenuo y bien distinto de aquello 
otro que caracteriza las obras posteriores. Es como si lo viésemos 
comprenderse y descifrarse a sí mismo a través de la imagen de su

96. Sin duda, Lou Andreas-Salomé se equivoca al mencionar el supuesto escri
to «Sócrates y la filología clásica», que no existe, confundiéndolo con «Homero y 
la filología clásica» o con «Sócrates y la tragedia griega». Las palabras citadas per
tenecen en realidad al final del capítulo 15 de El nacimiento de la tragedia, obra en 
la que Nietzsche incluyó una reelaboración del ensayo sobre Sócrates y la tragedia 
griega. Véase KSA , 1, p. 102.

135



maestro Wagner y de su filósofo Schopenhauer. Y es que por aquel 
entonces rechazaba aún con temor instintivo el arte de convertir 
de manera consciente su propio yo en objeto y «experimento de 
quien conoce»,97 ese arte en el que tan grande habría de mostrar
se-más tarde y del que enfermó. «¿Cómo puede el hombre cono
cerse a sí mismo? Este es un asunto oscuro y misterioso; y si la 
liebre tiene siete pieles, bien podría el hombre despellejarse siete 
veces setenta, que ni aun así podría exclamar: “¡Ah! ¡Por fin! ¡Este 
eres tú realmente! ¡Ya no hay más envolturas!” Por lo demás, es 
una empresa tortuosa y arriesgada excavar en sí mismo de forma 
semejante y descender violentamente por el camino más inme
diato en el pozo del propio ser. Corremos el riesgo de dañarnos 
de modo que ningún médico pueda ya curarnos.» (Schopenhauer 
como educador, p. 7) .98 Por eso dedica estas palabras a los jóvenes 
que anhelan escrutar Su propio interior: «¿Qué es lo que ha atra
ído a tu espíritu? ¿Qué lo ha dom inado y, al mismo tiempo, 
embriagado de felicidad? Despliega ante tu mirada la serie de esos 
objetos venerados y, tal vez, te revelen (...) una ley, la ley funda
mental de tu ser más íntimo. Compara estos objetos, observa (...) 
cómo forman una escalera por la que tú mismo has estado ascen
diendo para llegar hasta lo que ahora eres; pues tu  verdadera

97. Véase KSA, 3: GA, § 324, p. 552: «/« media vita. ¡No! La vida no me 
ha decepcionado! Antes bien, de año en año la encuentro más verdadera, desea
ble y misteriosa, desde aquel día en que me visitó el gran liberador: ¡el pensa
miento de que la vida podría ser un experimento de quien conoce y no un deber, 
ni una fatalidad, ni una superchería! (...) La vida, un medio del conocimiento, ¡con 
este principio en el corazón no solo podemos ser valientes, sino incluso vivir 
joviales y  reír joviales'.»

98. KSA, 1: Schopenhauer como educador (III «Intempestiva»), § 1, p. 340.
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esencia no se halla oculta en lo más profundo de tu ser, sino a una 
altura inmensa por encima de.ti...» (Ibídem) .99

Con una franqueza de la que carecerá más tarde, en la épo
ca de los dolorosos autoanálisis, Nietzsche expone los motivos por 
los que en un principio añoró tal condición de discípulo, alguien 
superior que fuese «un guía y un severo maestro» (Schopenhauer 
como educador, p. 14):100 «Tendré que detenerme un tanto en una 
idea de mi juventud que fue más apremiante que ninguna otra. 
Cuando en otro tiempo me abandonaba a mis deseos según el dic
tado de mi capricho, pensaba en que el destino podría aliviarme 
del terrible esfuerzo y la responsabilidad de tener que educarme 
a mí mismo si, llegado el momento propicio, me enviaba un filó
sofo como educador, un verdadero filósofo al que yo pudie;ra obe
decer sin vacilación alguna porque tuviera más confianza en él 
que en mí mismo.» (Ibídem, p. 8 y ss.) .101 Es interesante observar 
cómo, con este propósito, detrás del pensador Schopenhauer 
intentó hallar al hombre ideal Schopenhauer, 102 y cómo frente a 
Wagner partía del profundo parentesco que unía a sus dos na
turalezas. De hecho, sorprende la concordancia de las aptitudes

99. Ibídem, pp. 340-341.
100. Ibídem, p. 341.
101. Ibídem, pp. 341-342.
102. Véase Schopenhauer como educador; p. 19: «Tuve el presentimiento de haber 

hallado en él al educador y al filósofo que buscaba desde hacía tanto tiempo. Cierta
mente solo en forma de libro, y esto era una gran carencia. Pero tanto más me esfor
cé por ver a través del libro e imaginarme al hombre vivo cuyo inmenso testamento 
poseía yo para leer, y que prometía nombrar sus herederos a todos cuantos quisiéra
mos y pudiésemos ser algo más que sus simples lectores: esto es, sus vástagos y discí
pulos.» [KSA, 1: Schopenhauer como educador, final del § 2, p. 350.] (N  de la A.)

137



naturales y espirituales de Wagner descritas por Nietzsche con la 
«polifonía» de sus propias aptitudes, tal como se ha señalado en 
la primera parte de este libro. Así, lo expresa en Richard Wagner 
en Bayreuth (p. 13): «Cada uno de sus instintos tendía hacia lo ili
mitado, todas sus cualidades para gozar de la existencia querían 
liberarse y satisfacerse de forma individual; cuanto mayor era su 
cantidad, mayor el tumulto, y mucho más hostil su cruce.»103

Después, cuando aparece la virilidad «intelectual y moral» 
de Wagner, esa «multiplicidad» termina por hallar su fusión y, a 
la vez, una «escisión dentro de sí». «Su naturaleza parece sim
plificarse de una manera terrible, dividida en dos instintos o esfe
ras. Por debajo, en impetuoso torrente, bulle una voluntad ardiente 
que, a través de todas las vías, huecos y angosturas, ansia salir a la 
luz y anhela poder.» (p. 1 0 ) .104

«El torrente entero se precipita tan pronto en un valle 
como en otro, penetrando en los más oscuros barrancos: en la 
noche de este horadar casi subterráneo apareció una estrella, allá 
en lo alto, sobre él...» (p. 12) .105 Vertemos una mirada en la otra 
esfera de Wagner. «Se trata de la vivencia más singular y origi
naria que Wagner experimentó en sí mismo y que venera como 
un misterio religioso: (...) esa maravillosa experiencia y conciencia 
de que una de las esferas de su ser se mantiene fiel a la otra, (...) 
la esfera creativa, inocente y luminosa, a la oscura, desabrida, ti
ránica.» (p. 13).106

103. Véase KSA, 1: Richard Wagner en Bayreuth (IV «Intempestiva»), § 3, p. 439.
104. Ibídem, p. 437.
105. Ibídem, p. 438.
106. Ibídem, p. 439.
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«En el comportamiento recíproco de estas dos fuerzas tan 
profundas, en la entrega de una a la otra radica la gran necesi
dad mediante la cual solo él podía continuar siendo él mismo por 
entero.» (p. 13).

Hacia el final del escrito, Nietzsche intenta comprender la 
música de Wagner desde esta peculiaridad que tan afín le resulta 
también a él mismo, y concibe el genio musical de Wagner como 
una especie de reflejo de sus estados anímicos:

«Cómo su música, con una cierta crueldad de decisión, se 
subordina al desarrollo del drama, que es inexorable cual el des
tino, mientras el alma ardiente de este arte se muestra ansiosa de 
vagar de una vez por todas sin ningún impedimento, en la liber
tad y el desenfreno.» (p. 82).107

«Por encima de todos estos individuos vociferantes y de la 
lucha de sus pasiones, por encima del vórtice entero de contra
dicciones, se cierne (...) una poderosísima inteligencia sinfónica 
que, desde el seno de la guerra, constantemente genera la con
cordia.» (p. 79) .108

«Nunca es Wagner más Wagner que cuando las dificulta
des se multiplican y él las domina en circunstancias verdadera
mente grandiosas, con la complacencia de quien dicta la ley. 
Domeñar masas desbocadas y contrapuestas, convirtiéndolas en 
ritmos sencillos; conducir una voluntad a través de una descon
certante multiplicidad de exigencias y deseos...» (p. 80).1(19

107. Ibídem, p. 496.
108. Ibídem, p. 493-494.
109. Ibídem, p. 494.
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Pero justo ese parentesco de estas dos naturalezas bipolares 
tuvo que conducir finalmente a Nietzsche hacia el desarrollo de 
su espíritu por trayectorias solitarias; fue la razón de que alguna 
vez tuviera que separarse de Wagner. Apenas hubo alcanzado 
Nietzsche el punto más elevado de este período, ya estaba dan
do el paso que inevitablemente tendría que conducirlo hacia abajo. 
Por lo demás, me parece que trastoca completamente la realidad 
de los hechos cuando, más tarde, en su injusto librito El caso Wag
ner, afirma: «Mi experiencia más grande fue una curación. Wag
ner pertenece, sencillamente, a mis enfermedades.» (Prólogo) . 110
Y es que su desarrollo se dirigía ya hacia la enfermedad mucho 
antes de su ruptura con Wagner, y hasta podríamos afirmar con 
respecto a su período wagneriano que, en cierto sentido, perte
nece a una de sus épocas pasadas de mayor salud. Sin embargo, 
no debe desestimarse aquello que hay de verdadero en su afirma
ción: que, ciertamente, Nietzsche aún no había alcanzado enton
ces el punto más alto de su evolución, y ello a pesar de todo lo 
feliz que pudiera haber sido y lo sano que pudiera haber estado 
en aquellos años.

Solo podría haber conservado semejante salud a costa de 
la grandeza. A fin de poder transformarse de discípulo en maes
tro, primero tuvo que retornar a su interior; pero como su natu
raleza anhelaba esa profesión de discípulo en sentido religioso, 
solo le quedó la posibilidad de asociar en sí mismo al discípulo 
y al maestro, ya fuera para sufrir con ello, ya fuera para perecer 
a consecuencia de la fusión patológica de ambos. Para este cami

n o .  Véase KSA, 6: El caso Wagner, Prólogo, p. 12.
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no suyo hacia la grandeza son adecuadas las palabras de Zara- 
tustra: «Cumbre y abismo, ahora eso se funde en una sola cosa.»111

Este distanciamiento de Nietzsche respecto de Wagner se ha 
interpretado de las maneras más diversas; se ha intentado aclarar 
desde fundamentos puramente ideales — irresistible instinto de ver
dad— , y también desde motivos humanos demasiado humanos. 
En realidad, ambas direcciones se cruzan de manera análoga, como 
ya sucediera en el caso de la primera de las transformaciones de 
Nietzsche, la de su distanciamiento de la fe. Precisamente, la cir
cunstancia de haber hallado plena satisfacción, paz del alma y una 
patria espiritual, que la visión del mundo de Wagner le pareciera 
tan tersa y suave como una «piel sana», lo irritaba hasta tener que 
despellejarse; tal circunstancia provocaba que esa «dosis suprema de 
felicidad» le pareciese «una desgracia», que se sintiese «herido por 
su felicidad». Así, al nacimiento de esta libertad en la orientación 
de su espíritu puede aplicarse en general lo expuesto en su «Conje
tura sobre la génesis de la libertad del espíritu» (HH I, § 232), sur
gido a partir de un exceso de sentimientos de felicidad en el 
contexto de una concepción del mundo ya dada: «Del mismo modo 
que los glaciares aumentan cuando en las zonas ecuatoriales el sol 
brilla sobre los mares con mayor incandescencia que antes, así tam
bién, sin duda, una libertad de espíritu muy fuerte y que tiende a 
expandirse a su alrededor puede atestiguar que, en alguna parte, el 
ardor del sentimiento ha aumentado de forma extraordinaria.»

Solo en la mortificación deseada y buscada de manera 
voluntaria creció en su espíritu la dura coraza dispuesta para la

111. Véase KSA, 4: ZA, «El caminante», p. 194.
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lucha con la que luego se armaría con objeto de entablar comba
te contra sus antiguos ideales. Ciertamente experimentó un sen
timiento de liberación con la renuncia a lo bello y lo edificante, 
liberándose así de una última dependencia; no obstante, esta cla
se de autoliberación supuso también un acto de renuncia; 
Nietzsche lo padeció tal como se padece a causa de las heridas, 
aunque haya sido uno mismo quien se las haya infligido.

La ruptura fue completa — y, para Wagner, inesperada—  
cuando este, con su poema sinfónico Parsifal, abrazó tendencias 
catolizantes, mientras que el desarrollo espiritual de Nietzsche, en 
virtud de un giro repentino, se había inclinado hacia la filosofía 
positivista de los ingleses y franceses. La separación de Nietzsche 
con respecto a Wagner no solo significó una ruptura de los espíri
tus, sino que, a la vez, quebró una relación en la que ambos habían 
estado tan cercanos como solo pueden estarlo un padre y un hijo 
o dos hermanos. Olvidarlo del todo, resignarse por entero, ningu
no de los dos pudo hacerlo. Todavía en el otoño de 1882,112 medio 
año antes de la muerte de Wagner, durante los festivales de Bay
reuth, se intentó mencionar el nombre de Nietzsche en presencia 
del maestro. Por entonces, aquel se hospedaba en las cercanías, en 
el pueblecito turingio de Tautenburg, en Dornburg, y su vieja ami
ga, la señorita Von Meysenbug, opinaba — aunque sin razón—  
que, en caso de salir bien, sería posible convencer a Nietzsche 
de que se acercase a Bayreuth a fin de reconciliarse con Wagner. 
Pero el intento fracasó; Wagner abandonó la habitación encolerizado 
y prohibió que jamás volviera a mencionarse aquel nombre en su

112. Parsifal se estrenó el 26 de julio de 1882. Elisabeth Nietzsche y  Lou 
Andreas-Salomé asistieron a la segunda representación, el día 28 de julio.
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presencia. De la misma época más o menos procede la carta de 
Nietzsche que reproducimos a continuación113 y  en la que deja 
bien clara su posición con respecto a la ruptura con Wagner:

Pues bien, querida amiga, hasta ahora todo va bien, y nos 
veremos otra vez del sábado en ocho días.

¿Acaso no ha llegado a sus manos mi última carta? Le 
escribí a usted el domingo, hace catorce días. Me apenaría; en 
ella le describía un momento muy feliz: me llegaron muchas cosas 
buenas a la vez, y la «mejor» de todas esas cosas fue su carta de 
asentimiento.

' He pensado mucho en usted y, mentalmente, he compar
tido con usted muchas cosas sublimes, tranquilizadoras y serenas, 
de manera que es como si hubiese estado viviendo estrechamen
te con mi venerada amiga. ¡Si supiera qué nuevo y extraño le pare
ce todo esto a un viejo ermitaño como yo! ¡Con cuánta frecuencia 
he tenido que reírme de mí mismo!

En lo que respecta a Bayreuth, estoy satisfecho de no 
haber tenido que estar allí; y, sin embargo, si hubiera podido estar 
como un espíritu en compañía de usted, musitando esto o aque
llo en su oído, hasta la música de Parsifal me habría parecido 
soportable (en cualquier otro caso me resulta insoportable).

Me gustaría que antes de nada leyese usted mi pequeño 
escrito Richard Wagner en Bayreuth, seguro que el amigo Rée lo tie
ne. He vivido tanto en relación con ese hombre y su arte... fue sobre 
todo una larga pasión, no encuentro otra palabra mejor para expre
sarlo. La renuncia necesaria, aquel necesario reencuentro conmi

113. Se trata de una carta de Nietzsche dirigida a Lou Salomé, que se halla 
ba en Stibbe, fechada el 16 de julio de 1882 en Tautenburg. Véase Friedik li 
Nietzsche: KGB, III, I, p. 228.
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go mismo, se cuenta entre los más duros y más melancólicos de mi 
destino. Las últimas palabras que me escribió Wagner se hallan en 
un bello ejemplar dedicado de Parsifak «A mi caro amigo Friedrich 
Nietzsche. Richard Wagner, Consejero eclesiástico superior.» Justo al 
mismo tiempo recibió él, enviado por mí, mi libro Humano, dema
siado humano... y, con ello, ¡todo quedó claro, y a la vez fue el final!

Con cuánta frecuencia he experimentado ya en tantas 
cosas precisamente esto-. «¡Todo claro y, a la vez, el final!»

Pero qué feliz soy, mi querida amiga Lou, de que ahora 
me sea lícito pensar en nosotros dos: «¡Todo al comienzo y, sin 
embargo, todo clard» ¡Confíe en mí! ¡Confiemos en nosotros!

Con mis mejores deseos para su viaje.
Su amigo, Friedrich Nietzsche.
Tautenburg, en Dornburg (Turingia).

Cuando leo este breve relato, veo al propio Nietzsche delan
te de mí; y recuerdo cómo después de un viaje en común desde 
Italia,114 al llegar a Suiza, visitamos juntos la heredad de Trieb- 
schen, en Lucerna, el lugar donde vivió con Wagner épocas inol
vidables. Mucho, mucho tiempo permaneció sentado en silencio, 
a la orilla del lago, absorto en graves recuerdos; luego, garaba
teando con el bastón en la arena, habló con voz queda de aquellos 
tiempos pasados y, al alzar la mirada, lloraba.

Los sufrimientos físicos más intensos de Nietzsche coinci
dieron precisamente con su desligamiento interior y exterior tanto

114. Nietzsche visitó a Lou Andreas-Salomé y Paul Rée del 13 al 16 de mayo 
de 1882, en Lucerna. De aquellas fechas data la excursión aTriebschen. El viaje en 
común desde Italia se refiere al regreso a Suiza, poco después de que Nietzsche y 
L. A. Salomé se hubieran conocido.
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del wagnerismo como de la filosofía de Schopenhauer. Por aque
lla época vivía acosado de manera permanente por ataques y dolo
res, tanto físicos como psíquicos, que lo acercaban al borde mismo 
«de la muerte del cuerpo y del alma». Su enfermedad se manifestó 
en los años de mayor productividad, de ocupación extenuante y 
excesiva con investigaciones científicas, problemas filosóficos, con 
los movimientos intelectuales contemporáneos, con el arte de Wagner 
y con la música propiamente dicha. Sin duda, no es casual que 
también el último y fatídico ataque de su enfermedad encefálica, 
al final de los años ochenta, sucediese a un período de increíble 
productividad y excitación intelectual. Cuando se sentía más sano 
y más fuerte, dueño de todas sus energías vitales, es que estaba a 
punto de caer enfermo; mientras que los períodos en que, de manera 
involuntaria, se veía obligado al ocio y a la tranquilidad, le aporta
ban de nuevo descanso y retrasaban la catástrofe un poco más.

Este escenario refleja de manera puramente física algo de 
esos rasgos patológicos tan singulares del «exceso de felicidad» carac
terísticos de su vida intelectual, la cual acostumbraba a desembocar 
torrencialmente en la enfermedad una vez que alcanzaba su punto 
más alto. De dichos rasgos provenía, por lo demás, que luchase con 
toda la tenacidad de sus fuerzas para volver a alcanzar la salud.

Mientras aún podía dominar los dolores y sentirse en plena 
posesión de su capacidad de trabajo, ni siquiera el sufrimiento 
pudo adueñarse de su resistencia vital ni de su afán por afirmarse. 
Todavía el 12  de mayo de 1878, escribía en un tono animado y 
tranquilo, en una carta desde Basilea: «La salud, vacilante y peli
grosa, pero... casi he estado a punto de decir “¡Qué me importa a 
mí la salud!”»

Pero después, el 23 de abril de 1879, siguió la alusión a su 
predecible y necesaria retirada de la cátedra: «M i estado es un tor
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mentó animal y la antesala del infierno; no lo puedo negar. Pro
bablemente acabará con mi actividad académica, quizá con cual
quier tipo de actividad, posiblemente con... etcétera.» Y luego, el 
amargo lamento: «AI parecer, ya no hay nada que ayude, los dolo
res son extraordinarios. (...) Y siempre la misma consigna: “¡Sopor
ta! ¡Renuncia!” ¡Ay! ¡Ya estoy harto de paciencia! ¡Necesito 
paciencia para tanta paciencia!»

Finalmente, en un tono de callada resignación, una carta 
desde Ginebra, fechada el 15 de mayo de 1879:

«No me encuentro bien, pero yo soy un viejo y rutinario 
soportadolores y aún seguiré cargando con mi fardo durante algún 
tiempo (aunque no por mucho más, ¡eso espero!).»

Poco después abandonó su cátedra y la soledad lo cercó para 
siempre. La renuncia a su actividad docente le resultó muy dura; 
en el fondo, se trataba también de la renuncia a toda actividad 
científica severa. La cabeza y los ojos — se consideraba a sí mis
mo «un enfermo que ahora es, además, siete octavos ciego, que ya 
no puede leer si no es con grandes dolores y apenas solo durante 
un cuarto de hora» (carta a Rée)— 115 le impedían dedicarse a la 
construcción cuantitativa de sus pensamientos mediante estudios 
más extensos. La cantidad de lecciones impartidas en la Univer
sidad y el Pädagogium de Basilea testimonia la diversidad y la 
amplitud de sus investigaciones.116

115. En una carta remitida desde Saint Moritz y fechada a mediados de sep
tiembre de 1879. KGB, II, 5, p. 440.

116. Algunas de estas lecciones de la época de Basilea han sido traducidas 
al castellano: El culto griego a los dioses. Edición y traducción de Diego Sánchez 
Meca. Madrid, Aldebarán, 1999. Lafilosofia en la época trágica de los griegos. Traduc
ción, prólogo y notas de Luis Fernando Moreno Claros. Madrid, Valdemar, 1999.

146



Por lo demás, en aquella época, Nietzsche se circunscribía 
todavía al estudio del mundo helénico mientras que, filosófica
mente, permanecía cautivo por las ligaduras de un determinado 
sistema filosófico. Su liberación posterior del peso de aquel sis
tema habría influido muy favorablemente en su actividad de no 
haber existido aquel nefasto estado de salud. El cuadro cultural 
de la vida griega, del que entonces, con los ojos del metafísico, él 
creía desentrañar los rasgos fundamentales de la imagen del mundo 
y de la vida humana, hubiera podido ampliarse gradualmente con 
el proseguir de la actividad científica hasta obtener un cuadro 
completo de la comprensión del mundo. Teniendo en cuenta la 
genialidad de su sutil sensibilidad, así como su capacidad artísti
ca para recrear imágenes, podríamos decir que Nietzsche se halla
ba predestinado para realizar grandes aportaciones en el campo 
de la historia de la filosofía. Con ello, su impulso de producción 
habría quedado a salvo de la excesiva tendencia a perderse en lo 
subjetivo; ¿acaso no había experimentado él mismo en varias oca
siones que, cuanto más alada, impetuosa y apasionada es la espe
cie de los pensamientos más vasta y severa debe ser la materia a la 
que se vinculan, la que debe dominarlos? Esta es la razón de que 
hasta el final encontremos una y otra vez en sus obras renovados 
e infructuosos esfuerzos de expandirse hacia fuera, así como de 
fundamentar de manera científica su pensamiento; hay en ello 
algo de ese aletear en vano de un águila cautiva. Se vio obligado 
por su estado de salud a tomarse a sí mismo como la materia de 
sus pensamientos, a poner su propio yo como fundamento de su 
imagen del mundo y a tejer esta desde su propia interioridad.

Quizá, en otro caso, no hubiera producido algo tan par
ticular y, por eso, tan único. Y, sin embargo, no podemos dirigir la 
mirada hacia ese punto de inflexión en el destino de Nietzsche,
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hacia esa inquietante coacción a la soledad y al enclaustramiento sin 
sentir el más profundo pesar; tampoco podemos sustraernos al senti
miento de que dejó pasar una grandeza que le estaba destinada.

Llegado este punto, a Nietzsche lo asediará la noche. Los 
ideales que tuvo, su salud, su capacidad de trabajo, su círculo de 
influencia... todo lo que había conferido a su vida luz, brillo y 
calor fue desvaneciéndose para él. Quedó como sepultado bajo 
las ruinas de un inmenso desmoronamiento. Entonces comenza
ron sus «tiempos oscuros» (El caminante y  su sombra, § 191).

Los escritos que siguieron no brotaron ya, como los ante
riores, de una abundancia acumulada y dispuesta en su interior, 
ni fueron elaborados con vistas a una meta que él se creyó capaz 
de alcanzar; más bien narran cómo tantea, inmerso en su noche, 
y cómo a duras penas prosigue hacia delante; son los pasos ator
mentados, luchadores y, finalmente, victoriosos en dirección a 
una meta oscura.

«Al proseguir mi camino a solas — confesará muchos años 
más tarde (Prefacio a H H  II) ,117 refiriéndose a esta época—  tem
blaba; no mucho después caí enfermo, mucho más que enfermo, 
cansado de la insoportable desilusión que a nosotros, hombres 
modernos, nos quedaba con respecto a todo...» Pero no lo vemos 
lamentarse mientras lucha por abrirse paso entre las ruinas; y con 
razón consideró a esto el encanto de aquellos escritos: «Que aquí 
habla un sufridor y un renunciador como si no fuera un sufridor 
y un renunciador.» (Ibídem) .118

117. Véase KSA, 2: H H , I y II, § 3 del Prefacio a la segunda parte, p. 372.
118. Ibídem, § 5, p. 374.
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Una y otra vez se transforma en alguien que crea de nuevo, 
en alguien que descubre de nuevo. Se interna aún más profunda
mente bajo el mundo de ruinas, excava y mina incluso sus últimos 
fundamentos mientras con sus ojos, acostumbrados a la oscuridad, 
escruta en busca de tesoros y demás secretos del subsuelo. Un 
segundo Trofonio119 que, con astucia, entra y sale escurriéndose y 
que, además, sabe extraer desde las profundidades conclusiones 
sobre el mundo de arriba e interpretar sus enigmas. Así es como 
lo vemos: como «un subterráneo en acción, alguien que perfora, 
excava y mina (...) que avanza lentamente, con serenidad, con sua
ve inflexibilidad, sin que traicione demasiado la carencia que toda 
privación prolongada de aire y de luz lleva consigo». (Prefacio a la 
nueva edición de Aurora) .120 A este respecto viene aquella pregun
ta confiada con la que él mismo tornó la mirada hacia esos años y 
que hemos de responder observando su lejana historia evolutiva: 
«¿Acaso no parece que (...) quizá él mismo desee poseer su propia 
y prolongada oscuridad, su incomprensibilidad, su secreto, su enig

119. Trofonio: en la mitología griega, el hijo de Epicaste y Apolo; junto con 
Cerción y Agamedes, fue un arquitecto famoso de oráculos y subterráneos en la 
época arcaica de Grecia. Así, destacan entre sus obras: la cámara nupcial de Ale- 
mena, el templo de Apolo en Delfos, el templo de Poseidón en Arcadia y una cáma
ra del tesoro para el rey Hirieo, en Beocia. Con respecto a esta última obra, cuenta 
la leyenda que Agamedes y Trofonio habían dispuesto con habilidad una de sus 
piedras para poder entrar y salir de la cámara sin ser vistos. Por allí entraban todas 
las noches a robar. El rey lo notó y encargó a Dédalo que construyese una trampa 
para cazar a los ladrones. Trofonio le cortó la cabeza a Agamedes a fin  de que no 
lo delatase. Por su crimen, se abrió la tierra bajo sus pies y esta se lo tragó. De ahí 
que habite en el subsuelo. Trofonio acabó por tener también su propio oráculo en 
el bosque de Lebadea.

120. Véase KSA, 3, Prólogo, p. 11.
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ma, porque sabe lo que también tendrá: su propia mafiaina, su pro
pia redención, su propia aurora?» (Ibídem).

Mi querida amiga:
¡Ahora el cielo está claro por encima de mí! Ayer a medio

día me parecía que fuera mi cumpleaños: usted envió su consen
timiento, el mayor regalo que alguien hubiese podido hacerme 
ahora... Mi hermana mandó cerezas, Taubner envió los primeros 
tres pliegos de galeradas de La gaya ciencia-, y, por si fuera poco, 
la ultimísima parte del manuscrito está terminada definitivamente 
y, con ella, la obra de seis años (1876-1882), ¡todo mi «espíritu 
libre»! ¡Oh, qué años! ¡Qué torturas de todo tipo! ¡Qué soledades 
y qué hastío vital! Y, contra todo eso, como si dijéramos, contra 
vida y  muerte, me procuré yo esta medicina mía, estos pensa
mientos míos con sus pequeñas, pequeñas franjas de cielo despe
jado encima; ¡oh, querida amiga! Cada vez que pienso en todo eso 
me conmuevo y enternezco e ignoro cómo pude conseguirlo: com
pasión por mí mismo y un sentimiento de victoria me embargan 
por entero. Pues se trata de una victoria, y absoluta; e incluso he 
recuperado la salud de mi cuerpo, no sé de dónde, y todo el mun
do me dice que parezco más joven que nunca. ¡El cielo me guar
de de necedades! Pero, a partir de ahora, en lo que usted me 
aconseje, estaré bien aconsejado y no tengo ya nada que temer.

En lo que al invierno se refiere, he pensado seriamente y  
de manera definitiva en Viena. Los planes para el invierno de mi 
hermana son por completo independientes de los míos, por lo 
que no hay en ello pensamiento oculto alguno. El sur de Euro
pa me lo he quitado de la cabeza. No deseo estar más a solas, sino 
que otra vez quiero aprender a ser persona. ¡Ay, en lo que a esta 
materia se refiere, debo aprenderlo aún casi todo!

¡Acepte mi agradecimiento, querida amiga! Todo saldrá 
bien, como usted misma ha dicho.
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Salude de todo corazón a nuestro amigo Rée.
Enteramente suyo, E N.
Tautenburg, en Dornburg. Turingia.121

Con semejantes sentimientos de compasión y de admira
ción hacia sí mismo, Nietzsche volvía la mirada hacia el período 
de su vida que ahora nos ocupa. Vemos de entrada que lo más 
característico son las luchas y las heridas que tuvo que sufrir has
ta apropiarse de una nueva concepción del m undo; de la pro
funda enfermedad que ello le produjo es de donde extrajo su 
nueva salud. Su originalidad tuvo que expresarse mucho menos 
en las ideas y teorías que por aquel entonces estaban gestándose 
que en la energía necesaria para desembarazarse del viejo ideal, a 
fin  de poder concebirlas. No llegó, pues, como la mayoría, a la 
conciencia de una autonomía mayor y a una actividad anímica 
tan original a través de una evolución espiritual que nos parece 
fría e indiferente con respecto a los pensamientos inmaduros ya 
lejanos. Sino todo lo contrario, solo llegó merced a una rebelión 
violenta contra lo pasado, en la que los motivos intelectuales cons
tituyeron más un elemento secundario que decisivo. He aquí por 
qué vemos siempre que, al principio, Nietzsche acepta los nue
vos pensamientos tal como los encuentra, con cierta falta de auto
nomía; al comienzo los acoge de manera acrítica. Y es que, 
entretanto, toda su fuerza es reclamada por las vivencias más ínti
mas, y las nuevas teorías, en cuanto tales, construyen tan solo una 
ocasional «filosofía de fachada»122 — por utilizar una expresión

121. Nietzsche escribió la misiva a Lou el 3 de julio de 1882. KGB, III, I, 216.
122. Hintergrundphilosophie. Véase KSA, 5: MM, § 289 (final), p. 234.
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muy querida por Nietzsche— ; mientras en el trasfondo oculto es 
donde acontece el proceso verdaderamente decisivo.

Cuanto con más firmeza va creciendo junto a los antiguos, 
mayor y más violenta se torna la exigencia de un desarraigo del 
propio suelo espiritual y más profundo es, asimismo, el significa
do de la transformación. De manera que podríamos decir, en cier
to sentido, que justo en la aparente falta de autonomía interna 
con la que Nietzsche se entrega ocasionalmente a una manera 
extraña de pensar se oculta una fuerza de heroica autonomía. 
Mientras que las ideas más queridas lo seducen, se entrega sin 
resistencia a círculos de pensamiento frente a los que se siente to
davía un extraño, y hasta secretamente, un enemigo, si bien alber
gando estas bellas palabras en el corazón: «Una victoria o una plaza 
tomada no son algo que te incumba a ti, sino a la verdad, ¡pero 
tampoco tu derrota es algo que te incumba!» (AU, § 370, «En qué 
medida el pensador ama a su enemigo»).

No hay que perder esto de vista si queremos ser justos con 
el brusco cambio de opinión de Nietzsche y comprender el origen 
de su primera obra positivista, esa obra que brotó de su espíritu de 
forma tan sorprendente e inesperada. Precisamente, en 1876’23 
aparecía la última de las Consideraciones intempestivas, el pequeño 
libro, escrito con desbordante entusiasmo, Richard Wagner en Bay- 
reuth; y, ya en el invierno de 1876-1877, surgía la primera de sus 
colecciones de aforismos: Humano, demasiado humano. «Un libro 
para espíritus libres.» (Consagrada a la memoria de Voltaire para 
conmemorar el centenario de su muerte, el 30 de mayo de 1778.)

123. La obra apareció el 10 de julio de 1876.
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La obra incluía un apéndice: «Opiniones y sentencias varias.»124 
(Editorial de Ernst Schmeitzner, Chemnitz, 1878.) Acerca de nin
gún otro libro cabría decir con mayor justicia lo que el propio 
Nietzsche escribió sobre las obras de este período: «Mis escritos 
hablan únicamente de mis superaciones-, yo estoy en ellos con todo 
lo que me ha sido hostil. (...) Solitario a partir de entonces (...), 
tomé partido contra mí y a favor de todo lo que me afligía y ape
naba.» (Prefacio a la nueva edición de H H  II, VIII) .125 Esta obra 
vuelve a reflejar con tanta claridad el estado de su espíritu en aque
lla época que es como si contuviera dos partes o dos perspectivas 
bien diferenciadas la una de la otra: por un lado, hallamos al 
Nietzsche positivista, que aún no muestra su autonomía y que en 
sus nuevas teorías recién adoptadas todavía no nos ofrece casi nada 
propio, sino que tan solo nos orienta sobre cuál es el lugar en el 
que ahora se halla, de qué nueva «piel» se ha dejado cubrir casi con 
pasividad; por otro lado, hallamos al Nietzsche que soporta y lucha, 
que se deshace decidido de los viejos ideales y que, en tal lu
cha, nos muestra la plenitud de la más original de las vidas espiri
tuales a través del ardor con que ataca a su viejo yo y se hiere a sí 
mismo. Desde aquí se aclaran también la pasión y el ensañamiento 
de los ataques con que arremete contra Wagner y las ideas wagneria- 
nas. Nadie es menos capaz de aplicar la justicia con tranquilidad

124. El apéndice «Opiniones y sentencias varias» fue publicado en 1879. En 
la nueva edición de 1886, el mencionado apéndice constituía junto a «El cami
nante y su sombra» — citado por L. A. Salomé a menudo de manera independiente, 
como si de un único libro se tratara—  el segundo tomo de Humano, demasia
do humano.

125. Véase KSA, 2: H H , I y II, § 1 y § 3 del Prefacio a la segunda parte, 
pp. 369 y 373.
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y ponderación que quien acaba de mudar las propias opiniones; y 
ello, no en virtud de puros motivos intelectuales, sino desde la pro
fundidad del elemento «humano, demasiado humano» que se halla 
en su propia naturaleza. Ningún pensamiento arrojamos más lejos 
de nosotros ni con más rabia que aquel del que acabamos de sepa
rarnos después de un doloroso conflicto, y frente al que nos encon
tramos, todavía malheridos y temblando, cubiertos de heridas 
secretas que nuestro orgullo esconde: hay en todo ello un odio que 
es como el eco de un amor inolvidable.

Harto característico de la rapidez y la profundidad de la 
transformación de Nietzsche fue que, también esta vez, tuvo aque
lla su punto de partida en una relación personal. Lo mismo que en 
la lucha contra el viejo ideal de conocimiento, el aguijón más 
amargo fue la ruptura de una amistad; también en esta ocasión, 
Nietzsche encarnó en una personalidad el nuevo tipo de conoci
miento. Cuanto más dolorosa era la soledad a la que lo remitía la 
ruptura de la amistad, más se estrechaba la relación de Nietzsche 
con Paul Rée, pues «para un solitario como yo es “el amigo” un 
pensamiento mucho más precioso que para estos otros que son 
tan múltiples»;126 así le escribió a Rée en una ocasión (31 de octu
bre de 1880, desde Italia).

Si la relación con Richard Wagner se caracterizaba por la 
exclusividad con que Nietzsche se dedicaba a aquel y lo admira
ba, esto es, por su discipulato, su relación de amistad con Rée con
formaba más bien una camaradería espiritual; ni siquiera impedida 
por el hecho de que los amigos residiesen lejos el uno del otro y

126. Nietzsche juega aquí con los términos alemanes einsam y vielsam: 
«solitario» y «múltiple» o de «muchos».
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que Rée solo pudiese abandonar ocasionalmente su morada en 
Prusia occidental para encontrarse con Nietzsche en diversos luga
res. Ya el 19 de noviembre de 1877 Nietzsche se quejaba desde 
Basilea, donde aún vivía entre compañeros de ideas, de esa dis
tancia que, a consecuencia de una enfermedad de Rée, lo mante
nía alejado del amigo desde hacía mucho tiempo:

«Ojalá que pronto pueda oír, mi querido amigo, que los 
malignos espíritus de la enfermedad le han abandonado por ente
ro: ahora, no me queda nada más que desear para su nuevo año 
de vida sino que siga siendo usted como es y que sea para m í el 
mismo que fue este último año. (...) Debo decirle, además, que 
nunca en mi vida disfruté tanto de la amistad como con usted en 
este año, y eso sin hablar siquiera de la cantidad de cosas que de 
usted he aprendido. Cuando oigo algo acerca de sus estudios, se 
me hace la boca agua, por el deseo de su compañía; nosotros dos 
estamos hechos para entendernos bien; creo que constantemente 
nos encontramos a medio camino, como dos buenos vecinos a los 
que siempre se les ocurriera en el mismo momento la idea de visi
tarse y que se encontrasen uno con el otro justo en los límites de 
sus respectivas propiedades. Quizá dependa un poco más de usted 
que de mí la superación de la gran distancia espacial que nos sepa
ra... ¿Me permite que en lo que a esto se refiere albergue espe
ranzas para el próximo año? Yo mismo me siento bastante 
miserable y debilitado como para no atreverme a rogarle al mejor 
amigo que existe — incluso cuando el ruego sea un poco indis
creto—  que tengamos una buena conversación entre nosotros 
sobre asuntos humanos, una conversación personal y no epistolar, 
para la que cada vez me siento más inepto.»

Cuanto más lo obligaban sus sufrimientos a recluirse en la 
soledad, cuanto más ermitaño y más alejado de todas las perso-
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ñas tenía que vivir a fin de que su enfermedad se le hiciera sopor
table, más anhelaba Nietzsche al amigo que debería convertir su 
soledad en una «dualidad»:127 «Una decena de veces al día deseo 
estar a su lado, con usted.» (Carta desde Basilea, 14 de diciembre 
de 1878.) «En espíritu, anudo siempre mi futuro al suyo.» (Desde 
Ginebra, mayo de 1879.) «He tenido que renunciar a muchos deseos 
pero nunca a ese de vivir junto  a usted... ¡mi “jardín de Epicuro”!» 
(Desde Naumburg, el último día de octubre de 1879.)

Los violentos dolores y ataques que padecía Nietzsche des
pertaron en él pensamientos de muerte que conferían a cada reen
cuentro con el amigo un profundo significado. «¡Cuánta felicidad 
me ha deparado usted, mi querido, mi muy queridísimo ami
go!», exclamó Nietzsche después de uno de esos encuentros. «Así 
pues, he vuelto a verlo otra vez y lo he encontrado igual al recuer
do que guardaba de usted en mi corazón; esos seis días fueron 
como un delicioso delirio continuo. Le confesaré que no confío 
ya en que podamos volver a vernos, la conmoción de mi salud es 
demasiado profunda, el tormento, demasiado persistente; ¡de qué 
me sirven tanta superación y tanta paciencia! Sí, en los tiempos 
de Sorrento cabía aún la esperanza, pero eso ya pasó. De ahí que 
me sienta tan afortunado de haberle tenido, ¡mi querido amigo 
del alma!»

En estos años, los dos amigos llegaron a compartir opinio
nes muy similares, puesto que también sus estudios tenían cada 
vez más cosas en común. Muy a m enudo, Rée le conseguía a 
Nietzsche los libros que este necesitaba, leía en voz alta al enfermo

127. Otro juego de palabras entre Einsamkeit, «soledad» de «uno», y Zwei- 
samkeit, «dualidad», «soledad compartida por dos».
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que padecía de la vista y vivía con él en constante trato e intercam
bio de pensamientos, ya fuera de manera epistolar o personal.

«Mi querido amigo — escribía Nietzsche después de una 
separación bastante prolongada— , me he preparado mucho para 
cuando podamos estar juntos — en caso de que aún pueda yo 
vivir tal dicha— . También hay dispuesta una caja de libros para 
ese instante, \Réealia se titula! Contiene cosas muy buenas, que 
le alegrarán. ¿Podría enviarme un libro instructivo? Si es posible, 
que provenga de Inglaterra, 128 pero traducido al alemán e impre
so con letra bien grande. Vivo sin un solo libro, dada mi condi
ción de “ciego.en siete octavos'’, pero con gusto tomaré de su mano 
el fruto prohibido. ¡Viva la conciencia, puesto que ha de tener su 
historia y mi amigo se convertirá en historiador gracias a ella! 
¡Suerte y salud en su camino! De todo corazón, su Friedrich 
Nietzsche.»

Así escribía al amigo una y otra vez en distintas variacio
nes: «Para todo lo bueno que usted hace o que piense hacer, tam
bién para mí estará servida la mesa, pues mi apetito de Réealismo 
es muy vivo, ya lo sabe.»129

128. Por aquel entonces, Nietzsche vivía embelesado de admiración por los 
eruditos y filósofos ingleses; andando el tiempo, dicha admiración se transformaría 
en su opuesto; en Humano, demasiado humano, II, § 184, los denomina aún «natu
ralezas íntegras, plenas y enriquecedoras», y en una carta a Rée se refiere a los filó
sofos ingleses contemporáneos con las siguientes palabras: «La única y mejor compañía 
filosófica que existe en la actualidad.» En coherencia con esto, lo único que Nietzsche 
estimaba todavía en este período de su antiguo maestro Schopenhauer era «su seve
ro sentido para los hechos concretos, su buena voluntad para la claridad y la razón, 
que tan a menudo hacen que parezca tan inglés» (GA, § 99). (N. de la A.)

129. Carta a Paul Rée, que se encontraba en Stibbe, fechada en Basilea a fina
les de julio de 1878. KGB, II, 5, p. 342.
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El Réealismo fue, así, la forma originaria que para Nietzsche 
adoptó el realismo filosófico, sepultando al viejo idealismo. 
Nietzsche no solo admiró la primera y breve obra de Rée, publi
cada de manera anónima (Berlín, Cari Duncker, 1875), Consi
deraciones psicológicas — sentencias según el espíritu y el estilo de 
La Rochefoucauld— , sino que la sobrevaloró, tal como docu
menta una carta dirigida al autor que también ahora se conser
va. Los autores favoritos de Rée se convirtieron también en los 
suyos; los aforistas franceses, La Rochefoucauld, La Bruyère, Vau- 
vernagues, Chamfort, influyeron de manera extraordinaria en 
aquella época sobre el estilo y el pensamiento de Nietzsche. De 
los escritores filosóficos de Francia prefería, con Rée, a Pascal y 
a Voltaire; de los novelistas, a Stendhal y a Mérimée. Pero de 
im portancia aún más desmedida fue para él la segunda obra 
de Rée: El origen de los sentimientos morales (Chemnitz, Ernst 
Schmeitzner, 1877),130 que, en cierta medida, determinó durante 
el período siguiente la profesión de fe positivista de Nietzsche. 
Esta obra lo condujo hacia los positivistas ingleses, a los que Rée 
admiraba y a los que también Nietzsche pronto preferiría antes 
que a obras alemanas del mismo género. La principal fuerza de 
atracción que el positivismo ejercía sobre Nietzsche residía, ante 
todo, en la respuesta a aquella pregunta que Rée estudiaba en su 
libro: la cuestión acerca del origen del fenómeno moral. Para Rée 
dicha pregunta coincidía con aquella otra sobre los fundamentos 
de la sanción de los sentimientos altruistas; sus investigaciones se 
dirigían principalmente contra los sistemas éticos de la metafísica

130. Nietzsche la menciona en H H  I, § 37. (N. de la A.)
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tradicional. Puesto que la ética de Wagner y Schopenhauer se sus
tentaba en el altruismo y en su valor como sentimiento metafíi
sico, Nietzsche halló precisamente en el libro de Rée las armas 
más adecuadas para su lucha contra la visión del mundo que aca
baba de abandonar. «El origen de los sentimientos morales» se 
convirtió en el verdadero objeto de su investigación, y podríamos 
caracterizar brevemente su nueva obra como un intento de alcan
zar plena conciencia de la nulidad de sus ideales anteriores 
mediante el examen de la historia de sus orígenes. Por este cami
no, todo su filosofar se convierte en el análisis y la historia de los 
prejuicios y los errores humanos; con ello, el metafísico se trans
forma en psicólogo e historiador, afianzándose sobre el terreno 
de un positivismo lúcido y consecuente. Nietzsche se adhirió de 
manera harto rigurosa a la escuela positivista inglesa y a su cono
cido método que reduce los juicios de valor moral y los fenóme
nos a la utilidad, la costumbre y el olvido de las motivaciones 
utilitaristas originarias; de ahí que sus teorías no necesiten nin
guna explicación especial; bastará simplemente con indicar el 
lugar de donde las tomó. Compárense pasajes como este de 
Humano, demasiado humano: «La historia de (...) los sentimien
tos morales se desarrolla en las siguientes fases fundamentales. En 
primer lugar, se denomina buenas o malas a acciones aisladas sin 
reparar para nada en sus motivos, sino únicamente en virtud de 
las consecuencias útiles o nocivas que arrastran consigo. Pronto, 
sin embargo, se olvida el origen de semejantes denominaciones 
y se tiende a imaginar que las acciones en sí, independientes de 
sus consecuencias, poseen como algo intrínseco la propiedad 
de ser “buenas” o “malas”.» (I, § 39). «¡Qué aspecto tan poco moral 
tendría el mundo sin el olvido! Un poeta podría decir que Dios 
ha apostado al olvido como cancerbero en el umbral del templo
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de la dignidad humana.» (I, § 92). El camino del que proviene 
la denominada moralidad de las acciones puede caracterizarse con 
estas palabras: «Ahora, [se aceptan] por costumbre, herencia o edu
cación; en su origen, porque era más útil y honroso [hacer el bien 
que el mal].» (II, § 26). Más aún, en El caminante y  su sombra 
(§ 40): «“El significado del olvido en el sentimiento moral.” Las 
mismas acciones que la intención de la utilidad común dictó, en 
principio, en el seno de la sociedad originaria, las han realizado 
más tarde las generaciones posteriores por otros motivos: por temor 
o respeto hacia quienes las exigían y recomendaban; por costumbre, 
porque se veía cómo las ejecutaban en torno a uno mismo desde 
la niñez; por benevolencia, porque su práctica procuraba en todas 
partes alegría y rostros de aprobación; o por vanidad, pues eran 
elogiadas. Tales acciones, de las que se olvidó el motivo fundamen
tal, el de la utilidad, se llaman después morales.» «El contenido de 
nuestra conciencia es todo lo que en los años de la infancia se exigió 
regularmente de nosotros sin fundamento» (§ 5 2 ), de modo que 
todo lo que surgió en la historia de la Humanidad de la manera des
crita se transmite a cada individuo particular como una suma de 
conceptos de deber rigurosamente sancionados y condicionados 
por la religión. «La costumbre representa las experiencias de hom
bres anteriores acerca de lo que, de manera supuesta, sería útil o 
nocivo; pero el sentimiento por la costumbre (moralidad) no se refiere 
a aquellas experiencias como tales, sino a la antigüedad, la santi
dad, la indiscutibilidad de la costumbre.» (AU, § 19).

De modo que la obra entera se halla impregnada de aque
llo a lo que el título alude ya de manera característica: el trabajo 
intelectual de destrucción, la disección sin concesiones de esa 
«demasiada humanidad» de todo cuanto hasta el m om ento se 
denominó sagrado, eterno, sobrehumano. Para ver con qué rígi
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da unilateralidad y exageración se vuelve aquí contra sí mismo, 
merece la pena examinar la nueva posición de Nietzsche con res
pecto a aquellos cuatro puntos que fueron objeto de una inter
pretación opuesta en su período filosófico precedente: con relación 
al significado de lo «dionisíaco», del «concepto de decadencia», 
de lo «intempestivo» y del «culto al genio». En lugar de Dioniso, 
en cuanto custodio y protector del nuevo templo de la verdad, 
hallamos ahora a Sócrates, tan denigrado anteriormente. «Si todo 
marcha bien, llegará la época en que para formarse ética y racio
nalmente se preferirá recurrir a los dichos memorables de Sócra
tes que a la Biblia, en la que Montaigne y Horacio serán usados 
como precursores y guías para comprender al sencillo genio media
dor, a Sócrates. A él se remontan los caminos de los más diversos 
modos de vida'filosófica, que en el fondo son los modos de vida 
de los diversos temperamentos, firmemente establecidos por la 
razón y la costumbre, pero que, en conjunto, apuntan hacia la ale
gría de vivir y a la dicha de sí mismo.» (HH II, Caminante, § 8 6 ). 
Esta victoria de lo socrático, de la razón y de la sabia ausencia de 
pasiones sobre lo dionisíaco, sobre la excitación de los afectos y la 
embriaguez que provoca el olvido de sí, culmina en la sentencia 
«El hombre científico es el desarrollo ulterior del hombre artísti
co» (H H  I, § 222), así como de todo aquello que descansa sobre 
la razón en lugar de descansar sobre la embriaguez, pues «en sí 
mismo (...) el artista es ya un ser retrógrado» (HH I, § 159). Por 
eso, el advenimiento del espíritu socrático significó para Grecia 
un descomunal paso hacia adelante. «Tomar prestadas las formas 
de lo extranjero, no crearlas sino transformarlas en la más bella de 
las apariencias... eso es griego; imitar no para el uso, sino para la 
ilusión artística, (...) ordenar, embellecer, pulir... así sucede constan
temente desde Homero hasta los sofistas de los siglos III y IV d. C.,
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quienes son por entero fachada, palabra pomposa, ademanes 
entusiásticos, y se dirigen a almas totalm ente vanas, ávidas de 
apariencias, resonancias y efectos. Y, ahora, ¡apréciese la grandeza 
de aquellos griegos excepcionales que crearon la ciencia! ¿Quién de 
ellos narra la heroica historia del espíritu humano!» (HH II, § 221. 
Véase también Aurora, § 544, «Sobre el júbilo de antaño acerca 
del nuevo pensar razonable») ,131 La tesis según la cual de los ju i
cios y  de las cadenas de deducciones conceptuales procede todo lo que 
tiene que ver con el sentimiento se opondrá a la de aquellos que sos
tienen que la vida instintiva es la forma más alta de vida: «Los senti
mientos no son algo último, originario; detrás de ellos hay juicios 
y valoraciones apreciativas que nos han sido legados en forma de 
sentimientos. La inspiración, que procede del sentimiento, es la nie
ta de un juicio; y, a menudo, ¡de uno erróneo! En cualquier caso, 
¡nunca del tuyo propio! Confiar en “su sentimiento”, ello significa 
obedecer a su abuelo y  a su abuela, y  a los abuelos de estos más que 
a los dioses que habitan en nuestro interior: nuestra razón y  nuestra 
experiencia.» (AU, § 35). Los «nobles ilusos» que intentan im
pedir la subordinación del sentimiento bajo el pensamiento ra
zonable inducen con ello a un «vicio del intelecto» (AU, § 543). 
«A estos borrachínes ilusos debe la Humanidad muchos males: (...) 
Por si fuera poco, esos ilusos propalan con todas sus fuerzas la 
creencia en la embriaguez como en la vida dentro de la vida: ¡una

131. «Quien no escuche el constante júbilo que impregna cada argumento y 
contraargumento de un diálogo platónico, el júbilo sobre el nuevo pensar razona
ble, ¿qué sabe de Platón, y  de la filosofía antigua? En aquel tiempo las almas se 
embriagaban cuando practicaban el riguroso y  sobrio juego de los conceptos», etcé
tera. Véase Aurora, § 544.
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creencia terrible! Tal como ahora se corrompe rápidamente a los sal
vajes con el “agua de fuego” y  sucumben, también la Humanidad ha 
sido corrompida lentamente y  a conciencia por las aguas de fuego de 
los sentimientos que embriagan» (AU, § 50). «No piensan en que 
también el conocimiento de la realidad más odiosa es hermoso (...). 
La dicha de quien conoce aumenta la belleza del mundo (...): dos 
hombres esencialmente tan distintos como Platón y Aristóteles 
coincidieron en afirmar que aquello que constituye la máxima 
felicidad (...) lo habían hallado en el conocer, en la actividad de 
una inteligencia bien entrenada que encuentra e inventa {no en la 
“intuición” [...], no en la visión [...], y, desde luego, no en el sim
ple hacer...!)» (AU, § 550). Con ello cae el anterior «culto al 
genio».132 «¡Ah, la fama tan barata del genio! ¡Con qué rapidez se 
erige su trono y se convierte su adoración en costumbre! Todavía 
nos postramos ante la fuerza •—según una antigua costumbre de 
esclavos— y, sin embargo, cuando ha de determinarse el grado de 
dignidad en la veneración solo decide y cuenta el grado de la razón 
en la fuerza.» (AU, § 548). Ha llegado el tiempo de los espíritus 
severos y sobrios; a la veneración desproporcionada de la genia
lidad artística se opone ahora la «progresiva virilización de la 
Humanidad.» (H H  I, § 147). De manera aparente, el genio lucha 
por «la más excelsa dignidad y significado del ser humano», pero, 
en realidad, el genio «en absoluto desea que se le arrebaten las bri
llantes y profundas interpretaciones de la vida, y se defiende con
tra métodos y resultados más sobrios y parcos»; todo ello en lugar

132. Véase también al respecto Humano, demasiado humano, I, los aforismos: 
«Culto al genio por vanidad» (§ 162) y «Peligro y ventaja en el culto al genio» 
(§ 164). (N. de la A.)
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de retroceder frente a «la entrega científica a lo verdadero en cual
quier forma, por sobria que esta aparezca» (H H  I, § 146). Si exa
minamos la así denominada «inspiración», se mostrará cómo la 
obra de arte no es tanto el producto del milagro de una fantasía 
creativa como del «juicio» que observa, ordena y elige, «tal como 
ahora puede observarse en los cuadernos de apuntes de Beetho- 
ven; este componía sus obras poco a poco y elegía sus más bellas 
melodías, en cierta medida, de entre múltiples esbozos. (...) La 
improvisación artística se sitúa a un nivel más bajo en relación 
con el pensamiento del arte elevado, serio y esforzado» (H H  I, 
§ 155). De ahí, que el genio sea en cierto modo mucho más apren
dido de lo que se piensa en general: «¡No habléis de don natural, 
de talento innato! Podríamos mencionar a grandes hombres de 
toda especie que poseían pocos dones. Y, sin embargo, adquirie
ron grandeza, fueron “genios” (...): todos ellos poseyeron esa seria 
habilidad del artesano que primero aprende a confeccionar cada 
parte de manera perfecta hasta que se atreve a construir un gran 
todo; se toman su tiempo para ello, pues hallan más placer en 
hacer bien lo pequeño y accesorio que en el efecto de una totali
dad deslumbrante.» (HH I, § 163). Es aquí, en el impulso de ex
plicar el milagro de la genialidad y minimizarlo, donde Nietzsche 
tiene en mente el milagro Wagner, tan violento como más tarde, 
en su último período espiritual, habrá de serlo el impulso de acla
mar al genio verdadero — esta vez a su propio genio—  y glorificar
lo en exceso. Aquí, incluso toda verdadera grandeza le parece una 
fatalidad porque esta trata de «sofocar las fuerzas y los brotes más 
débiles», mientras que es justo y deseable que no solo vivan los 
individuos únicos y grandes, sino que también «a las naturalezas 
más tiernas y frágiles les sean concedidas el aire y la luz» (H H  I, 
§ 158). «El prejuicio a favor de lo grande. Los hombres sobre
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estiman de manera manifiesta todo lo grande y eminente. (...) Las 
naturalezas extremas despiertan en exceso la atención, pero tam
bién es necesaria una cultura harto escasa para dejarse atrapar por 
aquellas.» (H H  I, § 26>0).

Nietzsche no encuentra palabras suficientes con las que hos
tigar el orgullo de quienes se creen una excepción a la generalidad: 
«Es una fantochada creer de sí mismo que se está a una milla de 
ventaja y que el resto de la Humanidad sigue nuestro camino. (...) 
No debe aclamarse tan a la ligera el aislamiento soberbio.» (HH I, 
§375). En efecto, semejante fantochada descansa en general sobre 
un fatuo autoengaño sobre los motivos de nuestras acciones u omi
siones; el verdadero pensador sabe que tan severa acentuación de 
las diferencias de rango entre los hombres es injusta, y que lo huma
no, incluso en sus sentimientos más nobles y elevados, siempre con
tinúa siendo «demasiado humano». Fortalecido con esta idea, es 
capaz de situarse con todos los demás en un mismo escalafón y, pre
cisamente por ello, merced al pensamiento, elevarse más allá de la 
imperfección de su propia naturaleza. «¿Acaso podrá existir alguna 
vez un futuro en el que esta audacia del pensar crezca tanto que se 
sienta como el orgullo extremo por encima de los hombres y las 
cosas, donde el sabio, como el más osado, sea el que más vea por 
debajo de él tanto su persona como toda la existencia?» (AU, § 551). 
Por eso, el sabio tiende a valorar las acciones de los hombres en vir
tud de su carácter demasiado humano: «Difícilmente nos equivo
caremos si reducimos las acciones extremas a la vanidad, las 
mediocres a la costumbre y las mezquinas al temor.» (HH I, § 74) .133

133. Nietzsche tituló el aforismo «Patrón de medida para todos los días».
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Nietzsche acentuará y sopesará constantemente la importancia de 
la vanidad como uno de los motivos principales de las acciones 
humanas; también en el libro de Rée se le dedicaba un capítulo 
entero. «Quien niega la vanidad en sí mismo, suele poseerla en 
forma tan brutal que instintivamente cierra los ojos ante ella para 
no tener que despreciarse.» (H H  II, § 38). «¡Qué pobre sería el 
espíritu hum ano sin la vanidad!» (H H  I, § 79). La vanidad, la 
«cosa en sí humana» (HH II, § 46). «La peor de las pestes no per
judicaría tanto al género humano como si un buen día desapare
ciese de él la vanidad.» (H H  II, Caminante, § 285). En efecto, 
pues también eso que estamos acostumbrados a considerar «sen
timiento de fuerza y conciencia de poder», por lo general, es una 
manifestación de la vanidad de darse tono. El hombre quiere valer 
más de lo que es justo que valga en virtud de su verdadera fuer
za: «Advierte enseguida que aquello que lo sostiene o abate no es 
precisamente lo que él es, sino lo que él vale-, he aquí el origen de 
la vanidad’.» (H H  II, Caminante, § 181). «La vanidad como la 
gran utilidad», donde Nietzsche equipara al poderoso con el vani
doso, astuto, listo, el que esconde su propio temor y vacuidad al 
acrecentar la consideración en que lo tienen los demás. Tales 
afirmaciones se hallan en flagrante contradicción con las poste
riores ideas acerca de las naturalezas esclavas y el señorío natural, 
así como con aquellas otras sobre el común de las naturalezas vul
gares. (Véase también el aforismo «Vanidad en cuanto supervi
vencia del estado natural no social», en H H  II, Caminante, § 31). 
La vanidad desaparece en la medida en que el hombre situado en 
un plano superior toma conciencia de la igualdad o, al menos, de 
la similitud de los motivos humanos, y se reconoce en el carácter 
«demasiado humano» de sus impulsos, que lo sitúan en el mismo 
nivel que a todos los demás hombres.
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La única diferencia que de verdad determina la valía de los 
seres humanos radica tan solo en el grado y la especie de sus facul
tades intelectuales; ennoblecer a los hombres no significa otra cosa 
que consolidar la inteligencia entre ellos. Incluso eso que desde 
un punto de vista moral calificamos como malo, por lo general, 
se muestra condicionado por la atrofia y el embrutecimiento espi
rituales. «A muchas acciones se las considera malas mientras que 
simplemente son necias, ya que el grado de inteligencia que las 
determinó fue mínimo.» (H H  I, § 107). La incapacidad de tasar 
en su justo valor el daño o el dolor que inflige a los otros hace que 
el denominado criminal — atrofiado en su evolución espiritual—  
parezca especialmente cruel y despiadado. «Si el individuo libra 
su lucha por la vida de manera que los demás hombres lo 
califiquen de bueno o de malo, sobre ello decide la medida y la 
naturaleza de su intelecto.» (H H  I, § 104). «A los hombres que 
ahora son crueles debemos considerarlos como seres que se han 
quedado retrasados en estadios anteriores de culturas pasadas (...). 
Son hombres retrasados, cuyo cerebro, en virtud de todos los aza
res posibles en el curso de la herencia, no se ha desarrollado de 
manera delicada ni multilateral.» (H H  I, § 43). Son los hombres 
del ocaso. En efecto, cuanto más adelantado sea un hombre, más 
se refina, más se ablanda e, incluso, en cierto modo, más débil se 
torna la ruda fuerza de los instintos de las pasiones originarias de 
los que aún brotan las acciones de los hombres atrasados. «Las 
buenas acciones son malas acciones sublimadas. Las malas son 
acciones buenas en su estado más grosero y necio. (...) Los grados 
de la capacidad de juzgar deciden hacia dónde deja arrastrarse cada 
cual. (...) Es más, en cierto sentido, hoy todas las acciones son ne
cias, pues el grado supremo de inteligencia humana, (...) con toda 
seguridad, acabará por ser superado: y entonces (...) se hará el
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primer ensayo para ver si la Humanidad puede transformarse de mo
ral en sabia.» (H H  I, § 107). Pero su marca distintiva habrá de 
ser que, entre los hombres, «el instinto de violencia se debilitará», 
«la justicia será mayor en todos», cesarán «la violencia y la escla
vitud» (H H  I, § 452). Dignos de envidia son quienes, merced a 
una larga costumbre que se remonta a generaciones, han hereda
do un temple de ánimo suave, piadoso y caritativo: «La descen
dencia de buenos antepasados constituye la verdadera nobleza de 
nacimiento; una sola interrupción en la cadena, esto es, un ante
pasado malvado, anula la nobleza de nacimiento. Debemos pre
guntar a todo aquel que hable de su nobleza: ¿No tienes entre tus 
antepasados ninguno violento, codicioso, disoluto, perverso o 
cruel? Si puede responder que no con la conciencia tranquila, soli
cítese su amistad.» (HH I, § 456). «El mejor medio para empezar 
bien cada día es el siguiente: pensar al despertarse si no podemos 
ese día deparar una alegría por lo menos a una persona. Si fuera 
lícito que tal proceder se convirtiera en sustituto de la acostum
brada plegaria religiosa, nuestros semejantes saldrían ganando con 
el cambio.»134 Y esta entronización de los sentimientos tiernos y 
piadosos a costa no solo de la brutal crudeza, sino también de la 
pasión entusiástica provocada por la embriaguez religiosa o artís
tica, resuena en esta bella justificación de la irreligiosidad: «En el 
mundo no hay amor ni bondad suficientes como para que sea líci
to prodigarlas a seres imaginarios.» (HH I, § 129).135

134. Véase KSA, 2, H H  I, IX, § 589, el aforismo se titula «El primer pensa
miento del día», p. 338.

135- Esta posesión de «amor y bondad» como la más saludable de las hierbas 
y las fuerzas en el trato humano (HH I, § 48) tiene aún más valor que el sacrificio
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Veremos más adelante con cuánta violencia la última 
filosofía de Nietzsche arremete contra esta manera de entender la 
moral de la compasión y contra este debilitamiento de la vida ins
tintiva, y cómo denominará «hombre superior» solo a aquel que 
alberga en su interior toda la plenitud de las pasiones y los instin
tos, esto es, el hombre «malo». Pero entonces no concebía ningún 
otro valor humano aparte de la bondad y el desinterés porque estos 
dos eran los únicos que representaban la superación de nuestro 
pasado animal.

Es únicamente al sabio a quien debería llamarse «bueno», 
no porque su. naturaleza sea distinta de la del no sabio, sino por
que en el primero la condición hum ana originaria se ha espiri
tualizado y, con ello, se ha «amansado la ferocidad de su 
constitución» (H H  I, § 56). «La plena resolución del pensar y el 
investigar, es decir, la libertad de espíritu transformada en propie
dad del carácter, vuelve mesurada en la acción, pues debilita la con
cupiscencia» (Ibídem, § 464). «De modo que cada vez se diluye 
más (...) la desbordante excitabilidad del ánimo. Él (el sabio) se 
mueve entre los hombres como un naturalista entre plantas, y se 
percibe a sí mismo como un fenómeno que excita de manera pode
rosa su instinto cognoscitivo.» (Ibídem, § 254). Toda grandeza 
humana descansa sobre un refinamiento de lo instintivo; el hom
bre superior surge de la anulación del elemento animal como un 
«no-más-animal», pensado puramente de manera negativa; en tanto 
«el ser más dialéctico y racional» es el «supra-animal» (HH I, § 40),

singular, tan grande y elogiado; todavía contribuye «más poderosamente a la cons
trucción de la cultura» esa amigable benevolencia que proporciona los «momentos 
placenteros» de la vida. (HH I, § 49). (N. de la A.)
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que poco a poco puede arraigarse en «un nuevo hábito, el de com
prender, el no-amor, el no-odio, el hábito de contemplar desde lo 
alto» (Ibídem, § 107).

Un «superhombre», en cambio, en cuanto ser dotado de 
cualidades positivas, nuevas y elevadas, era en aquella época para 
Nietzsche pura fantochada, y su mera invención, la prueba más 
fuerte de la vanidad humana. «Deberían existir criaturas más espi
rituales que el hombre, solo para saborear a gusto el humor que 
suscita el hecho de que aquel se considere el fin último de todo 
el universo, y la Humanidad solo se muestre plenamente satisfe
cha con la perspectiva de una misión universal.» (H H  II, Cami
nante, § 14). «Antiguamente se intentaba llegar al sentimiento de 
la grandeza humana refiriéndose a su ascendencia divina; este se 
ha convertido ahora en un camino prohibido, pues a sus puertas, 
junto a otras bestias horribles, se halla el mono que muestra sus 
dientes harto solícito como para decirnos “¡Nada de seguir en esta di
rección!” Así, se intenta ahora la dirección contraria: el camino 
hacia el que va la Humanidad debe aportar la prueba de su gran
deza (...). Pero, ¡Ay! ¡Tampoco por aquí se llega lejos! (...) Por muy 
alto que haya llegado la Humanidad en su desarrollo — ¡y quizá al 
final acabe más abajo que al principio!—  no hay para ella un paso 
hacia un orden superior, tal como tampoco la hormiga o la tije
reta, 136 al final de su “vida terrenal”, ascienden a la proximidad 
de Dios o a la vida eterna. El devenir arrastra tras de sí el dejar de 
ser: ¡por qué tendría que haber una excepción en este eterno espec

136. Ohrwumr. literalmente, «gusano auricular»: forfícula auricularia. Deno
minado comúnmente «tijereta» o «cortapicos» por terminar su abdomen en una 
especie de pinzas cortantes.
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táculo! (...) ¡Fuera con tales sentimentalismos!» (AU, § 49). Si un 
ser humano quisiera conocer a fondo la vida tendría que «deses
perar del valor de la vida; si lograse captar y sentir en su interior 
el conjunto entero de la conciencia de la Humanidad, prorrum 
piría en maldiciones contra la existencia, pues, en general, la 
Humanidad no tiene ninguna meta; y, en consecuencia, el hom 
bre (...) no puede hallar en ella ni consuelo ni arraigo, sino solo 
su desesperación» (HH I, § 33). De ahí que «el primer principio 
fundamental de la nueva vida» rece: «Hay que asentar la vida en 
lo más seguro, en lo más demostrable; y no como hasta ahora, 
en lo más lejano, en lo más indeterminado, en un horizonte pla
gado de nubes.» (H H  II, Caminante, § 310). Hay que volver a 
ser de nuevo «buenos vecinos de las cosas más próximas» (Ibídem, 
§ 16), y, en vez de flotar en la «intempestividad» de un pasado y 
un futuro lejanos, encarnar los más elevados pensamientos de la 
propia época. Y es que la Humanidad puede ponerse ahora como 
objetivo, en lugar de todas aquellas metas fantásticas, «el conoci
miento de la verdad como única e inmensa meta» (AU, § 45). 
«Hacia la luz, tu último movimiento; un ¡hurra! por el conoci
miento, tu último suspiro.» (HH I, § 292). Es posible que tal inte- 
lectualismo, desarrollado en exceso, perjudique a la felicidad y a 
la capacidad vital de la Humanidad, que, en cierto modo, dicho 
intelectualismo sea un «síntoma de decadencia»; pero aquí el con
cepto de decadencia se cubre con el de la más noble grandeza: 
«¡Quizá hasta la Humanidad sucumba por esta pasión del cono
cimiento! (...) ¿Acaso no son hermanos el amor y la muerte? (...) 
Todos nosotros preferimos antes el hundimiento de la H um a
nidad que el retroceso del conocimiento.» (AU, § 429). Tal «de
senlace trágico del conocimiento» (AU, § 45) sería justificable, 
pues para él ningún sacrificio es demasiado grande: «Fiat veritas,
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pereat vita!»137 Esta sentencia resumía en aquella época todo el ide
al de conocimiento de Nietzsche; la misma sentencia contra la que 
arremetería poco después con inusitada violencia, y contra la que 
combatiría arduamente asimismo pocos años más tarde; de modo 
que la inversión de esta sentencia podría ser considerada como la 
quintaesencia tanto de su primera doctrina como de la última. La 
voluntad de vida a toda costa, aun a costa del conocimiento, tal 
será la «nueva doctrina» que Nietzsche opondrá más tarde a aquel 
cansancio vital, cuya idea principal culmina en el reconocimiento 
de la carencia de valor de todo lo creado: «En la madurez de la vida 
y de la inteligencia, al hombre le sobreviene el sentimiento de que 
su padre se equivocó al engendrarlo» (HH I, § 386); pues «toda fe 
en el valor y la dignidad de la vida descansa sobre un pensamien
to impuro» (Ibídem, § 33).

Siguiendo el pensar de Nietzsche, en este grupo de obras 
puede descubrirse con claridad bajo qué presión interna extraía 
consecuencias cada vez más severas, así como el grado de au
tocontrol con el que ello ocurría en cada ocasión. Pero, precisa
mente como consecuencia de la oposición existente entre esta idea 
de conocimiento y sus deseos y apetencias más íntimas, el conoci
miento de la verdad se convirtió para él en un ideal, adquiriendo a 
sus ojos el significado de un poder muy elevado, harto distinto 
y superior. La presión a la que con ello se sometió lo capacitó para 
adoptar frente a tal ideal un comportamiento entusiástico, casi reli
gioso,, que posibilitó esa escisión — motivada de forma religiosa— , 
que él tanto anhelaba; aquella escisión merced a la cual el hombre

137. «¡Que triunfe la verdad aunque perezca la vida!» Véase KSA, 1: Sobre 
la utilidad y  el perjuicio de la Historia para la vida (II «Intempestiva»), § 4, p. 272.
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de conocimiento puede observar desde un plano superior sus pro
pios deseos e instintos como si de una segunda naturaleza se tratase. 
Sacrificándose — por decirlo así—  por la verdad en cuanto poder 
ideal, logró una descarga afectiva de tipo religioso que engendraría 
en él un fuego como jamás podría haberlo encendido una satis
facción cálida y pacífica de sus deseos e inclinaciones más íntimas. 
De manera que, en este período y por paradójico que parezca, se 
diría que toda su lucha contra la embriaguez, toda su entronización 
de la carencia de pasiones, será únicamente otro intento de embria
garse con esta violencia perpetrada contra sí mismo.

De ahí que su transformación se realizase de manera extre
ma; y hasta cabría añadir que la energía con que proclamó con un 
«¡sí!» incondicional su adhesión al nuevo pensamiento representa 
tan solo el acto de violencia de un «¡no!» con el que pretende sub
yugar tanto su propia naturaleza como sus más profundos deseos. 
Esa «frialdad carente de prejuicios y esa tranquilidad del hombre 
de conocimiento», su ideal en este período de evolución intelec
tual, representaba para él una especie de suplicio sublime de sí 
mismo, que soportaba con resolución solo gracias a que conside
raba los sufrimientos de su vida psíquica como una enfermedad, 
como una de esas «enfermedades que requieren cataplasmas de 
hielo» (H H  I, § 38) — y que, además, favorecen— , pues «el frío 
cortante es un estimulante tan bueno como un grado de calor 
muy elevado».138

Por esto mismo, en ninguna otra obra aparece con tanta 
evidencia la concordancia con la vía especulativa de Rée como

138. Véase KSA, 2: H H  I, § 195 final, p. 166.
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precisamente aquí, en esta obra primeriza, Humano, demasiado 
humano-, por lo demás, data de una época en que Nietzsche sufría 
intensamente a causa de la ruptura con Wagner y su metafísica. 
De ahí que, en general, se dejase conducir en su desbordante inte- 
lectualismo por el carácter de Rée. Sobre la base de este, Nietzsche 
se formó una determinada imagen ideal que habría de servirle de 
hilo conductor: la superioridad del pensador sobre los demás hom
bres, la indiferencia hacia toda valoración proveniente de la vida 
afectiva; la entrega incondicional e implacable a la investigación 
científica brotó frente a él como un tipo nuevo y  elevado del hom
bre de conocimiento, a la vez que prestaba a su filosofía esa impron
ta suya tan peculiar.

Imbuido del deseo de ver encarnados en forma humana 
los pensamientos puramente científicos que extraía del positi
vismo, Nietzsche se enredó en la imagen de una personalidad 
única y harto determinada, que era absolutamente contraria a la 
suya, atormentándose por acentuar aún más los rasgos de dicha 
imagen. Que una y otra vez necesitase para su desarrollo negar
se a sí mismo, y, para elevar su espíritu, también los sufrimien
tos voluntarios, aclara aquí la aparente contradicción que entraña 
el hecho de que por rescatar la propia autonomía de la influen
cia de Wagner y de la metafísica, se pusiera de nuevo a merced 
de una esfera extraña buscando renunciar a su propio yo. Y es 
que ni en el carácter de la dirección filosófica elegida, ni tam 
poco en el de la relación personal, residía motivo alguno para 
ello; las razones yacen más bien en el interior de su propia natu
raleza. Solo estas lo inducen a vincularse estrechamente a otra 
persona y a su carácter; lo inclinan, por decirlo así, a crear y pen
sar desde un «espíritu colectivo» (HH I, § 180). En este sentido, 
y con ocasión del envío de Humano, demasiado humano, pudo
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escribirle al amigo: «A usted le pertenece, a los otros se. les regala,»m
Y poco después, además: « Todos mis amigos coinciden en afirmar 
que usted es el autor de mi libro y que solo de usted proviene: por 
ello he de congratularle por esta su nueva autoría... ¡Viva el Réea- 
lismo...]»140

Entre los dos amigos se manifiesta una peculiar manera 
de relacionarse, enteramente opuesta a la que en su día existió 
entre Nietzsche y Wagner. Para Wagner, como genio artístico, 
Nietzsche tuvo que ser el pensador y el conocedor, el mediador 
científico de la nueva cultura del arte. Ahora, en cambio, Rée 
era el teórico y Nietzsche lo complementaba extrayendo las con
secuencias prácticas de la teoría y tratando de establecer su sig
nificado interno para la cultura y la vida. En este punto, en torno 
a la pregunta por el valor, la singular personalidad espiritual de 
los dos amigos se dividía. De manera que uno concluía allí don
de el otro comenzaba. Rée, como pensador de unilateralidad más 
acusada, no se dejaba influir por semejantes cuestiones: le traía 
sin cuidado la riqueza espiritual, artística, filosófica y religiosa 
de Nietzsche; en cambio, de las dos, la suya era la mente más 
aguda. Con admiración e interés veía cómo los hilos de sus pen
samientos, firme y limpiamente entretejidos, se transformaban 
merced a las manos mágicas de Nietzsche en pámpanos vivos y 
florecientes. Es característico de las obras de Nietzsche que inclu
so sus errores y deficiencias contengan también un cúmulo de

139. Carta de Nietzsche a Paul Rée fechada en Naumburg el 24 de ahril de 
1878. KGB, II, 5, p. 324.

140. Carta de Nietzsche a Paul Rée fechada en Grindenwald el 10 de agosto 
de 1878. KGB, II, 5, p. 346.

175



estímulos que aumenten su significado general incluso allí don
de disminuyen su valor científico. Por el contrario, la caracte
rística de los escritos de Rée es que contengan más carencias que 
errores; esto lo expresa con mucha claridad la última frase del 
breve prólogo a El origen de los sentimientos morales-. «En este escri
to hay lagunas, ¡pero las lagunas son mejores que los parches de 
relleno!» El genial polifacetismo de Nietzsche, en cambio, abre 
nuevas perspectivas justo en el ámbito para el que la lógica care
ce de claves de acceso, con respecto al que se ve obligada a dejar 
sus lagunas a la sabiduría.

Mientras que en Nietzsche era característica la fusión apa
sionada de la vida especulativa con la totalidad de su vida inte
rior, un rasgo fundamental del espíritu de Rée era la acusada y 
extrema escisión entre pensamiento y sentimiento. A la geniali- 
dad de Nietzsche le correspondía el fuego que ardía con viveza 
detrás de sus pensamientos, y que los hacía brillar con una luz 
tan magnífica como la que jamás hubieran obtenido por el cami
no de la lógica; la fuerza intelectual de Rée se sustentaba en la 
fría imperturbabilidad de la lógica frente a lo psicológico, en el 
agudo y claro rigor de su pensamiento científico. Su peligro re
sidía en la unilateralidad y la cerrazón de semejante pensar, en 
la carencia de ese olfato amplio y refinado que requiere más 
comprensión que entendimiento; el peligro de Nietzsche yace, 
precisamente, en su ilimitada capacidad simpática de sentir y en 
la dependencia de los productos de su mente con respecto de 
cualquier sentimiento, de las sensaciones y excitaciones de su 
ánimo. Incluso ahí donde su propia manera de pensar parece 
caer en contradicción con ocultos deseos y con secretos anhelos 
de su corazón, es de donde él extrae su más elevada potencia 
cognoscitiva, de ese feroz combate y confrontación con tales
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deseos y anhelos. La índole espiritual de Rée, por el contrario, 
parece excluir toda participación de la vida anímica en cues
tiones de conocimiento, incluso cuando en alguna ocasión los 
resultados de tal conocimiento se correspondían con sus sen
tim ientos individuales. Pues el pensador que había en él mi
raba desde las alturas con superioridad y extrañeza al hombre 
que también había en él, situado en un plano inferior, robán
dole además, en cierta medida, una parte de su energía, y ello 
con la energía del egoísmo. En su lugar, había en este carácter 
una profunda, evidente e ilimitada bondad natural cuyas mani
festaciones se hallaban en conmovedora e interesante contra
dicción con la fría sobriedad y rudeza de su pensam iento. 
Nietzsche poseía, en cambio, ese alado amor propio que se ex
travía tanto en sus ideales gnoseológicos que hasta casi se confun
de con ellos, y que se enfrenta al mundo con el entusiasmo del 
apóstol y el misionero.

Así, detrás de toda la armonía teórica de los dos amigos 
yacía oculta, bajo el velo del pensamiento, una profunda diver
sidad de sentimientos. Aquello que para uno constituía la expre
sión más natural de su propia manera de ser, era para el otro la 
completa antítesis de la suya; pero, también por esta razón, ambos 
tenían los mismos ideales. Nietzsche estimaba y sobreestimaba 
en Rée lo que para su propia persona le resultaba más difícil, 
puesto que precisamente para él el significado íntimo de su trans
formación consistía de nuevo en una coacción de sí mismo: «¡Mi 
querido amigo y perfeccionador! — así lo llama, por eso, en una 
carta— , ¿cómo podría soportarlo sin poder ver de cuando en 
cuando mi propia naturaleza, por así decirlo, forjada en un metal 
más puro y en una forma más elevada? Yo, que a mi vez solo soy 
un fragmento (...), soy, y merced a esos escasos y raros “buenos
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minutos”, me asomo a la tierra mejor donde habitan las natura
lezas completas y perfectas.»141

Pero esta entrega que prescinde de sí mismo es solo el camino 
por el que, en el seno de una nueva concepción del mundo, 
Nietzsche se afana por conseguir un nuevo ser propio; esta es úni
camente la condición dolorosa en la que él crea y modela la semilla 
extraña que ha recogido en su interior a fin de vivificar su propio 
espíritu original. Como siempre, se trata de los dolores del parto 
que acompañan el nacimiento de la nueva criatura, y que le garanti
zan que vivirá y se renovará en ella con todo su ser y todas sus fuerzas.

Así pues, la historia de cómo Nietzsche se enreda en esta 
transformación y de cómo la abandona después, es esencialmente 
una historia de su experiencia interior, de sus luchas psíquicas. 
En las obras pertenecientes a este período — desde su primogé
nito, h ijo  del dolor, Humano, demasiado humano, hasta aden
trarse profundamente en el conmovedor y alegre estado anímico 
de La gaya ciencia, que en cierta medida pertenece ya al siguien
te período espiritual— , se despliega ante nosotros dicha evolu
ción. E n  todas ellas, mediante series de colecciones de aforismos, 
quiso ensalzar la «imagen y el ideal del espíritu libre», del espíri
tu libre en sus pensamientos acerca de todas las regiones del saber 
y de la vida, y aún más en la profusión de sus propias experien
cias intelectuales. El tono emotivo fundamental del que brotó 
cada u n o  de estos libros se imprime en ellos como algo caracte
rístico y a  desde el mismo título. Jamás los títulos de Nietzsche 
son casuales, indiferentes o extraídos de una materia abstracta;

141. Carta de Nietzsche a Paul Rée fechada en Sils-Maria a finales de agos
to de 1878. KGB, III, I, p. 124.
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sino todo lo contrario, son cuadros de procesos interiores, pero 
además, y por supuesto, son símbolos. De manera que, a finales 
de la década de 1870, resumió en pocas palabras el contenido 
fundamental de sus años de pensador solitario al escribir el títu
lo de su segunda obra en la hoja de portada: El caminante y  su 
sombra (Chemnitz, 1880, Ernst Schmeitzner). Del calor de las 
primeras y apasionadas luchas retorna aquí a la soledad de sí mis
mo; el guerrero se transformó en un caminante que, en vez de 
ataques hostiles a la patria espiritual abandonada, examina aho
ra la tierra de su exilio voluntario a fin de observar si el terreno 
pedregoso pudiera cultivarse, para ver si acaso también él mismo 
pudiera poseer en alguna parte su minúscula partícula de tierra 
fecunda. El ruidoso encontronazo con el adversario se ha disuel
to en el tranquilo diálogo consigo mismo: el solitario escucha sus 
propios pensamientos como si de una conversación de varias 
voces se tratara, vive en su compañía como si fuesen sombras que 
lo rodearan en todo momento. Todavía le parecen oscuras, infor
mes y fantasmales, y hasta tan grandes y amenazadoras como solo 
pueden serlo las sombras que proyecta el sol camino del ocaso. 
Pero no por mucho tiempo, pues su proximidad les priva poco 
a poco de su condición de sombras: lo que era pensamiento y 
teoría sin color adquiere sonido y vista, forma y vida. Y es que 
en esto consiste el proceso interior mediante el cual Nietzsche se 
apropia de lo que es novedoso y desacostumbrado y le otorga 
nueva forma: le infunde vida, lo ayuda a obtener su plenitud vital. 
Se podría afirmar que Nietzsche escoge para sí las más melan
cólicas sombras de los pensamientos con la intención de ali
mentarlas con su propia sangre, y, en definitiva y aunque sea a 
costa de heridas y pérdidas, para verlas convertidas en su propio 
yo, en su propio doble.
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En la medida en que los pensamientos de los que se rodea 
acogen en su interior toda la riqueza de su ser, en la medida en 
que estos se sacian de toda su magnífica fuerza y de su ardor, el 
estado de ánimo de Nietzsche se eleva cada vez más y se torna más 
confiado. Sentimos que aquí Nietzsche transita paso a paso el 
camino hacia sí mismo, empieza a familiarizarse con su nueva 
«piel», comienza a vivir plenamente su singularidad; le sucede 
como a un caminante que después de muchas fatigas regresa final
mente a su hogar. Ya no quiere alcanzar la misma meta de pen
samiento que su camarada Paul Rée, ahora quiere la suya. Esto 
podemos extraerlo de cartas en las que todavía elogia al teórico: 
«Cada vez admiro más lo bien acorazada que está su exposición 
desde el punto de vista lógico. Desde luego, yo no podría hacer 
algo así; como mucho, puedo cantar y suspirar un poco... Pero 
demostrar, de manera que uno goce con la cabeza, eso solo puede 
hacerlo usted, y es cien veces más im portante .»142

En tal «cantar y suspirar», la propia genialidad era, preci
samente, la que se imponía a la conciencia con su talento para el 
más bello canto de lamentación y para el más bello himno de vic
toria que jamás acompañaron a una batalla de pensamientos, con 
el talento creador para transformar en música interior también 
los pensamientos más sobrios y desagradables. Si el músico que 
había en él hubiera dejado de agotarse a sus expensas, también 
lo habría acompañado cual una única nota en la nueva y gran 
melodía de la totalidad.

Y, de hecho, lo que todavía proporciona a las obras y los

142. Carta de Nietzsche a Paul Rée fechada en Rosenlaui en la segunda mitad 
de junio de 1877. KGB, II, 5, p. 246.
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pensamientos de esta época un significado especial es la nueva 
unidad que su ser ha ganado con ellos, gracias a que todos sus ins
tintos y talentos fueron poniéndose poco a poco al servicio de la 
gran meta del conocimiento. El Nietzsche artista, el poeta, el músi
co, al principio violentamente retraído y coaccionado, comienza 
de nuevo a hacerse sentir, aunque todavía esté sometido al pen
sador que hay en él y a sus metas; esto es lo que lo ha capacitado 
para «suspirar y cantar» sus nuevas verdades de manera que lo ele
va al rango de mayor estilista de nuestro tiempo . 143 Examinar su

143. Véanse los siguientes aforismos que Nietzsche anotó para mí en cierta ocasión:
Doctrina del estilo
1. Lo primero que hace falta es vida: el estilo debe vivir.
2. El estilo debe adecuarse a ti en función de una persona bien determinada 

con la que pretendas comunicarte. (Ley de la doble relación.)
3. Antes de ponerse a escribir hay que saber algo con exactitud: «Yo diría o 

expondría esto de tal o cual manera.» Escribir debe ser ante todo una imitación.
4. Puesto que a quien escribe le faltan muchos de los medios del que expone 

de viva voz, en general debe adoptar como modelo un tipo de exposición muy expre
siva: la copia de esta, lo escrito, será necesariamente mucho más pálida.

5. La riqueza de vida se manifiesta en la riqueza de los gestos. Hay que apren
der a sentir todo —largura o brevedad de las frases, la puntuación, la elección de 
las palabras, las pausas, la sucesión de los argumentos—  como gestos.

6. ¡Cuidado con el período! Solo tienen derecho al período largo aquellas per
sonas que también cuando hablan poseen una respiración larga. Para la mayoría, 
el período es una afectación.

7. El estilo debe demostrar que uno cree en sus pensamientos y que no solo 
los piensa, sino que los siente.

8. Cuanto más abstracta sea la verdad que se quiera enseñar, tanto más habrá 
que seducir a los sentidos para ella.

9. El tacto del buen prosista en la elección de sus medios consiste en acercarse 
,i la poesía sin llegar jamás a sobrepasarla.

10. No es correcto ni inteligente anticiparse y privar al lector de las objecio-
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estilo desde sus causas y condiciones es algo más que la mera in
vestigación de la forma en que se expresan sus pensamientos: sig
nifica espiar a Nietzsche en su ser más íntimo. No en vano el estilo 
de esas obras surge mediante el sacrificio voluntario y la disipación 
entusiasta de sus talentos artísticos a favor del conocimiento rigu
roso, mediante el propósito de expresar solo este conocimiento 
riguroso y nada más que este; si bien no a través de generalidades 
abstractas, sino atendiendo a detalles individuales, tal como se 
reflejaría en los sentimientos de un alma conmocionada e inquie
ta. Ya en las obras de su primer período intelectual, Nietzsche 
había sabido fundir de manera perfecta la interioridad más viva y 
rica, pero solo ahora aprendió a vincularla con la agudeza y la frial
dad de un pensamiento más riguroso. Como un anillo de oro, 
ciñe aquel la plenitud de la vida en cada uno de sus aforismos, 
otorgándoles precisamente por ello su particular encanto. Así, 
Nietzsche creó en cierta medida un nuevo estilo en la filosofía, la 
cual hasta entonces solo se había expresado recurriendo al tono 
del científico o al discurso poético del entusiasta. Nietzsche creó 
el estilo de lo característico, que expresa no solo los pensamientos 
como tales, sino también toda la riqueza de tonalidad emotiva de 
lo que resuena en su alma, todas las sutiles y secretas relaciones 
sentimentales que un pensamiento o una palabra pueden desper
tar. Con esta particularidad suya, Nietzsche no solo dom ina el 
lenguaje, sino que, a la vez, se eleva más allá de los límites de la

nes más fáciles. Es muy correcto y harto inteligente dejar al lector que él mismo pro
nuncie la última quintaesencia de nuestra sabiduría. (TV. de la A.)

[Estos aforismos datan de la época de vacaciones en común en Tautenburg, 
en agosto de 1882. Véase KGB, III, I, p. 243.]
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insuficiencia lingüística, pues mediante el ambiente emotivo logra 
que resuene en las palabras aquello que de otro modo permanece 
en ellas sin voz.

En ningún otro espíritu como en el de Nietzsche podría 
transformarse lo que simplemente había sido pensado en algo 
tan plenamente vivo y real; y es que a ninguna otra vida le impor
tó tanto crear en el ámbito del pensamiento, y ello desde su pro
pia intimidad humana. Sus pensamientos no se distancian de la 
vida real y sus acontecimientos, tal como suele ocurrir en estos 
casos: en realidad, ellos constituían el verdadero y único aconte
cimiento vital de este solitario. Y frente a este hecho, incluso la 
expresión más viva que podía encontrar al respecto le parecía aún 
pálida y sin vida: «¡Ay! ¡Pero qué sois vosotros, mis pensamien
tos escritos y pintados! — de esta manera se lamenta en el bello 
aforismo final de Más allá del bien y  del mal (§ 296)— . Aún no 
hace mucho tiempo que todavía erais tan llamativos, jóvenes y 
maliciosos, llenos de espinas y de secretas esencias tal que me 
hacíais estornudar y reír, ¿y ahora? (...) Pues ¿qué cosas escribi
mos nosotros, nosotros los mandarines con pincel chino, nos
otros los eternizadores de las cosas que se dejan escribir?, ¿qué es 
lo único que somos capaces de pintar? ¡Ay, siempre tan solo aque
llo que comienza a marchitarse y que está a punto de perder su 
perfume! ¡Ay, siempre únicamente tormentas que se alejan y se 
disipan y postreros sentimientos amarillos! ¡Ay, siempre solo pája
ros cansados de volar y que cayeron del aire para dejarse atrapar 
con la mano, con nuestra mano! (...) Y solo para pintar vuestra 
tarde, oh, pensamientos míos escritos y pintados, me quedan ya 
colores, quizá muchos colores, muchas llamativas ternuras y cin
cuenta amarillos y verdes y rojos; pero nadie me adivina con ello 
que aspecto tenéis en vuestras mañanas, vosotros, chispazos repen
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tinos y maravillas de mi soledad, ¡vosotros, mis viejos y queridos... 
malos pensamientos!»

Es esencial para comprender esto imaginarse a Nietzsche en 
sus tranquilas y solitarias caminatas portando un par de aforismos 
como resultado de sus mudas conversaciones consigo mismo, y 
no inclinado sobre el escritorio, no con la pluma en la mano:

Yo no escribo solo con la mano: 
también se empeña en escribir el pie.144

Tal es lo que canta en La gaya ciencia («Picardía, argucia y 
venganza», § 52). Mares y montañas lo rodeaban en sus camina
tas de pensador como el escenario más impresionante para la figu
ra de ese solitario. En el puerto de Génova soñaba sus sueños, veía 
un nuevo mundo despuntar en el velado horizonte, en la aurora, 
y halló las palabras de Zaratustra (II, p. 5): «Bello es desde la 
sobreabundancia mirar a mares lejanos.»145 En las montañas de 
la Engadina se reconoció a sí mismo como en un reflejo de hie
lo y fuego de cuya mezcla brotaban todas sus luchas y transfor
maciones. «En muchos parajes naturales nos descubrimos a 
nosotros mismos con agradable crueldad; se trata del más hermo
so sosias», dice al respecto (H H  II, Caminante, § 338). «En el 
carácter entero de (...) esta meseta que sin temor se tiende junto 
a los terrores de la nieve eterna, aquí, donde Italia y Finlandia se

144. «Yo no escribo solo con la mano: / también se empeña en escribir el pie. 
/ Firme, libre y osado se me escapa, / a veces por el campo, a veces por el papel.» 
KSA, 3, p. 365.

145. Véase KSA, 4: ZA II, «En las islas afortunadas», p. 109.
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han unido en alianza y la Naturaleza parece ser la patria de todos 
los tonos plateados.» De este lugar, con sus «pequeños lagos apar
tados» desde los que «la soledad misma parece observarlo con sus 
ojos», dice también en una carta: «Su naturaleza se halla emparen
tada con la mía, no nos resultamos extraños, sino que nos tenemos 
plena confianza.»146

Considerándolo desde un punto de vista externo, sus pade
cimientos de los ojos y de la cabeza lo obligaron a tener que tra
bajar de manera puramente aforística; pero también a su propia 
singularidad espiritual le correspondía cada vez más no tener que 
ver sus pensamientos en una cadena continua delante de sí, tal 
como se los fija en el papel cuando se trabaja de manera sistemá
tica, sino escucharlos como en un diálogo entre dos, en un diá
logo constantemente interrumpido y vuelto a retomar, que surge 
de menudencias y que es percibido por sus «oídos para lo inau
dito» (ZA I, p. 25)147 igual que si se tratara de palabras que habían 
sido pronunciadas.

«No puedo escribir, y eso que gustosamente lo haría de todo 
corazón», decía en una tarjeta postal (noviembre, 1881, desde Ita
lia) . 148 «¡Ay, los ojos\ Ya no sé qué hacer para ayudarme; literal
mente, me obligan a alejarme de la ciencia, ¿y qué me queda aparte 
de estos? ¡Ya, los oídos!, cabría decirse.» Con toda seriedad se afa
nó, pues, en aguzar el oído y estirar las orejas; sin que haya una 
sola frase en sus libros a la que no pueda atribuirse lo que en cier

146. Carta de Nietzsche a Paul Rée fechada en St. Moritz a finales de julio 
de 1879. KGB, II, 5, p. 430.

147. Véase KSA: ZA, Prólogo, § 9, final p. 27.
148. Véase KGB, III, I, p. 142.

185



ta ocasión escribió en una de sus cartas: «Ahora estoy siempre ocu
pado con cuestiones lingüísticas de lo más sutiles; la última deci
sión sobre el texto me obliga a un escrupuloso “oír” palabra y frase. 
Los escultores denominan a este último trabajo ad unguem.»u<)

Cuando, en el año 1881, Nietzsche terminó su tercera obra 
positivista, Aurora (Chemnitz, 1881, Ernst Schmeitzner), el pro
ceso interior de vitalización e individualización de las teorías incor
poradas había concluido plenamente. Esta obra y, en la misma 
medida, la siguiente me parecen las más significativas y de más 
rico contenido de este período intermedio de su evolución espiri
tual. Y es que en estas logró prácticamente superar el desmesu
rado intelectualismo al que se entregó sin más en Humano, 
demasiado humano como si de una tortura voluntaria se tratara; 
logró integrarlo individual e interiormente así como profundi
zarlo de manera humana, sin por ello perder pie en el fundamento 
científico sobre el que se había situado, sin distender el rigor del 
método científico con el que abordaba sus problemas. La propia 
naturaleza de Nietzsche le había ayudado a refutar las rigideces y 
asperezas de su propia filosofía práctica y a componer un nuevo 
tipo ideal de hombre de conocimiento surgido de las batallas inte
lectuales de los. últimos años. En efecto, la subordinación de la 
vida afectiva al pensamiento se había consumado en Nietzsche, 
como ya vimos, en virtud de una entrega interior al ideal de la 
verdad tan apasionada y violenta que, precisamente por eso, tuvo 
que revelársele la importancia de la vida afectiva para el pensamiento. 
De manera imperceptible, el acento fundamental fue desplazán

149. Véase la carta de Nietzsche a Lou von Salomé desde Tautenburg; proba
blemente date del 27 junio de 1882. KGB, III, I, p. 213. (A d  unguem: «a la grasa».)
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dose desde el procedimiento puramente intelectual al poder del 
sentimiento que posee la capacidad de ponerse al servicio de las 
verdades incluso más crudas y desagradables, sencillamente por 
el mero hecho de que son verdades. De modo que, otra vez, en 
lugar de la fuerza del entendimiento, la potencia del alma será 
ahora la que determine el rango del pensador como hombre.
Y resulta fácil ver cómo por este camino, poco a poco tenía que 
aumentar a los ojos de Nietzsche el valor de una manera nueva 
de pensar: la de una filosofía cada vez más indispuesta con la esfe
ra del entendimiento.

En ninguno de sus libros se acreditan tan bien como en 
Aurora los sutiles pasajes y los nexos conceptuales que condu
cen desde su período positivista al que lo sucede inmediatamente, 
el de una filosofía mística de la voluntad. El paso de lo viejo a lo 
nuevo constituye el elemento más atractivo y más valioso del libro, 
a semejanza de lo que sucedía en Humano, demasiado humano-, 
pero sucede de manera enteramente contraria a la de allí, donde 
nos encontrábamos de forma teórica frente al hecho consumado 
de un cambio de opinión en la que el sentimiento doliente trataba 
poco a poco de reencontrarse. Aquí, en cambio, toda posibilidad 
de una transmutación del punto de vista teórico será rechazada con 
violencia como «la tentación del hombre científico», mientras el 
alma, ahora anhelante y tanteando con sus antenas, se afana en 
busca de lo prohibido por mucho que el intelecto trate de impedír
selo. Son manifestaciones ligeramente vacilantes, explosiones úni
cas surgidas de una vida psíquica profundamente excitada y de las 
que nosotros, imbuidos de presagios, podemos augurar el futuro, 
ya que, en semejante estado psíquico, poseen una ingenuidad invo
luntaria y una inmediatez a la que Nietzsche renunciaba en otras 
ocasiones. En estas páginas se traiciona de manera constante sin
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saberlo, pues mientras examina o censura el motivo de toda «ten
tación» revela lo secreto y oculto de su vida interior; de modo que 
creemos ver cómo su yo pasado y su yo futuro se intercambian 
confesiones acerca de esperanzas y anhelos secretos a espaldas de 
la filosofía del entendimiento, en apariencia intacta. En rebelión 
contra ese secreto esperar y desear se recrimina a sí mismo en el 
aforismo «¡No hacer de la pasión un argumento de la verdad!» 
(Aurora, § 543) con estas palabras: «Oh, vosotros, (...) nobles ilu
sos, ¡os conozco bien! (...) ¡Llegáis hasta el odio a la crítica, la cien
cia y la razón! (...) ¡Imágenes de colores allí donde harían falta 
razonamientos! ¡Ardor y poder de las expresiones! (...) ¡Bien sabéis 
iluminar y oscurecer, pero oscurecer con luz! (...) ¡Cómo ansiáis 
después encontrar (...) hombres en este estado — es el estado del 
vicio del intelecto—  y encender vuestras llamas en su fuego!» Solo 
en la última filosofía de Nietzsche se comprende enteramente has
ta qué punto es a él mismo a quien dirige su admonición: «Nada 
sería más erróneo que esperar hasta que la ciencia disponga defini
tivamente algún día acerca de las cosas primeras y últimas (...). El 
impulso a obtener en este terreno únicamente seguridades es un 
atavismo religioso, nada mejor.» (H H  II, Caminante, § 16).

Ahora bien, en medio de numerosas rebeliones de este tenor 
contra sí mismo, brota por igual el hastío de la severa moderación 
impuesta por el conocimiento intelectual, así como por la «tira
nía de lo verdadero»: «No comprendo por qué habría de desear
se el poder completo y absoluto de la verdad; (...) de vez en cuando 
debemos tener la oportunidad de descansar de ella; de lo contra
rio, acabará por aburrirnos.» (AU, § 507). Y así, melancólico, 
invoca de nuevo incluso a los artistas, tan denostados por él ante
riormente: «¡Oh, si los poetas volvieran a ser lo que dicen que fue
ron antaño: \visionarios que nos contasen algo de lo posible\ (...)
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¡Ojalá pudiesen adelantarnos algo de las virtudes venideras! ¡O 
de las virtudes que nunca existirán sobre la Tierra a pesar de que 
pudieran existir en alguna parte del mundo! ¡De constelaciones 
de brillo purpúreo y de vías lácteas enteras de lo bello! ¡Dónde 
estáis vosotros, oh, astrónomos del ideal!» (AU, § 551).

De modo que en Aurora no solo vemos cómo Nietzsche 
lucha contra las apetencias secretas que crecen en su interior, sino 
también cómo cede a ellas abandonándose al anhelo de algo nue
vo, a la intuición de una meta que se va perfilando ante sus ojos. 
Ambos momentos se mezclan de manera característica, puesto 
que incluso el mayor ardor del alma, que Nietzsche vincula a 
un ideal de conocimiento, indica siempre el incipiente ocaso de 
dicho ideal, al que solo se había entregado con reticencia en la 
época en que se hallaba firmemente convencido de su verdad y 
de su necesidad. He aquí «la trayectoria solar de la idea» tal como 
él mismo la ha descrito a tenor de su propia experiencia: «Justo 
cuando una idea asoma en el horizonte, la temperatura del alma 
suele ser muy fría. Solo poco a poco la idea va desarrollando su 
calor, y este llega al máximo (...) cuando la fe en dicha idea vuel
ve otra vez a decaer.» (HH II, Caminante, § 207). Todavía en este 
escrito (§331) se caracteriza a sí mismo con estas palabras: «Esas 
personas que comienzan lentamente y que con mucha dificul
tad se familiarizan con una cosa, a menudo poseen luego la cua
lidad de la aceleración; de manera que al final nadie sabe adonde 
puede aún arrastrarle la corriente.»

Se trata, pues, del poder de una interioridad que se inflama 
con lentitud y pesadez y que, precisamente por ello, resulta más 
ineluctable e irresistible; esta riqueza desbordante tuvo que ale
jarlo finalmente del positivismo y conducirlo hacia nuevos hori
zontes de pensamiento. En abierto contraste con aquella temprana
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entronización de la «falta de afectos», ve ahora su ideal: que el 
hombre de conocimiento «es el hombre de un gran sentimiento, 
la encarnación de un estado de ánimo único y elevado»; esto debe 
ser para él precisamente «su condición normal», la que «hasta aho
ra se ha producido acá o allá en nuestras almas como una excep
ción experimentada con temor; un movimiento oscilante de arriba 
abajo y la sensación de estar arriba y hallarse abajo, un constante 
como-estar-subiendo-escaleras y a la vez como-descansar-sobre-nubes» 
(GA, § 288). Frente a tal «conocedor» se presenta ahora como 
tentación lo que en su día pasara por ser un terrible peligro: «¡Per
der el suelo alguna vez! ¡Flotar! ¡Errar! ¡Estar loco!» (GA, § 46).
Y en Aurora (§ 271), con el título «Estado de ánimo festivo», se 
dice: «¡Justo a esos hombres que más ardientemente anhelan el 
poder es a quienes más les agrada sentirse anonadadoí! ¡Hundirse 
de pronto y profundamente en un sentimiento como en un remo
lino! ¡Dejarse arrebatar las riendas de la mano y ser espectadores 
de un movimiento que nadie sabe hacia dónde conduce!»

En tal estado de ánimo festivo de la sobreabundancia y la 
plétora acumuladas y extraídas lentamente de los conocimientos 
más sobrios, en semejante encantamiento de distensión y reposo, 
después de un largo día de trabajo, Nietzsche se desliza en el mun
do de la mística. En semejante anonadamiento de sí mismo, el 
vencedor vence a su propia victoria. La felicidad del contraste es la 
que busca; el contraste con lo frío, lo rígido, con el intelectualis- 
mo de la manera de pensar positivista: fundar de nuevo el cono
cimiento sobre las sugestiones entusiastas de la vida afectiva, y 
subordinarla al impulso creativo de la voluntad.

Esta «aurora» no es ya una luz pálida, fría, que ilumina hacia 
atrás; a sus espaldas se eleva ya un sol cálido, generador de vida; y 
mientras que el propio Nietzsche se halla aún en la penumbra del
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crepúsculo, sus ojos se dirigen anhelantes hacia el horizonte, hacia 
aquella aparición clara y prometedora. «¡Hay tantas auroras que 
aún no han resplandecido!», escribe con las palabras del Rigveda 
como lema en la hoja del título, sin osar todavía él mismo a creer
se llamado a encender una luminaria semejante en el cielo del cono
cimiento. El libro contiene «Reflexiones sobre los prejuicios 
morales», tal como indica el subtítulo, y con ello parece que quie
re participar todavía del espíritu disolvente y negador de las obras 
precedentes; pero sobre sus páginas se cierne ya un espíritu soña
dor y esperanzado que, ciertamente, solo aquí o allá es capaz de 
expresarse plenamente, pero que en silencio idea cómo le sería posi
ble llegar a alcanzar, desde todos los prejuicios, nuevos juicios de 
valor, si le sería posible convertirse en creador de nuevos valores. 
«Cuando por fin sean destruidos todos los usos y costumbres sobre 
los que reposa el poder de los dioses, de los sacerdotes y los salva
dores, cuando la moral en sentido tradicional haya fallecido, enton
ces vendrá... ¿Qué vendrá entonces?» (AU, § 96).

La caída, la quiebra de lo viejo no es, ciertamente, ningún 
final; más bien se trata de una perspectiva, un comienzo y una 
llamada a las mejores fuerzas espirituales. «Desde luego que ven
drá algo todavía, ¡lo más importante está por llegar!» Esto es lo 
que promete la aurora, tornándose cada vez más clara y rojiza.

Un año después de la publicación de Aurora, Nietzsche 
vuelve a escribir por primera vez sobre nuevas esperanzas filo
sóficas y nuevos planes a largo plazo:

«Y bien, querida amiga, siempre tiene usted preparada para 
mí una buena palabra; me produce mucha alegría gustarle. La 
terrible existencia de renuncia que debo llevar, y que es tan dura 
como jamás lo fuera disciplina ascética alguna, tiene algunos con
suelos que todavía consiguen que aprecie la vida más que el dejar
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de ser. Algunas grandes perspectivas del horizonte espiritual y 
moral son mis más poderosas fuentes de vida. Estoy muy con
tento de que precisamente nuestra amistad afiance sus raíces y sus 
esperanzas sobre este terreno. ¡Nadie puede alegrarse tan de cora
zón de todo lo que usted ha hecho y de todo lo que planea hacer!

Su fiel amigo E N .»150

Y, poco después, exclamaba al final de otra carta:
«También yo tengo ahora auroras a mi alrededor, ¡y ningu

na impresa! Lo que ya no creía (...) me parece ahora posible, como 
la dorada posibilidad en el horizonte de toda mi vida futura.»151

Este estado de ánimo que con la violencia del anhelo evo
ca la promesa de un nuevo mundo espiritual allá en el lejano hori
zonte, a fin de que aporte una compensación por todo lo que la 
crítica y la duda hubieran destruido, resuena muy claramente a 
través de las palabras finales de Aurora, aquellas en las que 
Nietzsche trata de entender su vía de pensamiento, negativa y crí
tica, como una señal que indica el camino hacia nuevos ideales: 
«¿Por qué precisamente en esa dirección, hacia allí, donde hasta 
hoy se han puesto todos los soles de la Humanidad? ¿Acaso se dirá 
de nosotros que navegando hacia el oeste esperábamos alcanzar las 
Indias, pero que nuestro destino fue estrellarnos en la eternidad? 
¿O no, hermanos míos? ¿O no?» (AU, final) .152

150. Véase la carta de Nietzsche a Lou Andreas-Salomé desde Naumburg; 
probablemente date del 12 de junio de 1882. KGB, III, I, p. 204.

151. Véase la carta de Nietzsche a Lou Andreas-Salomé desde Naumburg, 
si bien fechada antes que la anterior: 7 de junio de 1882. KGB, III, I, p. 201.

152. El fragmento citado por Lou Andreas-Salomé pertenece al aforismo 
final de Aurora, el 575. Lo transcribimos completo, pues en él se manifiesta en
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Cuando Nietzsche term inó su Gaya ciencia, en el año 
1882, esa India suya interior se había convertido en una certeza: 
creyó haber arribado a las costas de un m undo extranjero, aún 
sin nombre y magnífico, del que ninguna otra cosa se conocía 
aparte de que debía hallarse más allá de todo aquello contra lo 
que el pensamiento podía arremeter, de todo aquello que el pen
samiento podía destruir. Un ancho mar, aparentemente sin ori
llas, entre él y toda posibilidad de una nueva crítica mediante 
conceptos: más allá de toda crítica, allí pensaba que había hollado 
tierra firme.

forma de metáfora esta renovación o transformación espiritual de la que trata la 
autora en estas páginas:

«¡Nosotros, los argonautas del espíritu! Todos esos pájaros audaces que vuelan 
hacia la lejanía, hacia la más lejana, ¡ciertamente! Llegará un momento en que ya 
no puedan continuar y tengan que descansar en un mástil o en un farallón des
nudo, ¡y agradecidos, además, por este mísero refugio! Pero, ¡a quién le será líci
to concluir de esto que frente a ellos no sigue abriéndose un inmenso campo 
libre, que han volado tanto como era posible volar! Todos nuestros grandes maes
tros y precursores se detuvieron finalmente, y el gesto con que el cansancio se 
detiene no es el más noble ni el más agraciado: ¡también a mí y a ti nos ocurrirá 
algo semejante! ¡Pero qué ha de importarnos a ti y a mí! ¡Otrospájaros seguirán 
volando! Esta lucidez y esta fe nuestras vuelan con ellos apostando por el avance 
y la altura, se alzan sobre nuestras cabezas y sobre nuestra impotencia hacia lo 
alto y desde allí contemplan la lejanía, columbran las bandadas de pájaros mucho 
más poderosos que nosotros ¡que se afanan por llegar hacia donde una vez qui
simos llegar y donde todo aún es mar, mar, mar! Pero, entonces, ¿adonde quere
mos ir? ¿Acaso más allá del mar? ¿Hacia dónde nos arrastra ese anhelo poderoso 
que nos im porta más que cualquier goce? ¿Por qué precisamente en esa direc
ción, allí, donde hasta hoy se han puesto todos los soles de la Humanidad? ¿Acaso 
se dirá de nosotros un día que navegando hacia el oeste esperábamos alcanzar las 
Indias, pero que nuestro destino fue estrellarnos en la eternidad? ¿O no, hermanos 
míos? ¿O no?»
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El júbilo exultante de esta certeza resuena nuevamente en 
los versos que escribió (a comienzos de noviembre de 1882) en el 
ejemplar dedicado de su Gaya ciencia-.

Amiga —dijo Colón— , ¡no confíes jamás 
en un genovés!

Siempre mirando al azur 
le atrae en demasía lo lejano.

A quien él ama, bien lo cautiva 
muy lejos, más allá del espacio y el tiempo (...)

Sobre nosotros refulgen astros y estrellas, 
a nuestro alrededor, brama la eternidad.153

Pero se equivocaba con respecto a la absoluta novedad y leja
nía de aquella tierra; se trata del error inverso al de Colón, que, 
buscando lo antiguo, encontró lo nuevo. Y es que, de hecho, sin 
saberlo y después de haber navegado dando la vuelta al mundo, 
Nietzsche regresó por el lado opuesto precisamente a la costa de la 
misma tierra de la que había partido y que creía haber dejado atrás 
para siempre cuando se distanció de la metafísica. Veremos en qué 
medida todas las obras de su último período espiritual brotaron de 
aquel viejo suelo, aunque también estén influidas en su crecimiento 
y su singularidad por las experiencias de los últimos años. Es indis
cutible que el principal valor del pensamiento positivista consistía

153. Se ha conservado este poema con el título «En alta mar.» Nietzsche se lo 
envió a Lou Andreas-Salomé prescindiendo del título y con la rúbrica: «A mi querida 
Lou.» Hay dos poemas más dedicados a Colón en los que se repite la primera estrofa 
de «En alta mar» y se añaden nuevas estrofas; véase Friedrich Nietzsche, Poesía completa. 
Edición y traducción de Laureano Pérez Latorre, Madrid, Trotta, 1998.
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para Nietzsche en que, al menos dentro de unos límites determi
nados, tal orientación ofrecía realmente espacio de tolerancia 
suficiente para todos esos cambios de ánimo y oscilaciones de sen
timientos: eso explica por qué lo mantuvo sujeto durante algún 
tiempo. No lo cargó de cadenas, como necesariamente habría hecho 
la metafísica, sino que le indicó otras direcciones; no le imponía 
un sistema de conocimiento, sino que le puso en la mano un nue
vo método de conocimiento. Por eso su emancipación del positi
vismo tampoco fue tan violenta ni repentina como su ruptura con 
Wagner; en vez de una liberación de las cadenas fue un paulatino 
irse volando y perdiéndose: «Todo mi caminar y subir montañas 
era tan solo una necesidad y un recurso del desvalido: ¡volar, solo 
eso es lo que quiere mi voluntad entera!» (ZA III, p. 19).154 «He 
aprendido a andar: ¡desde entonces me dedico a correr!» (I, p. 54) .155 
Pero también esta transformación se consumó de manera tan impa
rable e irrevocable como la anterior. Y es que alguna vez Nietzsche 
tenía que saltar más allá de la manera puramente empírica de con
siderar sus problemas, más allá de la limitación de principio ceñi
do al ámbito de la experiencia; según la manera de ser de su espíritu, 
no podía renunciar por mucho tiempo, en una u otra forma, a una 
«filosofía de las cosas últimas y supremas». En el fondo, solo se tra
taba de ver por qué camino secundario habría de deslizarse de nue
vo al lugar donde moran los dioses y los superhombres.

Nietzsche escribió a Rée en cierta ocasión:
«Ay, mi querido y buen amigo, con el más doloroso senti

miento leo (...) la noticia de su enfermedad. ¿Qué será de nosotros

154. Véase KSA, 4: ZA III, «Antes de la salida del sol», p. 208.
155. Ibídem, I, «Del leer y escribir», p. 49.
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si ya en nuestros mejores años nos marchitamos de esta manera? 
(...) ¿Acaso el destino desea reservarnos una vejez hermosa porque (...) 
nuestra forma de pensar se adapta a esa edad precisamente de la mane
ra más natural como una piel sana? ¡Si al menos no tuviéramos que 
esperar tanto! El peligro sería que perdiésemos la paciencia.»156

La perdió por completo. «Ya se me arruga y se me quie
bra la piel», cantaría justo después en un mal versito de la Gaya 
ciencia,157 y bajo la «piel de viejo» del «desapasionado hombre de 
conocimiento» despertó, henchido de poder, aquel impulso reju- 
venecedor del que Nietzsche escribió, todavía en su ocaso, una 
apoteosis de la vida, de la vida eterna.

El destino no necesitó reservarle vejez alguna.
Ahora bien, como base de la nueva doctrina que él quería 

anunciar, como el único fundamento de confianza sobre el que 
podía sustentarse, Nietzsche pensó todavía en aquellos años en 
una justificación científica. Precisamente en esta fase de transi
ción vemos cómo, asaltado por los más vivos deseos, se permite 
embarcarse en investigaciones de amplio vuelo a las que había 
renunciado desde hacía años. Con interés y participación incan
sables siguió los estudios que Rée había emprendido en 1878 a fin 
de consolidar y ampliar con ellos los pensamientos fundamenta
les de su primer libro de filosofía moral. Cuando, en 1881, aquel 
comunicó a Nietzsche que esperaba terminar su nueva obra a lo 
largo del año, recibió esta alegre respuesta: «Y este mismo año (...)

156. Véase KGB, II, 5, p. 356. Carta de Nietzsche a Rée fechada en Basilea 
el 20 de octubre de 1878.

157. Véase KSA, 3: GA, «Picardía, astucia y venganza», § 8: «En el tercer 
cambio de piel».
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dará a luz, además, la nueva obra en la que yo, en su imagen de 
continuidad y en su encadenamiento dorado, ¡me permitiré olvi
dar mi pobre y fragmentaria filosofía! ¡Qué año más grandioso!»158

Sin embargo, el escrito en cuestión, EL origen de La concien
cia (Berlín, 1885), no quedaría terminado hasta cuatro años más 
tarde, después de que, entretanto, Nietzsche se hubiera sacudido 
de encima su último resto de «espíritu libre» y de que ya hubiese 
quemado con su acostumbrada energía la piel de la que se había 
despojado. Pero el vivo interés con que participó durante tanto 
tiempo en los estudios de Rée para aquel libro proporcionó asi
mismo un determinado significado también a su propia vida inte
lectual. Con todo, esta vez no se apoyó en El origen de la conciencia 
de la misma manera en que anteriormente, para Humano, dema
siado humano, se apoyara en El origen de los sentimientos morales. 
La diferencia entre el último período espiritual de Nietzsche y el 
período positivista anterior consiste en que ya no se limita a expre
sar el significado interno de teorías concretas y dadas, sino en que 
se entrega con suma osadía al desarrollo de un sistema propio con 
el que aspira a abandonar lo aforístico y fragmentario. Si la orien
tación «Iibre-espiritual» lo había inducido a interiorizar sus cono
cimientos en profundas vivencias y sentimientos, en esta ocasión 
era la fuerza apasionada de esta experiencia interior la que lo obli
gaba a desahogarse en determinados pensamientos y teorías, la que 
lo obligaba a establecer visiones del mundo nuevas y conclusas.

En el verano de 1882, Nietzsche tomó la determinación de 
dedicarse durante una serie de años a aquellos estudios que le pare

158. Véase KGB, III, I, p. 124. Carta de Nietzsche a Rée desde Sils-Maria, a 
finales de agosto de 1881.
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cían imprescindibles para la construcción de su «filosofía del futu
ro»: en particular, el estudio de las ciencias naturales. Con esta 
intención, se proponía renunciar a su vida en el sur para poder 
oír lecciones en París, Viena o Múnich. Durante diez años debía 
interrum pir toda actividad literaria hasta que lo nuevo no solo 
hubiera madurado en él sino que también pudiera constatarse 
como correcto por la vía de la ciencia.

Algo más tarde que Nietzsche, también Rée sintió la nece
sidad de encararse con las ciencias de la naturaleza que, hasta 
entonces, habían sido ajenas para ambos. Pero aquel no preten
día utilizarlas como material para construir sus propias hipótesis 
filosóficas, sino que, después de haber terminado su libro, de
seaba dejar que nuevos pensamientos influyesen libremente en su 
espíritu y salir por completo de su estrecho ámbito de conoci
miento especializado. Así, se dedicó a la medicina, estudió de nue
vo e hizo el examen de Estado que le perm itía trabajar como 
médico, con el propósito de ejercer durante varios años la psi
quiatría, para, dando ese rodeo, retornar finalmente a las ciencias 
del espíritu. Jamás ambos amigos se habían hallado tan distantes 
espiritualmente como entonces, cuando parecía que otra vez aspi
raban a lo mismo: habían terminado por llegar a los polos opues
tos de sus respectivas naturalezas y espíritus.159 Esto se expresa de 
manera significativa en el hecho de que esos diez años de silen
cio planeados por Nietzsche fueron, precisamente, los de su mayor 
productividad, mientras que Rée ni siquiera alcanzó el punto en

159. Véase en La gaya ciencia (§ 279), bajo el título «Amistad estelar», las 
hermosas palabras con las que en aquel entonces Nietzsche se despidió de esta cama
radería espiritual. (N. de la A.)
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que sus antiguas creaciones y sus nuevos conocimientos se fundie
ran juntos y lo impulsaran a una nueva y elevada actividad.

Los dolores de cabeza impedirían a Nietzsche realizar sus 
planes; y la irrupción del invierno de 1882 lo encontrará de nue
vo en su celda de eremita en Genova. Pero aunque su salud hubiera 
sido más favorable, tampoco habría realizado el proyecto. Pues 
Nietzsche ya no se encontraba en aquel estado de espera en que el 
espíritu todavía puede acoger estímulos extraños y aceptar de for
ma voluntaria ideas que pueden molestarle; se hallaba ya dema
siado inclinado a producir, como para que a esas alturas le afectase 
algo que hubiera podido detenerlo en su impulso creador. Si bien 
para el desencadenamiento de su fuerza creativa necesitó una pri
mera fecundación externa — todo ello entre dolores y victorias 
sobre sí mismo— , del mismo modo que frente a tal conocimiento 
extraño se comportó con absoluta entrega y, en la ilusión de fundir
se con aquel, había renunciado a sí mismo, parecía ahora, una vez 
fecundado, mucho menos accesible e influenciable que nunca. Se 
hallaba obsesionado por entero con su propio estado y por aquello 
que la vida deseaba obtener de él. Y cuando dirigía su atención 
hacia fuera, solo era para proporcionar espacio a cualquier precio 
a la criatura que había de nacer de él, pero en modo alguno para 
examinar otra vez o cuestionarse sus condiciones de vida.

La renuncia a estudios científicos de grandes dimensiones 
a la que por segunda vez lo obligó su estado de salud lo condujo 
en esta ocasión a un resultado opuesto al de la época de la ruptura 
con Wagner y de su período positivista. Entonces, en vez de fundar 
nuevas teorías, Nietzsche trataba de exprimir para su propia inte
rioridad aquellas teorías expresadas por otros, así como de constatar 
los efectos sobre su alma. Ahora, en cambio, se verá obligado, en 
cierta manera, a inventar y poetizar los fundamentos teóricos de
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los que carece. Aquí radica, precisamente, un rasgo fundamental 
de la última filosofía de Nietzsche: la necesidad de ampliarse de 
manera sistemática, como si se tratase de extraer de los más variados 
ámbitos del saber la prueba de la exactitud de su pensamiento crea
dor; en realidad, se trata de un intento violento de conformar un 
espacio para ello: una soberana vivencia tan plena de la propia 
dimensión interior que haga que su imagen del mundo se transfor
me de manera involuntaria en una cuna para la propia obra.

A ello corresponde el hecho de que, a partir de este momen
to, por paradójico que pueda parecer, todas sus teorías adquieran 
un carácter tanto más personal cuanto más universal es el modo 
en que parecen concebirse, cuanto más general es el valor al que 
aspiran. Por último, su núcleo fundamental se oculta bajo tantas 
capas, su último sentido secreto, bajo tantas máscaras, que las teo
rías en las que se expresa son casi únicamente cuadros y símbolos 
de vivencias interiores. Por último, carece de toda voluntad de 
concordancia y entendimiento con los demás: «Mi juicio es mi 
juicio: no es fácil que otro tenga derecho sobre él» (MM, § 43); 
y, sin embargo, a la vez, decretará ese juicio ley universal, una 
orden dictada a la Humanidad entera. Pues, en conclusión, para 
Nietzsche se funden de manera tan completa la inspiración y la 
revelación externa que se imagina que con su vida interior puede 
abarcar la totalidad del universo mientras cree que su espíritu con
tiene en sí, en forma mística, la quintaesencia del ser, la cual ha 
de traer al mundo. «Para mí... ¿cómo podría haber un fuera-de- 
mí? ¡No existe ningún afuera!»160

160. Véase KSA, 4: ZA III, «El convaleciente», p. 272.
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En correspondencia con el hecho de que el último perío
do creativo de Nietzsche consiste de manera absoluta y total en 
la interpretación filosófica de su vida psíquica, considerará a La 
gaya ciencia — la obra que inaugura este período— , en una de sus 
cartas, «el más personal de todos mis libros»; y, poco antes de su 
publicación, se lamentará en otra carta: «El manuscrito resulta, 
cosa bastante rara, “impublicable”. ¡Ello proviene del principio 
del mihi ipsi ser i bol»161

De hecho, nunca escribió tan plenamente para sí mismo 
como en este período en el que pretendía atribuir a su propio yo 
su concepción entera del mundo, aclarar todo extrayéndolo de 
aquel. Así, aquí encontramos ya la mística de la nueva doctrina 
fundamental de Nietzsche, aunque todavía oculta en el elemento 
puramente personal de la que surge. Como consecuencia de ello, 
los aforismos constituyen monólogos — pensados de forma más 
monológica que ninguna otra cosa en las obras de Nietzsche— ; 
por así decirlo, son «interludios» a media voz, e incluso, a veces, 
tan solo pensados como una muda pantomima espiritual que oculta 
mucho más de lo que deja traslucir. Los pensamientos de la «filo
sofía del futuro» nos hablan ya desde estos aforismos, si bien rodeán
donos aún como figuras veladas cuya mirada oscura y misteriosa 
se posa sobre nosotros; y ello no porque — como en Aurora—  solo 
expresen intuiciones y presagios hallándose aún privados de trazos 
firmes y de contornos sólidos, sino porque de manera intencio
nada se los ha cubierto con un velo y se les ordenó que guardasen

161. El primer fragmento epistolar: véase KGB, III, I, p. 247. Carta a Paul 
Rée desde Naumburg, hacia mediados de agosto de 1882. El segundo fragmento: 
KGB, III, I, p. 199. Carta a Rée desde Naumburg, fechada el 29 de mayo de 1882.
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silencio. Nietzsche parece presentarse aquí, ante nosotros, con 
el dedo sobre los labios, y precisamente de eso extraemos que desea 
decirnos muchas cosas, que quiere confesárnoslo todo.

Pero le será difícil hablar de ello sin reservas, puesto que tam
bién en este caso su confesión es, asimismo y otra vez, una confe
sión dolorosa. Y en un sentido mucho más profundo, mucho más 
doloroso que hasta ahora, la filosofía de Nietzsche nos introduce 
en los pesares y los suplicios más ocultos de su experiencia, pero de 
manera que incluso las duras luchas y las renuncias de su período 
positivista nos parecen pobres e inocuas. A primera vista, esto pare
ce una contradicción, puesto que la última filosofía de Nietzsche 
ha brotado, precisamente, del anhelo de construir una visión del 
mundo que sustituya a las teorías positivistas que suscitaron su 
rechazo y que se corresponda plenamente con sus deseos más pro
fundos. Ahora bien, es un hecho que Nietzsche comenzó su últi
ma transformación entre júbilos y alegrías. Pero no nos es lícito 
olvidar que esta forma extrema de recogimiento en sí mismo, esta 
tentativa de construir una visión del mundo a su imagen y seme
janza, saca a la luz el dolor de sí mismo característico de Nietzsche, 
la esencia profunda de su ser. Hasta ahora, en sus transformacio
nes intelectuales intentó sustraerse a este dolor de sí mismo, tira
nizando y torturando una parte de su propio yo mediante la otra; 
no obstante, en todas las transformaciones del hombre teórico per
manece inmutable y eternamente idéntico a sí mismo el hom 
bre práctico con sus necesidades interiores. Solo ahora, cuando 
Nietzsche ya no se apremia y no se mortifica más, solo ahora, cuan
do otorga plena voz a su melancolía, comprendemos por entero el 
tormento en que vivió, oímos finalmente el grito de liberación de 
sí mismo, pidiendo un ser-opuesto, una metamorfosis plena y defini
tiva, un cambio no solo de conocimientos particulares, sino de la
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totalidad del hombre y de su interioridad. Podemos observar muy 
bien cómo aquí, desesperado, trata de salir de sí mismo y se afe- 
rra a lo exterior, a un ideal liberador buscado en forma de una 
naturaleza antitética a la suya. De ahí podemos prever que, ape
nas Nietzsche transformó libremente el contenido de su alma en 
contenido del mundo, apenas extrajo las leyes de este de sus expe
riencias más íntimas, su filosofía tuvo que trazar una visión trá
gica de la existencia: tuvo que concebir a la Hum anidad como 
una especie híbrida, doliente en sí misma, enferma sin esperanza 
en su propia evolución, y que de ninguna manera halla en sí su 
justificación existencial, ya que esta reside en otra especie diversa 
por antonomasia, superior, super-humana, con respecto de la cual 
aquella tan solo constituiría un puente. La meta final de la H u
manidad será, pues, su ocaso y sacrificio en nombre de ese ideal 
opuesto a ella.

Justo en el umbral de la última filosofía de Nietzsche se 
muestra ya con absoluta claridad en qué medida el impulso fun
damental que domina constantemente su ser y su naturaleza es el 
impulso religioso. Sus diversas filosofías son para él sustitutivos 
de Dios, que deben ayudarle a soportar la carencia de una divi
nidad mística ideal y exterior, fuera de sí mismo. Pero sus últimas 
doctrinas contienen la confesión de que no lo consigue. Y justo 
por ello nos topamos de nuevo en sus obras postreras con una 
lucha tan apasionada contra la religión, la creencia en Dios y el 
deseo de salvación; porque él mismo se acercaba peligrosamente 
a todo ello. En sus palabras se expresa un odio hacia el temor y el 
amor con el que desea convencerse de su fuerza divina y deslía 
cerse de su impotencia humana. Así, habremos de ver por (uci /a 
en virtud de qué autoengaño y subterfugio secreto Nietzsche snlu 
ciona finalmente el conflicto trágico de su vida, conl lu m que



consiste en la necesidad de Dios y, sin embargo, también en ese 
tener que negar a Dios. En primer lugar, con fantasía ebria de nos
talgia, en sueños y éxtasis semejantes a visiones, forja el místico 
ideal del superhombre y, después, a fin de salvarse de sí mismo y 
merced a un monstruoso salto, trata de identificarse con dicho 
ideal. De manera que, al final, acaba por transformarse en una 
doble figura: mitad hombre enfermo, que sufre, y mitad super
hombre salvador, que sonríe. Lo uno lo es en cuanto criatura; lo 
otro, en cuanto creador; lo uno, como realidad; lo otro, en cuan
to irrealidad mística pensada. Pero, a menudo, mientras escucha
mos sus discursos, sentimos con horror que erige en objeto de 
veneración lo que en realidad ni siquiera para él es real ni existe, 
y recordamos sus palabras: «Quién sabe si hasta ahora no ha ocu
rrido en todos los grandes casos precisamente lo mismo: que la 
muchedumbre adoraba a un dios, ¡y que el “dios” no era más que 
un pobre animal para el sacrificio!» (MM, § 269).

«Dios como animal para el sacrificio» es en verdad un títu
lo que podría ponerse a la última filosofía de Nietzsche, y que 
revela con la máxima claridad la contradicción interna que aque
lla contiene: esa exaltación de dolor y dicha, coincidentes uno y 
otra de manera indistinta. Ya vimos anteriormente hasta qué pun
to fue un estado festivo el que animó a Nietzsche en su última 
transformación, un estado festivo de ebriedad soñadora y de sobre
abundancia: ahora observamos el punto en el que la violencia de 
la exaltación interior se vuelca en dolor. En todo aquel período, 
incluso en su vida cotidiana, su ánimo se vio embargado por un 
sentimiento extremo de esfuerzo psíquico en el que se es capaz 
incluso de mostrar alborozo, pero solo porque todos los nervios 
tiemblan; en él se llega fácilmente a bromear y reír, pero con labios 
temblorosos. Y es que Nietzsche necesitaba en todo momento tal
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imbricación de dolor y dicha, de exaltación y sufrimiento, para 
enfrentarse a un nuevo renacimiento espiritual. Su felicidad tenía 
primero que transformarse en «ultrafelicidad» y, en este exceso, 
convertirse en su propia enemiga y su contraria; la paz y la fami
liaridad conquistadas fatigosamente dentro de un ámbito del cono
cimiento tenían primero que incitarlo a herirse a sí mismo y a 
alejarse de sí, a fin de que su espíritu pudiera disiparse y descar
garse en nuevas creaciones.

Es significativo que, en su júbilo cordial, denominase a su 
obra «la alegre nueva», La gaya ciencia, pero que al mismo tiem
po pusiera sobre el aforismo final de aquella las oscuras y enig
máticas palabras: Incipit tragoedia!

Esta unión de profunda inquietud y de juguetona osadía, 
de tragedia y serenidad, característica de las obras del último gru
po, concuerda también con que La gaya ciencia, en agudo con
traste con el oscuro misterio de las palabras finales, posea un 
preludio en verso: «Picardía, astucia y venganza.» Hallamos aquí, 
por primera vez, versos en los escritos de Nietzsche; pero estos 
aparecen con mayor frecuencia a medida que cree más cercano su 
ocaso. En las canciones resuena su espíritu. Sorprende lo diferen
tes en valor que son los versos, en parte, fragmentarios: pensa
mientos que, en su propia belleza y plenitud, se transformaron en 
poesía; unos versos que también, en parte, están dotados de una 
maravillosa imperfección como la que solo puede nacer de un áni
mo picaresco. Mas sobre todos ellos planea algo singularmente 
conmovedor: acaso son flores que un solitario esparce por la vía 
dolorosa a fin de suscitar la sensación de que se trata de un cami
no de felicidad. Se asemejan a rosas recién cortadas que aplasta su 
pie mientras él se afana en confeccionar con sus conocimientos 
más dolorosos la corona de espinas que ceñirá su cabeza.
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Suenan como un preludio al espectáculo impresionante de 
su máxima elevación y caída. Pero tampoco la filosofía de Nietzsche 
alza del todo el telón. Lo que nos muestra es tan solo, a semejan
za de una imagen sobre dicho telón, una variopinta guirnalda de 
flores de entre la que, medio escondidas, refulgen grandes y tris
tes las palabras: Incipit tragoedia!
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TERCER APARTADO

EL «SISTEMA» DE NIETZSCHE

Lema:
«Aún queréis crear el m undo ante el que podáis postraros.» 

(Así habló Zaratustra, «De la superación de sí mismo»)



«¿Espíritu? ¡Qué es para mí el espíritu! ¡Qué es para mí el 
conocimiento! Nada hay que aprecie tanto como los impulsos, y 
juraría que esto es lo que nosotros tenemos en común. Mire si no 
a través de esta fase en la que llevo viviendo desde hace algunos 
años, ¡mire usted detrás! No se deje engañar con respecto a mí. 
¿No irá a creer que el “espíritu libre” es mi ideal? Yo soy...

Disculpe, querida Lou... F. N.»

Nietzsche interrumpió de esta manera tan misteriosa la car
ta precedente, que escribió en el período comprendido entre la 
publicación de La gaya ciencia y Así habló Zaratustra. En tan esca
sas líneas se esbozan ya los rasgos esenciales de la última filosofía 
de Nietzsche: en referencia al campo de la lógica, el alejamiento 
por principio del ideal puramente lógico profesado hasta enton
ces, así como el distanciamiento de la severidad teórica del «espí
ritu libre» vinculado al entendimiento. En cuanto al campo de la 
ética, en vez de la crítica negativa profesada hasta ese momento, 
domina el desplazamiento del fundamento de la verdad hacia el 
mundo de los impulsos psíquicos como fuente de una nueva valo
ración y estimación de todas las cosas. Además, se da una especie 
de retorno a la primera fase de la evolución espiritual de Nietzsche, 
aquella que precedía a la de su liberación espiritual positivista; 
esto es, a la fase metafísica de la estética de Wagner y Schopen-
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hauer y su doctrina del genio sobrehumano. En esta última, en 
cuanto núcleo de la nueva filosofía del futuro, se fundamenta el 
misterio de una monstruosa apoteosis de sí mismo expresada todavía 
con temor en ese vacilante «yo soy».

El último período espiritual de Nietzsche comprende cin
co obras: el poema162 en cuatro tomos Así habló Zaratustra (I y II, 
1883; III, 1884, Chemnitz, Ernst Schmeitzner; y IV, 1891, Leip
zig, C. G. Naumann); Más allá del bien y  del mal. Preludio de una 
filosofía del futuro (1886, Leipzig, C. G. Naumann; 2a edición, 
1891); Sobre la genealogía de la moral. Un escrito polémico (1887, 
Leipzig, C. G. Naumann); El caso Wagner, un problema para meló
manos (1888, Leipzig, C. G. Naumann); y, finalmente, la peque
ña colección de aforismos: El crepúsculo de los ídolos o Cómo se 
filosofa con el martillo (1889, Leipzig, C. G. Naumann). Pero en 
esta ocasión no podemos seguir paso a paso el curso de su ideario 
filosófico de la mano de estas obras, puesto que en modo alguno 
representan los respectivos grados de evolución de su pensamiento, 
tal como sucedía con las del período anterior, sino que por pri
mera vez todas ellas están destinadas al servicio de la exposición 
de un sistema, aunque solo se trata de un sistema que más bien se 
sustenta sobre una tonalidad emotiva general que sobre la clara 
homogeneidad de una deducción conceptual. Por ello, el carác
ter aforístico que también estos libros conservan parece en este 
caso una innegable carencia formal de su exposición, y no, como 
hasta ahora, un privilegio propio de aquella. Lo que Nietzsche 
logra mediante su consumada maestría en la forma aforística, la 
capacidad de agotar plenamente el significado psicológico de cada

162. Según el sentido más amplio del término alemán Dichtung.
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pensamiento y de restituirlo acompañado de todas sus sutiles vin
culaciones secundarias internas, ya no es suficiente para una fun- 
damentación sistemática de sus teorías, sino que las difumina aquí 
y allá en el juego ingenioso de hipótesis deslumbrantes. Tanto su 
enfermedad ocular como el hábito de un pensamiento que pro
cede a saltos obligaron a Nietzsche, en general, a mantenerse afe
rrado a su vieja manera de escribir, pero una y otra vez — tanto 
en Más allá del bien y  del malcomo en La genealogía de la moral-— 
intentó ir más allá de lo puramente aforístico y ordenar sus pen
samientos de forma sistemática, pues lo que pasaba por su men
te adquiría la forma de un todo unitario.

De ahí que también encontremos en estas obras por prime
ra vez una especie de teoría del conocimiento, una tentativa de en
frentarse con los problemas gnoseológico-teóricos después de 
haberlos eludido hasta entonces de la misma forma que, en gene
ral, eludía todo problema al que solo pudiera aproximarse de for
ma puramente teórica. Por primera vez, pues, no se limita sin más 
a quedarse plantado en la filosofía práctica, sino que considera 
necesario referirse a los medios con los que ha forzado la peque
ña puerta de la teoría del conocimiento a través de la que pene
tra con sus hipótesis. Numerosas observaciones al respecto se 
hallan esparcidas por los más diversos pasajes de sus obras. Harto 
característico parece el hecho de que se encuentren precisamen
te cuando Nietzsche declara su principio de hostilidad al mundo 
de la lógica abstracta y está firmemente decidido a cortar de un 
mandoble todos los nudos conceptuales con los que pueda topar
se: sencillamente, solo se ocupa de la teoría del conocimiento para 
arrojarla por la borda.

En tiempos de su wagnerismo, y como discípulo de Scho 
penhauer, Nietzsche había seguido al maestro en su conocida ínter-

211



pretación y modificación de Kant, según la cual las cuestiones en 
tom o a las cosas últimas y supremas no encuentran respuesta 
mediante el entendimiento, sino a través de los más altos estros 
e iluminaciones de la voluntad. Más tarde, y protestando viva
mente contra esta asunción de la metafísica de Schopenhauer, 
Nietzsche se adhiere a la estricta delimitación de la ciencia empí
rica que se satisface con el conocimiento intelectual incluido 
dentro de la esfera que le es accesible. Ahora bien, Nietzsche man
tuvo su adhesión solo hasta que, con la ayuda de un intelectua- 
lismo fanático, pudo crear desde aquel humilde conocimiento 
intelectual un ideal de verdad capaz de entusiasmarlo, y al que 
sometió ciegamente tanto su voluntad como su vida psíquica. 
Apenas agotado su fanatismo, apenas su entusiasmo dejó de ver 
los propósitos y los valores intelectuales a la luz de un idealismo 
tan desesperado, se hastió por entero de este último y exigió nue
vos ideales. Imbuido de semejante necesidad, acabó dando con 
una idea del ámbito del positivismo a la que hasta entonces no 
había prestado atención: la idea de la relatividad de todo pensa
miento, la reducción de todo conocimiento intelectual a los fun
damentos puramente prácticos de la vida instintiva de la que surge 
y de la que depende constantemente.

Este camino, que ya le fuera indicado previamente por sus 
propios compañeros filósofos, solo tuvo que seguirlo con su acos
tumbrada exaltación para retornar finalmente a su originaria valo
ración de los afectos. Y es que lo que para los demás era una 
consecuencia natural extraída de la teoría moderna del conoci
miento, que ni afectaba al método ni a los resultados de las ciencias 
empíricas como tales, supuso para Nietzsche el impulso que lo 
indujo a un cambio completo de punto de vista. Con la misma 
exageración extrema y el mismo fanatismo con el que había adora
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do el pensamiento conceptual estricto en cuanto supremo ideal de 
verdad, se mofa ahora de este, considerándolo algo mezquino y vul
gar en comparación con los instintos que en verdad lo rigen.

Lo que ha cambiado entretanto es justo solo su estado de 
ánimo, únicamente su comprensión sentimental de la situación; 
pero, precisamente, esto significa todo para Nietzsche; y ello le 
induce poco a poco a aventurar consecuencias cada vez más 
amplias hasta que, finalmente, constituya el punto de partida para 
una nueva visión del mundo.

Este modo de proceder es típico de la concepción de todos 
los pensamientos fundamentales de la «filosofía del futuro» de 
Nietzsche; volveremos a encontrarlo tanto en su teoría del cono
cimiento como en su doctrina moral, tanto en su estética como 
en su mística postrera; y siempre habremos de constatar en él la 
presencia de estos tres escalones evolutivos: primero, la vincula
ción con singulares y extremas consecuencias de la ciencia empí
rica moderna; luego, una convulsión en su estado de ánimo con 
respecto a la manera de concebir dichos resultados, su exaspera
ción y exageración hasta el grado más extremo y, finalmente, deri
vadas de todo ello, sus nuevas teorías.

A este respecto hay que distinguir, no obstante, dos face
tas: por una parte, el contenido filosófico efectivo de estas teorías, 
y, por otra, el puro reflejo psicológico de Nietzsche en ellas, en la 
medida en que sus pensamientos son la expresión de su más pro
funda naturaleza. Este reflejo de sí mismo nos remite otra vez al 
retrato de Nietzsche tal como lo esbozamos en la primera parte 
de este trabajo. Pero el contenido teórico de las nuevas doctrinas 
resulta ser una conjunción enteramente artificial de las dos fases 
filosóficas en la evolución espiritual de Nietzsche, como una 
muestra de dos tejidos distintos entrelazados por la mano de un
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genio: la doctrina de la voluntad, de Schopenhauer, y la doctrina 
positivista de la evolución.

Para la teoría nietzscheana del conocimiento, con su lucha 
contra la importancia del elemento lógico y la reducción de este 
a lo ilógico por antonomasia, hay que tener en cuenta, antes que 
cualquier otro, su libro Más allá del bien y  del mal, que en algu
nos capítulos lo mismo podría titularse: «Más allá de lo verdade
ro y lo falso.» Aquí explica cumplidamente la no justificación de 
la contraposición de valor en tre «verdadero y no verdadero», que, 
considerada en su origen, parece tan falible como la antítesis valo- 
rativa «bueno y malo». «El problema del valor de la verdad se 
plantó frente a nosotros (...) ¿Qué es realmente lo que en nos
otros aspira a “la verdad”? (...) Suponiendo que nosotros quera
mos la verdad, ¿por qué no más bien la no verdad?» (§ 1). «Sí, ¿qué 
es lo que nos obliga a adm itir que existe una antítesis esencial 
entre “verdadero” y “falso”? ¿No bastaría con que simplemente 
supusiéramos diversos grados de apariencia...?» (§ 34). «¡En qué 
simplificación y falseamiento singulares vive el hombre! (...) Solo 
sobre este fundamento de ignorancia, ahora ya firme y graníti
co, le ha sido lícito erigirse a la ciencia; a la voluntad de saber úni
camente le fue lícito erigirse sobre una voluntad mucho más 
fuerte, ¡la voluntad de no saber, de incertidumbre, de no verdad! 
¡No como su fundamento, sino como su refinamiento!» (§ 24). 
La «conciencia» no es «en ningún sentido decisivo antitética de 
lo instintivo; la mayor parte del pensamiento consciente de un 
filósofo está guiada secretamente por sus instintos y estos lo fuer
zan a que discurra por determinados carriles» (§ 3). Toda lógica 
no es más, en último extremo, que simple «convención simbóli
ca» (CI, III, § 3), y todo pensamiento, una especie de «lenguaje 
simbólico de los afectos», puesto que «nosotros no podemos ascen
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der o descender a ninguna otra realidad que lo sea a la realidad de 
nuestros instintos; pues pensar es solo la relación de esos instin
tos entre sí» (MM, § 36). De ello se deduce que «cuanto mayor 
sea el número de afectos a los que permitamos decir palabra sobre 
una cosa, cuanto mayor sea el número de ojos, de ojos distintos 
que podamos emplear para ver una cosa, tanto más completo será 
nuestro “concepto” de ella, mucho más completa será nuestra 
“objetividad”. Pero eliminar por completo la voluntad, dejar en 
suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que dispusié
ramos de la facultad de hacerlo, ¿cómo? ¿Acaso no sería castrar al 
intelecto?» (GM, III, § 12).

He aquí el punto en que repentinamente la posición de 
Nietzsche se distancia de aquella otra precedente y lo conduce a 
la postura opuesta. Si anteriormente advertía del peligro que entra
ñaba confiar en cualquier afecto, ya que este era tan solo el «sobri
no» de antiguos juicios olvidados y probablemente erróneos, ahora 
apela al fundamento originario y ancestral del sentimiento del que 
provienen todos los juicios, degradando a estos últimos hasta con
vertirlos en «sobrinos» carentes de autonomía y dependientes del 
sentimiento. Todavía halló el fundamento que buscaba para ambas 
posturas en la concepción positivista del mundo, pero lo que allí 
convivía pacíficamente — la relatividad del pensamiento junto a 
esa otra de la vida afectiva—- se escinde para él en dos opuestos 
irreconciliables: por una parte, el intelectualismo llevado a su extre' 
mo, al que se había consagrado hasta entonces y mediante el cual 
pretendía someter toda la vida al pensamiento y todo sentimiem 
to al intelecto; por otra, una exaltación del sentimiento llevada 
por completo al extremo que toma venganza de su larga represión 
y que, en su entusiasmo vital, solo encuentra satisfacción en un 
fanático: Fiat vita, pereat veritas!
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Y prosigue: «La falsedad de un juicio no es ya para nos
otros ningún impedimento contra ese juicio; (...) La cuestión es 
saber en qué medida dicho juicio favorece la vida, conserva la vida 
(...). Renunciar a los juicios falsos sería renunciar a la vida, una 
negación de la vida.» (MM, § 4). «Pese a todo el valor que quie
ra otorgarse a lo verdadero, a lo veraz (...), sería posible que a la 
apariencia, a la voluntad de ilusión (...) y al deseo hubiera que 
atribuirles un valor mayor o más fundamental para toda vida. 
E incluso sería posible que eso que constituye el valor de aquellas 
cosas buenas y veneradas consistiera precisamente en hallarse 
emparentado, vinculado, entreverado de forma insidiosa, con esas 
otras cosas malas, en apariencia antagónicas, y quizá también en 
que su ser sea idéntico esencialmente al de todas ellas.» (MM, 
§ 2). «(...) En esencia, por la edad, estamos acostumbrados a la 
mentira. O, para expresarlo de manera más virtuosa e hipócrita, 
en suma, para que resulte más agradable: somos más artistas de 
lo que creemos.» (Ibídem, § 192). Y la manera que tiene la menti
ra de conservar la vida es que sitúa al artista por encima del hombre 
de ciencia y de todas sus investigaciones sobre la verdad. «El arte, 
en el que precisamente la mentira se santifica, y en el que la volun
tad de ilusión tiene como aliada a la buena conciencia» (GM, III, 
§ 25), es también el motivo de que, de repente, los metafísicos, 
anteriormente tan denigrados, parezcan ahora mucho más ennoble
cidos y más dignos de estima que los «filosofastros de la realidad», 
con su suficiencia y su «aspecto harapiento» (MM, § 10).

En esta nueva entronización del arte y hasta de la metafí
sica reconocemos en qué medida triunfó en Nietzsche la idea de 
un tipo de hombre de conocimiento nuevo y opuesto al anterior, 
así como en qué medida se ha alejado ya de los «filosofastros de 
la realidad» positivistas. Y es que lo considerado por estos como

216



un inevitable añadido al pensamiento que conoce, y que procu
ran reducir todo lo posible — esto es, la dependencia del pensa
miento de los instintos humanos—  es, precisamente, lo que, según 
Nietzsche, debe ser ahora incrementado. La idea de la relatividad 
del pensamiento, de los estrechos límites a los que se reduce el 
conocimiento de la verdad, le sirve, en definitiva, para proclamar 
una novedosa ausencia de límites en el ámbito del conocimiento, 
la cual debe restituirle a este último su carácter absoluto. Dado 
que Nietzsche necesita el ideal absoluto para poder adorarlo y con
sagrarse a él por entero — puesto que su ideal lógico de verdad 
quedaba reducido a dimensiones demasiado humildes— , buscó 
ayuda en el ideal opuesto: la ausencia de medida de la vida afec
tiva exasperada. Si anteriormente su intención había sido liberar 
el anhelo de verdad de sus últimas ilusiones al concebirlo como 
algo relativo, ahora, en cambio, abre una nueva vía hacia nuevas 
ilusiones mediante la transferencia de la región del conocimien
to a aquella otra de la excitación emotiva y las inspiraciones de la 
voluntad. Con ello, se abaten todo tipo de objeciones restrictivas 
y limitadoras y, así, a la vida afectiva le es lícito explayarse con 
toda libertad. O  en ningún sitio hay certeza o en todas partes hay 
certeza, ello depende más o menos de lo mismo; allí donde el pen
samiento pierde todo derecho de independencia con respecto al 
conocimiento, allí comienza a vagar como juguete e instrumen
to de los instintos ocultos que lo rigen, hasta la lejanía más leja
na, hasta la profundidad más profunda. Si en un principio 
Nietzsche pasó de los misteriosos y resplandecientes jardines 
encantados de la metafísica al sobrio mundo intelectual de la inves
tigación empírica, ahora se pierde en el laberinto de una jungla 
que, carente de luz e impenetrable, rodea a este mundo del inte
lecto. Precisamente, la circunstancia de que aún no se hayan tra
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zado caminos en dicha jungla, que no se hayan asignado vías al 
pensamiento — que todavía todo en ella campe sin ley y sin due
ño, y que la poderosa autoridad de la voluntad tenga espacio para 
todo tipo de creaciones— , precisamente lo aventurado y peligro
so es para él la mejor confirmación de la senda adecuada, de ese 
camino que parece conducir al núcleo mismo de la vida, al núcleo 
de sus fuerzas originarias. «Ebrios de enigmas, que gozáis con la 
luz crepuscular — así se dirige Zaratustra a sus discípulos— , cuya 
alma es atraída con flautas a todo abismo laberíntico, pues no 
queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo-, y, allí donde 
podéis adivinar, allí odiáis deducir.:» (ZA, III, p. 6 y ss.).163 «Tam
bién en el conocimiento siento únicamente el placer de mi volun
tad al engendrar y devenir.» (Ibídem, II, p. 8).164 «¡Instrumentos 
y juguetes son el sentido y el espíritu!» (Ibídem, I, p. 43),lí,s pues 
la vida dice: «También tú, hombre de conocimiento, eres tan solo 
un sendero y huella de mi voluntad: ¡en verdad, mi voluntad de 
poder camina también con los pies de tu voluntad de verdad!» 
(Ibídem, II, 50).166

Nietzsche, que durante tanto tiempo profesó un pensa
miento frío y sobrio con el que dominar y contrarrestar su agita
da vida interior y la vivacidad de sus afectos, experimentó ahora 
en su propia persona aquello que en cierta ocasión pronosticara 
y advirtiera en Humano, demasiado humano (II, § 275): «Si emplea
mos nuestro espíritu en dominar la desmesura de nuestros afec

163. KSA, 4: ZA III, «De la visión y el enigma», p. 197.
164. Ibídem, ZA II, «En las islas afortunadas», p. 111.
165. Ibídem, ZA I, «De los despreciadores del cuerpo», p. 39.
166. Ibídem , ZA II, «De la superación de sí mismo», p. 148.
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tos, tal vez lo logremos, pero con el penoso resultado de trasladar 
la desmesura al espíritu y, de ahí en adelante, que sea este el que 
se exceda en el pensar y el conocer.»167 Inflamado de tal deseo de

167. Compárese con las siguientes manifestaciones de Nietzsche extraídas de 
las obras de su período precedente:

«Entre las verdades que han sido cuidadosam ente desentrañadas y aquellas 
otras que han sido “intuidas” media el abismo infranqueable de que aquellas son 
producto del intelecto mientras que estas otras las produce la necesidad. (...) Solo 
se tiene el deseo de que algo pudiera ser, esto es, que sea también lo verdadero aque
llo que proporciona la felicidad. Este deseo nos conduce a tomar por buenos funda
m entos malos.» (Humano, demasiado humano, I, § 131). Dejarse conducir por ello 
o no perm itirlo, esto es lo que constituía entonces para Nietzsche el rango jerár
quico hum ano. «¿Qué me im portan (...) la elegancia y el genio si el hom bre (...) 
tolera sentim ientos evanescentes al creer y al juzgar, cuando el ansia de certeza no 
constituye su más íntim o deseo ni su más profunda necesidad, eso en suma que dis
tingue a los hombres superiores de los inferiores?» (GA, § 2). Y en Aurora (§ 497) 
elogia aún como signo distintivo de la verdadera grandeza del pensamiento, en opo
sición a la tem peram entalidad del genio, « el ojo puro y  purificador que no parece 
surgir de su tem peramento y carácter» sino que, sin dejarse influir por estos, refleja 
las cosas. «Si no hubiese existido en todas las épocas un  núm ero considerable de 
hombres que sintieron la disciplina de sus mentes — su “racionalidad”—  como si 
se tratara de su orgullo, su responsabilidad, su virtud, que podían ser ofendidas 
mediante todo fantasear o vaguedad del pensamiento (...), el género hum ano habría 
perecido ya hace m ucho tiem po. Sobre este se cierne constantem ente  com o su 
mayor peligro la irrupción de la demencia, esto es, la irrupción de la arbitrariedad 
en el sentir, ver y oír, el placer en la indisciplina de la conciencia, la alegría en la 
carencia de sentido com ún. La verdad y la certeza no son la antítesis del m undo 
del demente, sino la generalidad y obligación de una creencia, en suma, de lo no 
arbitrario en el juzgar. Y la gran tarea de los hombres ha sido hasta el m om ento la 
de concordar entre sí acerca de muchísimas cosas, tal como la de proporcionarse a 
sí mismos una ley de la concordancia (...). Ya el ritm o lento que (...) (tal fe) exige 
transform a a los artistas y escritores en desertores; es en estos espíritus inquietos 
donde irrumpe un placer formal en la demencia; ¡y es que la demencia tiene un rit
m o tan alegre!» (GA, § 76). Y cabe pensar que Nietzsche se conduce en contra de
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perderse en esa jungla salvaje, Nietzsche proclama una nueva divi
sa: «¡Nada es verdad, todo está permitido!» (GM, III, § 24) y cele
bra el valor de la ilusión, de la ficción arbitraria, de lo ilógico 
y lo inverosímil como poderes que en el fondo fomentan la vida y 
acrecientan la voluntad. Nietzsche se regala con la idea de que 
somos nosotros mismos, como creadores, los que nos introducimos 
dentro de la imagen del mundo que hemos construido en torno 
— con toda la singularidad de nuestra alma— , y que nuestro 
conocimiento no es en último extremo más que una «humaniza
ción de las cosas», y ello hasta el grado de que el mundo entero 
se diluye en una especie de imagen onírica que cualquiera puede 
idear de manera arbitraria. «¿Por qué no habría de ser lícito que 
el mundo que en algo nos concierne fuese una ficción?» Se pregun
ta (MM, § 34), con el oculto pensamiento: ¿y por qué no podría 
ser creado de nuevo con un acto violento?

A esto se refiere un breve e interesante capítulo del Cre
púsculo de los ídolos (IV) cuya intención solo se comprenderá plena
mente si se relaciona con el resto de las observaciones sueltas de

su propio yo futuro al reprochar a los artistas y a las mujeres esa falta de sabiduría 
espiritual que se deja fanatizar por todo tipo de hipótesis, las cuales «producen la 
impresión de la plenitud de fuerza, de lo vivo, de lo lleno de espíritu, de lo tonifica- 
dor». Com o ellos, tam bién las personas en general «quieren ser fuertemente arras
tradas a f in  de conseguir ellas mismas un aumento de energía»; solo m uy pocas 
«poseen ese interés objetivo que renuncia a ventajas personales incluso de esta del 
mencionado aumento de energía. Con ese grupo que es el más predominante se con
tará allí donde el pensador se com porta y define como genio, esto es, donde se ve 
com o ser superior al que le com pete autoridad. En tanto  el genio de esa especie 
m antenga el ardor de las convicciones y despierte la desconfianza hacia el sentido 
cauto y m odesto de la ciencia, es un  enemigo de la verdad, y ello por m ucho que 
se crea su pretendiente» (H H  I, § 635). (N. de la A.)
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Nietzsche sobre este asunto. Se titula «Cómo el “mundo verdade
ro” acabó convirtiéndose en una fábula. Historia de un error.» Con
tiene el esbozo de la trayectoria filosófica desde el tiempo de los 
antiguos hasta nosotros. La vieja filosofía concibió ya, aunque 
solo de forma muy ingenua, al hombre de conocimiento y su ima
gen del mundo, a la persona y la verdad como idénticas; llegó a su 
cima en la circunscripción de la frase: «Yo, Platón, soy la verdad.» 
«El mundo verdadero», en oposición al falso, al aparente, en el que 
viven los hombres que no son sabios, es «alcanzable para el sabio, 
este vive en aquel, es éb>. En el cristianismo la idea del «mundo ver
dadero» se separa de manera progresiva de la personalidad en tan
to esta última se deshumaniza y se hace más sutil, se cierne sobre 
los hombres como un anuncio del porvenir, como una promesa. 
Finalmente, a través de una serie de sistemas metafísicos, empali
dece con Kant hasta convertirse en una sombra «inalcanzable, inde
mostrable, inexpresable», hasta que con el rechazo definitivo a la 
metafísica se disuelve en la nada: «Mañana gris. Primer bostezo de 
la razón. Canto del gallo del positivismo.» Con ello se incremen
ta el precio del mundo que hasta ahora había sido tachado de fal
so y aparente porque es el único que queda: «Día claro; desayuno; 
retorno del bon sens y de la serenidad; Platón, rojo de vergüenza; 
estruendo del demonio de todos los espíritus libres.» Pero con el 
examen del origen de la fábula del «mundo verdadero» hemos vis
to de forma simultánea la manera en que surge la imagen del mun
do de nuestro conocimiento en general. Ahora, cuando la creencia 
mística en un mundo «verdadero» detrás de ese otro aparente que 
brota de la ilusión y del error ya no nos consuela, ¿qué es lo que nos 
queda? «Con el mundo verdadero hemos eliminado también el 
aparente», ya que solo era posible como su antítesis. De nuevo 
es arrojado el hombre a sí mismo en cuanto creador de todas las
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cosas. Otra vez la vieja proposición: «Yo, Platón, soy el mundo», se 
hace posible y se planta como verdad última al principio de toda 
filosofía, pero en esta ocasión ya no en la inquebrantable iden
tificación de persona y verdad, de sujeto y objeto, sino como cla
ro acto creador, racional y querido de aquel que se reconoce a sí 
mismo como el artífice del mundo. «Yo, Nietzsche-Zaratustra soy 
el mundo; este es porque yo soy, es porque yo quiero.» A este resul
tado apuntan las misteriosas palabras finales: «Mediodía; instante 
de la sombra más corta; fin a l del largo error. Punto más alto de la 
Humanidad; Incipit Zarathustra.»

Aquí puede observarse ya con claridad cómo el nuevo pen
samiento de Nietzsche, envuelto en una aureola mística, se mez
cla y vincula con elementos que extrae ahora de la teoría moderna 
del conocimiento. Y con ello se alcanza el punto en que se forma 
su nueva doctrina, que no se trata ya esta vez de una simple exa
geración sentimental de algunas ideas e intuiciones de validez gene
ral. Pues, de la limitación y la relatividad del conocimiento 
humano, así como de la prioridad de la vida instintiva con respecto 
al conocimiento, se forma de manera imprevista el nuevo tipo de 
filósofo: es el retrato — a tamaño mayor que el natural—  de un 
individuo cuya voluntad poderosa decide sobre lo verdadero y lo 
falso y en cuya mano el conocimiento intelectual es un simple 
juguete. Podría decirse que todo aquello que obliga al espíritu a 
una rigurosa moderación — lo que por todas partes lo condiciona 
e influye— , Nietzsche lo personifica bajo el signo de una desen
frenada omnipotencia que atribuye a un individuo sobrehumano. 
Es más, cabría pensarse que en semejante individuo todos los ins
tintos y fuerzas se liberan y acrecientan de tal modo que la quin
taesencia de la vida, el concentrado de energía de toda la realidad, 
por decirlo así, se torna persona encarnándose en aquel, de modo
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que también es capaz de remover y marcar con su propia impron
ta las normas del conocimiento. Ahora bien, esto no sucede en un 
acto de contemplación, sino en uno de creación, a la manera de 
una acción y una orden impuestas al mundo. «Los auténticos filósofos 
son hombres que imparten órdenes y  legislan. Dicen: “¡Así debe ser!”, 
son ellos los que determinan el “adonde” y el “para qué” del ser 
humano (...), ellos extienden su mano creadora hacia el futuro (...). 
Su “conocer” es crear, su crear es un legislar, su voluntad de verdad 
es voluntad de poder.» (MM, § 211). Su filosofía «crea siempre el 
mundo a su imagen, no puede actuar de otra manera; la filosofía 
es ese instinto tiránico mismo, la más espiritual voluntad de poder, 
de “crear el m undo”, de ser causa prima.» (Ibídem, § 9). Los 
«cesáreos disciplinadores y hombres violentos de la cultura» (Ibí- 
dem, § 207); es de estos, de su interpretación y descripción, de lo 
que se ocupa la filosofía del futuro de Nietzsche; es más, el conte
nido de esta consiste enteramente en este retrato. En su teoría del 
conocimiento se les prepara únicamente el terreno, en su ética y 
su estética crecen desde ese terreno hacia arriba, en una mística reli
giosa en la que Dios, hombre y mundo se funden en un único ser 
superior de proporciones monstruosas.

Puede observarse con facilidad en qué medida se aproxima 
Nietzsche a sus anteriores concepciones metafísicas con esta figu
ra del filósofo creador, pero también cómo intenta modificarla 
mediante sus teorías científicas posteriores. No retorna a las ver
dades «ideales» de la metafísica, ni a sus edificantes y consolado
ras explicaciones del misterio del mundo, pero desde que clausura 
la posibilidad de la existencia de una «verdad» absoluta, desde que 
introduce el escepticismo en la esfera del conocimiento y se afian
za en la perspectiva de que «todo es no-verdad», crea el espacio 
para la implantación de un sustitutivo de aquella verdad ideal per
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dida y de aquellos motivos de consuelo. Mediante un gesto de 
fuerza, por medio de un acto de voluntad, se introducirá en las 
cosas el significado del que carecen en sí mismas; de descubridor 
de la verdad, como se lo consideró hasta ahora, el filósofo pasará 
a ser inventor de la verdad, alguien a quien «le sobra voluntad» 
(MM, § 212) y que pronuncia no verdades y engaños, pero cuya 
voluntad creadora sabe transformarlas en verdades, en realida
des convincentes. «Quien no sabe poner su voluntad dentro de 
las cosas, pone en ellas al menos un sentido.» (CI, «Sentencias y 
flechas», § 18). Con ello arremete contra los metafísicos, pero 
igual que ellos se toma el derecho de interpretar de nuevo y vol
ver a crear las cosas sobre el fundamento de los cambios de áni
mo que van más allá de la mera potencia del entendimiento.

En esta superioridad, pensada de manera personal, de la 
vida afectiva sobre la vida del intelecto, según la cual finalmente 
el contenido de verdad de un conocimiento se considera insus
tancial con respecto de su contenido de voluntad y de sentimiento, 
se refleja sin reserva la índole espiritual de Nietzsche, su natura
leza y sus deseos más profundos. Después de la excesiva presión 
a la que estuvo sometido al servicio del riguroso conocimiento de 
la verdad, esta era una reacción cuya beatitud lo transportó al vér
tigo de la mística. Otorgó su propia alma a ese filósofo creador 
cuyo tamaño es sobrehumano, en el que apremia la abundancia 
y sobreabundancia de vida, y que, como creador, anhela descar
garse en pensamientos; es el hombre «tropical» al que pueden apli
carse las palabras que ya utilizamos en la primera parte de este 
libro: «(posee) el alma más vasta, la que puede correr más lejos, 
errar y vagar dentro de sí; (...) la que huye de sí misma, la que a 
sí misma alcanza en los círculos más amplios; el alma más sabia, 
a la que habla la necedad con mayor dulzura; (...) la que más se
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ama a sí misma, en la que todas las cosas tienen su corriente y su 
contracorriente, su flujo y su reflujo.» (ZA, III, p. 82).168

Pero esta reacción arbitraria y violenta en contra del perío
do espiritual anterior llega todavía más lejos, y el propio reflejo 
inconsciente en la teoría alcanza a penetrar muy hondo en el sen
tim iento más personal de Nietzsche. Y es que en tales teorías 
encontramos también aquel rasgo inquietante de la vida psíquica 
de Nietzsche en virtud del cual solo quedaba satisfecha su exalta
ción sacrificándose y violentándose a sí mismo. Del mismo modo 
que anteriormente se halló sometido a las exigencias de un rígi
do intelectualismo, así obliga ahora, en cambio, al entendimiento 
y al impulso hacia el conocimiento intelectual puro a someterse a 
la voluntad de poder de los afectos. Si con anterioridad violentó 
al hombre anímico, ahora violenta al hombre de conocimiento 
que hay en su interior. No descansa hasta que el triunfo de la vida 
desencadenada se traduzca en un intelecto que se burla de sí mis
mo: de manera inquietante, al final, resulta que el conocimiento 
más elevado nace de la renuncia a todo conocimiento lógico; el 
pensador «es atraído en secreto y empujado hacia adelante por su 
crueldad, por aquellos peligrosos estremecimientos de la crueldad 
vuelta contra nosotros mismos.». Ejercitará su propio poder en tan
to que «artista y glorificador de la crueldad» (MM, § 229). El espí
ritu humano se sumerge de manera voluntaria en su destrucción, 
pues solo de este modo alcanza su mayor apoteosis; se sumerge en 
lo más profundo, en lo ilimitado, lo desmesurado, lo que se aba
te por encima de él, porque solo así alcanzará su meta.

168. KSA, 4: ZA III, «De las tablas viejas y nuevas», p. 261.
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-  En toda la filosofía del último período de Nietzsche vol
veremos a encontrar, tanto en la ética como en la estética, el pen
samiento fundamental que la anima, esto es, que la decadencia 
por medio del exceso es la condición de una nueva creación supe
rior; de ahí que la teoría del conocimiento de Nietzsche desem
boque también en una especie de mística personal y tétrica en la 
que los conceptos ilusión y verdad están encadenados de modo 
indisoluble, y lo «sobrehumano» llega como un rayo que alcanza 
al espíritu y lo mata, como una locura con que su sentido de la 
verdad tiene que ser inmunizado: «¡Pues yo quisiera que tuvieran 
una demencia de la cual perecieran! (...) ¡En verdad quisiera que 
su demencia se llamase “verdad”! (...) Y la dicha del espíritu es 
esta: ser ungido y consagrado con lágrimas como víctima del 
sacrificio. ¿Acaso ya lo sabíais? Y la ceguera del ciego y su buscar 
y tantear deben seguir testificando acerca del poder del sol al que 
miró, ¿acaso ya lo sabíais?» (ZA II, p. 33).169

Ahora bien, este último misterio, lo mismo que la imagen 
del filósofo-creador, solo será enteramente comprensible de mane
ra progresiva en la ética y la estética de Nietzsche, puesto que sur
giendo de los trazos abstractos fundamentales de fondo adquirirá 
líneas cada vez más concretas, hasta que al final, como si de una 
transfiguración mística de Nietzsche mismo se tratara, concluye 
por mostrarse a nuestros ojos en su imagen más personal.

Que, en principio, solo la ética proporcione a la teoría del 
conocimiento su verdadera explicación y fundamentación se acla

169. Se trata de una mezcla de citas. Hasta «Y la dicha del espíritu...» las excla
maciones pertenecen a ZA I, «Del pálido delincuente», p. 47; el resto pertenece a 
ZA II, «De los sabios famosos», p. 134.
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ra enseguida si consideramos al hombre de conocimiento el ver
dadero portador de la voluntad de vivir, al conocedor como aquel 
que actúa y crea. De ahí que sea tan acertado afirmar de la f i
losofía de Nietzsche lo mismo que él afirmaba de los sistemas filo
sóficos en general, «que las intenciones morales (...) constituyeron 
el germen vital del que brotó la planta entera» (MM, § 6). Esta es
trecha dependencia del filósofo con la vida en cuanto tal, así como 
con sus propósitos más humanos y personales, lo separa con de
cisión de todos aquellos que miran la vida con hostilidad o con 
pesimismo. Él debe ser un apologeta innato de la vida y, eo ipso, 
su filosofía tiene que ser una apoteosis de la vida, puesto que esta 
última solo puede decirse a sí misma siempre y sin cesar un «sí» 
absoluto. En realidad, sin embargo, suele prevalecer el caso con
trario (CI, II, § 1): «Los más sabios han juzgado en todas las épo
cas lo mismo acerca de la vida: que no vale nada... Siempre y en 
todas partes ha podido oírse de sus bocas el mismo tono, un tono 
lleno de duda, lleno de melancolía, lleno de fatiga de la vida, lle
no de rechazo a la vida.» Con todo, esta menguada voluntad de 
vida sería una consecuencia del refinamiento y la sublimación 
de la condición humano-animal de tales sabios, de la índole intelec
tual y contemplativa de su naturaleza; pero, además, según la con
cepción anterior de Nietzsche, sería en cierta medida el signo de 
nobleza que los distinguía de los hombres de espíritu pobre, de la 
plebe, y el que legitimaría su función de guías respecto de los demás 
hombres. Ahora, en cambio, se ha transformado la concepción y 
ya no se cargan las tintas sobre la espiritualización de la vida, sino 
sobre su debilitamiento. Los hombres del espíritu aparecen aho
ra sin más como los enfermos y los enervados, como los tipos de 
la decadencia de toda época. El filósofo a quien Nietzsche tanto 
quería y admiraba, el representante entre los griegos de la doctri
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na que postulaba el dominio de la razón sobre los instintos natu
rales, Sócrates, se metamorfosea ahora otra vez en aquella figura 
peligrosa y rastrera del embaucador que ya fuera para Nietzsche 
en el período schopenhaueriano. Sócrates el feo, el deformado en
tre los nobles e ilustrados griegos, aparece en medio de ellos como 
el primer gran decadente que corrompió y castró el instinto hele
no al someterlo a la doctrina de la razón (véase Crepúsculo de los 
ídolos, II, «El problema de Sócrates»). Él es el arquetipo de todos 
los pensadores que desean gobernar la vida mediante el pensa
miento, pero que, como todos ellos, no demuestra nada contra la 
vida, sino únicamente algo contra el pensamiento. Y es que, si 
hasta ahora todos los filósofos contribuyeron a despreciar la exis
tencia, al adormecimiento de los instintos que sostienen la vida, 
no se revela en ello una verdad intrínseca acerca de dicha vida des
preciada, sino tan solo la contradicción en la que caen consigo 
mismos como el síntoma más característico de un estado pato
lógico. Esto simplemente enseña que los hombres de intelecto 
superior han dado la espalda a ese manantial de vida que pro
porciona alimento a su intelecto; que les falta vida, que están can
sados, que son los últimos retoños de una cultura en decadencia; 
que ya no poseen aquella fuerza victoriosa que cura y modela 
y que triunfa sobre los daños y las vicisitudes de la existencia a 
fin de conducirla al estado más elevado de su evolución. A todos 
ellos se dirige la suspicaz pregunta: «¿Acaso es que ninguno era ca
paz ya de sostenerse firmemente sobre sus pies? ¿Eran seres tardíos? 
¿Tambaleantes? ¿Décadents? ¿ Acaso es que la sabiduría aparece en 
la tierra como un cuervo al que entusiasma cualquier mínimo olor 
a carroña?» (CI, II, § 1).

Pero esta pregunta no se dirige únicam ente a aquellos, 
puesto que tan solo representan el extremo de la cima en que con
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cluye la evolución entera de la Humanidad. Desgajado de la uni
dad m uda y opaca de su entendim iento animal originario, 
mediante el desarrollo formativo de las capacidades de su espíri
tu, el ser humano se halla en conflicto con el fondo natural en el 
que se enraíza su fuerza. Con ello, se divide, se transforma en un 
ser híbrido e incompleto que de manera evidente no puede extra
er de sí mismo ni la aclaración ni la justificación de su existencia; 
es la encarnación de un puente hacia otra cosa que está todavía 
sin descubrir, que aún está por hacer; como puente, el hombre 
es el animal más enfermo, «el animal que aún está por determi
narse y  establecerse» (MM, § 62). De este modo, el carácter deca
dente es algo intrínseco a la naturaleza del ser humano en cuanto 
tal y no solo a una de sus formas particulares o a una de sus re
giones concretas.

Los primeros indicios de la decadencia, del ocaso de la vida 
inquebrantable, los hallamos ya en el origen de toda cultura, ahí 
donde la bestia salvaje hombre, el «depredador humano», comien
za a sentir limitada su libertad desenfrenada mediante la primera 
coacción social. «Aquellos terribles bastiones con los que la orga
nización estatal se protegía contra los viejos instintos de la liber
tad (...) trajeron consigo que todos aquellos instintos del hombre 
salvaje, libre y vagabundo retrocediesen y se volvieran contra el 
hombre mismo.» «Todos los instintos que no se descargan hacia 
fuera se vuelven hacia dentro; esto es lo que yo llamo la interiori
zación del hombre: con ello se desarrolla en él lo que más tarde se 
denomina su “alma”. El conjunto del mundo interior, en su ori
gen tan delgado como si estuviese incrustado entre dos pieles (...), 
fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la medida en 
que la descarga del hombre hacia afuera fue inhibiéndose.» «El 
hombre que, careciendo de enemigos y resistencias exteriores,
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embutido en una opresora estrechez y en una monotonía de las 
costumbres, se desgarraba a sí mismo, se perseguía, se mordía, se 
roía, se maltrataba impaciente; este animal que se golpea furioso 
contra los barrotes de su jaula (...). Con él penetró la enfermedad 
más grande e incurable, de la cual la Humanidad no ha sido capaz 
de sanar todavía: el sufrimiento del hombre por su propio ser, como 
consecuencia de una ruptura violenta con su pasado de animal 
(...), una declaración de guerra contra los viejos instintos sobre 
los que hasta ese momento reposaban su fuerza, su placer y su 
fecundidad.» (GM, II, § 16).

Si, según esto, la enfermedad es más o menos la condición 
natural del ser humano, su estado normal, su naturaleza humana 
específica, y los conceptos de enfermedad y evolución terminan 
por ser prácticamente sinónimos, en este caso será de lo más natu
ral que también a la salida de un largo proceso de evolución cul
tural nos topemos otra vez con la misma decadencia como 
resultado. Tan solo habrá cambiado su apariencia. En las épocas 
en que reinan largos períodos de costumbres pacíficas es cuando 
la mencionada decadencia aparece otra vez en su nueva forma, 
épocas en las que la severa resistencia conjunta, la dura disci
plina y el sometimiento dél individuo no parecen ya necesarios 
porque los medios indispensables para vivir sin sobresaltos ni 
necesidades se hallan en abundancia al alcance de la mano. Aque
lla rígida uniformidad conseguida merced a una vieja educación 
de siglos que enseñó disciplina a todo el mundo comienza a des
vanecerse para dejar sitio al juego de la individualidad. «La varia
ción, ya sea como desviación de la especie (hacia lo superior, lo 
más fino o lo más raro), ya sea como degeneración y monstruo
sidad, sale de súbito a escena con toda su plenitud y magnificen
cia máximas; el individuo se atreve a ser único y a separarse de
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los demás.» «Fines y medios nuevos, nada de fórmulas comunes, 
el malentendido y el desprecio aparecen unidos entre sí; la deca
dencia, la corrupción y los deseos más elevados, horriblemente 
anudados; el genio de la raza desborda todos los cuernos de la 
abundancia de lo bueno y de lo malo, prevalece una infausta 
simultaneidad de primavera y otoño.» (MM, § 262).

Si en las formas originarias de decadencia anteriormente 
descritas las pasiones del ser humano se rebelan contra él, amena
zándolo y despedazándolo porque no las descarga hacia el exterior 
y no puede defenderse, según el fundamento contrario caen en 
una guerra interior de unas contra otras porque ya no existen cir
cunstancias contra las que el hombre tenga que defenderse; por
que no hay nada que sea capaz de atraer sus fuerzas hacia afuera. 
En la mansa paz de la vida ordenada, el hombre, que entretanto 
se halla fuertemente interiorizado, solo se tiene a sí mismo como 
campo de batalla de sus salvajes instintos. En cuanto estos comienzan 
a excitarse, empieza él a sufrir «gracias a los egoísmos que se opo
nen salvajemente unos a otros y que, por así decirlo, explotan»;170 
unos egoísmos que su naturaleza — harto complicada—  com
prende dentro de sí y a través de los cuales pierde de nuevo poco 
a poco toda la cerrazón de la personalidad. En este estadio, el 
hombre representa el último eslabón de una única cadena evo
lutiva de enorme longitud, cuyos anillos particulares incorpora 
en sí mismo, en cuanto summa de toda aquella «humanidad» 
moral y social adquirida de manera progresiva junto a todos los 
recuerdos legados al instinto, y ahora demasiado vivos, de su pasa
da animalidad.

170. Véase MM, § 262.
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Pero cuando estas dos formas de decadencia brotan nece
sariamente de la naturaleza humana constituyendo fases de tran
sición hacia algo más elevado que no se puede soslayar, aparece 
entonces una tercera forma de decadencia que vuelve incurables 
los estados patológicos mencionados y amenaza con impedir la po
sibilidad de adquirir nuevamente la salud. Se trata de la falsa in
terpretación del m undo, la inadecuada concepción de la vida 
que se muestra a través de aquel sufrimiento y de aquella enfer
medad. Es la invitación al ascetismo en cualquiera de sus formas, 
a la renuncia a la vida y a sus sufrimientos, a entregarse a la fati
ga que aparece como consecuencia de la eterna «guerra que se es». 
Tal ideal ascético no solo lo predican todas las religiones y mora
les, sino también todo intelectualismo que mantenga el pensa
miento a costa de la vida y contraponga el ideal de la «verdad» al 
ideal de un incremento de la vida. El auténtico remedio para esta 
corrupción que se aferra a sí misma consistiría, precisamente, en 
el abandono por entero a la vida para que de la caótica riqueza 
de elementos opuestos que luchan entre sí pudiera brotar una 
forma nueva y superior de salud.

«Solo se es fecundo al precio de ser rico en contradicciones» 
(CI, V, § 3), suponiendo que aún queden fuerzas suficientes para 
portarlas, para soportarlas. Entonces, la aparente disolución y la 
decadencia, toda la denominada corrupción, será meramente un 
«apelativo malsonante para la estación otoñal», esto es, para la 
época de la caída de las hojas, pero también de los frutos madu
ros. Por lo demás, decadencia y evolución pueden significar una 
y la misma cosa: el progreso acaba por llegar necesariamente al 
final, «no hay remedio: hay que ir hacia delante, quiero decir, paso 
a paso hacia la décadence. (...) Puede obstaculizarse dicha evolu
ción y, mediante obstáculos, embalsar la degeneración misma,
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conjuntarla, hacerla más vehemente y repentina, no podemos hacer 
más» (CI, IX, § 43). Un final así, una vinculación semejante de 
avance y retroceso, se aclarará porque el hombre no encuentra en 
sí mismo su satisfacción, sino que aspira a alcanzar algo superior 
que está más allá de él. «Con el hecho de un alma animal que se 
volvía contra sí misma, (...) apareció en la tierra algo tan nuevo, 
profundo (...), contradictorio y lleno de futuro» que con ello pudo 
nacer la confianza en una nueva especie superior de Humanidad. 
Es como si «se anunciase algo, se preparase algo, como si el ser 
humano no fuera una meta sino solo un camino, un interludio, 
un puente, una gran promesa» (GM, II, § 16). «El hombre es una 
cuerda anudada entre el animal y el superhombre, una cuerda ten
dida sobre un abismo. (...) La grandeza del hombre consiste en 
que es un puente y no una meta; lo que puede amarse en el hom
bre radica en que es un tránsito y un ocaso.» (ZA, «Prólogo de Zara- 
tustra»). En los tiempos del ocaso incipiente y del nuevo 
nacimiento anunciado, a la Humanidad se le pueden ahorrar los 
fenómenos de la decadencia tan poco como «a una mujer encin
ta las aversiones y las rarezas del embarazo, de las que tendrá que 
olvidarse para alegrarse por el hijo».171

La idea del carácter «demasiado humano» y común de los 
instintos, que Nietzsche tanto acentuó con anterioridad, tampo
co se abandona aquí, sino que incluso aparece más agudizada 
mientras la toma como punto de partida de su nueva teoría de la 
Humanidad. De una idea fría del intelecto se elevó en él a pasión 
del alma, y como tal adquirió tan enorme importancia que con
movió todas sus energías psíquicas e intelectuales hasta que en su

171. Véase G M , III, § 4.
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ira, desesperación y terror le crecieron nuevas «alas y presagios de 
manantiales»172 con las que se elevaba sobre aquella. Del acento 
que pone sobre esta vieja idea suya, de la consecuencia extrema que 
obtiene de ella, brota una nostalgia sobrepoderosa de su nueva teo
ría, del pensamiento de una inmolación de lo demasiado humano 
en beneficio de lo sobrehumano.

Del mismo modo que en la parte gnoseológica de la nueva 
doctrina de Nietzsche se refleja aquella dependencia del elemento 
lógico con respecto del psíquico, de la vida del pensamiento con 
respecto de aquella otra del sentimiento, también se nos muestra 
en la imagen del hombre de plenitud doliente cuya meta es un nue
vo nacimiento la explicación del propio ser de Nietzsche: el sacrificio 
de sus impulsos en conflicto para desatar la mayor fuerza creado
ra. Su doctrina de la decadencia brota del profundo y constante sen
timiento de su propia enfermedad, de su propio sufrimiento. 
También es válido para aquella lo que vale para todas las teorías del 
último período de su filosofía: los dolorosos procesos psíquicos que 
hasta ahora habían sido para él las causas y  los fenómenos concomi
tantes de los diversos procesos de conocimiento se transforman aho
ra en el contenido cognoscitivo propiamente dicho.

El pensamiento de una Humanidad muy rica que se inmo
la a sí misma es aquel a partir del cual Nietzsche, m irando en 
retrospectiva, comprende el curso entero de la evolución huma
na. Solo en virtud de ello fue necesario el largo y penoso aman
samiento del salvajismo animal originario, si bien aquel obligó al 
hombre a transformarse en un decadente, aunque al final fuera 
ya demasiado adulto como para ser domesticado. El sentido de

172. KSA, 4: ZA III, «De las tablas viejas y nuevas», p. 257.
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semejante proceso fue enriquecer al hombre con el contenido ente
ro de su interioridad a fin de convertirlo después en señor de esa 
riqueza y de sí mismo. Esto solo podía acontecer merced a una 
prolongada coacción mediante la cual se educaba su voluntad, por 
así decirlo, como la de un individuo que aún no ha alcanzado el 
uso de su razón, por medio de golpes y castigos. El hombre apren
dió de este modo a tener una voluntad más duradera e inque
brantable que la del animal desmemoriado, dominado por el 
instante y sometido a los impulsos inmediatos. Aprendió a res
ponder de su voluntad; llegó a ser «el animal al que le es lícito 
hacer promesas». Toda educación de la Humanidad es una espe
cie de mnemotécnica-. soluciona el problema de cómo puede incor
porarse una memoria en una voluntad impredecible. «Que le sea 
lícito responder de sí mismo y hacerlo con orgullo, que le sea líci
to decirse sí también a sí mismo. Esto es (...) un fruto tardío: ¡cuán
to tiempo tuvo este fruto, agrio y amargo, que pender del árbol!173 
(...) Situémonos al final del ingente proceso, allí donde el árbol 
hace madurar al cabo sus frutos, donde la sociedad y su eticidad 
de las costumbres dan a luz por fin aquello para lo cual ellas eran 
un simple medio: así, hallamos como el fruto más maduro (...) al 
individuo soberano, solo comparable a sí mismo, (...) en suma, 
al hombre de la voluntad duradera e independiente al que le es lí
cito hacer promesas.» (GM, II, § 1 y ss.).174 A esta autoconciencia 
del individuo que se ha hecho libre y ha llegado a ser dueño de sí

173. Hasta aquí, la cita pertenece al comienzo de GM, II, párrafo 3. L. A. 
Salomé no la diferencia del párrafo siguiente, que pertenece también al apartado 
II, pero al párrafo 2.

174. En realidad: GM, II, § 2.
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mismo corresponde una nueva especie de conciencia en virtud de 
la cual el hombre se hace adulto para las concepciones morales y 
los conceptos ideales de la tradición — sus severos educadores, 
ahora ya superfluos— , mientras que la vieja conciencia moral 
pierde sus raíces y sus justificaciones.

También la teoría de la voluntad de Nietzsche acusa una 
mezcla de sus anteriores concepciones metafísicas con un deter- 
minismo científico. En cuanto discípulo de Schopenhauer, 
Nietzsche distingue entre la misteriosa voluntad «en sí», que cons
tituye el fundam ento de la metafísica schopenhaueriana, y la 
voluntad como fenómeno, tal como aparece a la percepción huma
na. Así pues, la denominó «libre» por cuanto los últimos funda
mentos de su ser y de su naturaleza se hallan más allá de la 
totalidad de nuestro mundo de la experiencia, más allá de las leyes 
de causalidad que lo rigen; pero la denominó «no libre» en tanto 
las manifestaciones particulares de la voluntad solo son percep
tibles para nosotros en el marco de la red indestructible de rela
ciones causales generales. Después de que Nietzsche hubiese 
profesado durante varios años un determinismo coherente, aho
ra se atiene con firmeza a la idea de que la «voluntad», por así 
decirlo, adquiere su nombre únicamente en virtud de las andade
ras que le proporcionan los instintos que la determinan. Pero lo 
que él niega como determinista con respecto al origen y la ascen
dencia de la voluntad, intenta, en cambio, situarlo en el propósi
to y el fin a l  del desarrollo de la voluntad. En efecto, debido al 
prolongado proceso de amansamiento por él descrito es como ha 
llegado a crearse poco a poco, por medio de la coacción y la 
influencia externa, una voluntad madura, consciente de sí mis
ma, superior al impulso dictado por el instante presente y domi
nadora de la vida; dicha voluntad resulta ahora «libre» en un
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sentido al que los deterministas son incapaces de hacer justicia, 
pues sus actos no pueden derivarse ya de la influencia de una épo
ca o de un ambiente concretos; ahora se determinará nada más 
que por sí misma, es decir, mediante su fuerza acrecentada y  vio
lenta capaz de explotar por propia voluntad y  sin concesiones', se tra
ta de una conciencia pura, liberada del tiempo. Por lo demás, este 
carácter suyo ya no es de naturaleza metafísica, pues es algo que 
ha devenido, el resultado de una cadena evolutiva, y esa libertad 
de la voluntad alcanzada es hija de la necesidad y de la severa deter
minación de la voluntad. Ahora bien, en torno a esta libertad hay 
algo místico, puesto que ella misma arremete ahora, como un 
poder incondicionado conformador y recreador, precisamente con
tra las condiciones naturales de las que proviene. El mundo de lo 
real en su desarrollo solo accesible y comprensible para nosotros 
es lo que, en su período positivista, Nietzsche aprendió a consi
derar como lo más apreciable; de ahí que atacase a los metafísicos 
que pensaban de otra manera con estas palabras: «Se admira todo 
lo terminado y finito mientras que se infravalora lo que deviene 
y está en proceso» (HH I, § 162); y ello, simplemente, porque no 
pueden examinarse ni observarse las causas del origen de lo pri
mero. Pero ahora termina por llegar a la misma admiración de lo 
terminado y en apariencia perfecto; de ahí que todo lo que se halla 
en proceso le parezca digno de aprecio solo en tanto es meramente 
el camino por el que se llega a lo que termina y alcanza su perfec
ción. También admitirá ahora que todas las cosas son condicio
nadas, pero solo porque, partiendo de estas, alguna vez habrá de 
revelarse un significado místico que trascenderá todo condicio
namiento y toda experiencia. Dicho condicionamiento depende
rá de la fuerza poderosa de la voluntad que se ha hecho libre, pues 
esta es la que lo introducirá en todas las cosas; por eso, en vez de
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los términos «libre» y «no libre» de los deterministas, Nietzsche 
empleará la expresión «voluntad fuertey  voluntad débil» (MM, 
§ 21). Y habrá que concebir la psicología entera como «morfología 
y teoría evolutiva de la voluntad de poden (Ibídem, § 23).

Aquel que posee una voluntad más poderosa es, también, 
en toda época y en mayor medida, «intempestivo»; en él se ha 
hecho genio lo que durante tanto tiempo ha ido gestándose en la 
Humanidad. En el genio fluye libremente aquello que la Hum a
nidad aprendió sin libertad y bajo sometimiento. Los genios son 
«materia explosiva en la que se acumula una fuerza enorme; su 
condición previa es siempre, desde el punto de vista histórico y 
psicológico, que durante mucho tiempo se haya estado juntando, 
acumulando, ahorrando y guardando para ellos, (...) si bien la 
época en que aparecen es casual; el hecho de que casi siempre lle
guen a adueñarse de ella se debe simplemente a que son más fuer
tes, a que son mayores en edad, a que durante mucho tiempo se 
ha acaparado para ellos; (...) la época es siempre relativamente más 
joven, débil, menos adulta, más insegura, más infantil. (...) El gran 
hombre es un final, (...) El genio — en obra, en hechos—  es necesa
riamente un dilapidador: en el hecho de que es capaz de entregarse 
por completo consiste su grandeza... El instinto de conservación 
queda en suspenso, por decirlo así; la avasalladora presión de las 
fuerzas que se desbordan le prohibe toda salvaguarda y todo cui
dado» (CI, IX, § 44).

Así pues, en el genio sale a la luz — al menos en una direc
ción determinada— , en grado extraordinario, lo que debe capacitar 
al hombre para que ascienda desde su especie a otra especie supe
rior, una dilapidación de sí mismo en favor de una nueva creación, 
una riqueza pródiga en cuyos dones se ha acumulado el pasado 
entero que ha fructificado para el futuro. Piénsese ahora en un
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genio que, a diferencia de otros genios, su genialidad no solo 
concierna a una o varias especialidades, sino que se refiera a 
la conciencia entera de la Hum anidad, de modo que fluya en 
su interior, vivo y activo, lo que hasta ahora había actuado y vivi
do en el género humano: un genio así sería la imagen del hombre 
que engendraría al superhombre. Divisaría y resumiría en su inte
rior todo el pasado, y hasta incluiría en sí mismo «la línea entera 
del hombre hasta llegar a él mismo»;175 y por eso debería rebelar
se en él de improviso el camino y la meta del futuro de la Huma
nidad. Por primera vez, gracias al poder de la voluntad de aquel 
que anuncia, esta revelación, la evolución del hombre adquiere 
dirección, propósito y futuro; todas las cosas alcanzan una sig
nificación interna y definitiva; en una palabra, por primera vez el 
filósofo desempeñaría el papel de creador, tal como Nietzsche lo 
piensa: posee la voluntad más fuerte, es el genio de la Hum ani
dad que comprende en sí mismo la vida, en el que se revela aquello 
que Nietzsche afirma en general del pensamiento, que sería «de 
hecho, menos un descubrir que un reconocer, un recordar de nue
vo, un regresar y un repatriarse a aquella lejana y ancestral econo
mía doméstica del alma de la que en otro tiempo brotaron aquellos 
conceptos; filosofar es, en este aspecto, una suerte de atavismo del 
más alto rango» (MM, § 20). Todo ello, en suma, será una espe
cie de atavismo; ahí radica el sorprendente carácter reaccionario de 
toda la última filosofía de Nietzsche, lo que la distingue de la forma 
más radical de aquella otra filosofía de sus períodos precedentes. 
Es un intento de sustituir la veneración metafísica de determinadas 
cosas y conceptos por la veneración de su antigüedad y de sus oríge

175. Véase CI, «Incursiones de un intempestivo», § 33.
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nes remotos. Nietzsche no toma el «recordar» y «reconocer» en el 
sentido de Platón, puesto que cree poder concebirlos de manera 
tan significativa y sobrehumana en virtud del período de tiempo 
enormemente largo de la permanencia del pensamiento. De ahí 
que para él sea válido el principio de que de todas las entidades de 
especie elevada sea únicamente la más antigua la que está llama
da a determinar el futuro;176 que, en definitiva, tanto el valor como 
la nobleza de las cosas se vinculan a la edad: solo cuando alcanzan 
su final muestran sus tesoros, los muestran como poder, libertad

176. Véase, en cambio, en Humano, demasiado humano, I, § 147, la protesta 
de Nietzsche contra «El arte como nigromante»; con ella pretende influir en el pre
sente mediante las representaciones circulares del pasado: «Teje un lazo en tomo a 
diferentes épocas y hace que retornen sus espíritus. Ciertamente, no se trata más que 
de una vida aparente, como sobre tumbas, la que por este medio nace...»; sin embar
go, sus efectos son nocivos y deformadores. Nietzsche consideraba a las «nigromantes» 
y «médiums» de esta especie «personas vanidosas», puesto que «valoran más un frag
mento del pasado desde el momento en que son capaces de revivirlo en el senti
miento» (AU, § 159). Deberíamos, pensaba, oponernos en lo posible a la conmoción 
sentimental que poco a poco nos invade de diversas maneras cuando pensamos en 
las culturas de la Antigüedad: dejarse llevar por aquella sería como aproximarse a la 
locura o a la enfermedad: «(...) la carga entera de nuestra cultura se ha hecho tan 
grande que existe el peligro generalizado de una sobreexcitación de las energías ner
viosas y mentales, más aún, que las clases cultivadas de los países europeos son abso
lutamente neuróticas y que todas sus grandes familias se acercan a la demencia en 
alguna de sus ramas. (...) De ahí que se imponga una atenuación de esa tensión del 
sentimiento, de esa agobiante carga cultural (...). Debemos conjurar el espíritu de 
la ciencia, el cual nos tornará fríos y escépticos.» (HH, I, § 244). «Si no se satisface 
esta exigencia de la cultura superior, podremos predecir casi con seguridad qué cur
so habrá de seguir la evolución humana: cesará el interés por lo verdadero confor
me cese de procurar placer; la ilusión, el error, lo fantástico, lucharán y (...) 
reconquistarán paso a paso el terreno perdido: la consecuencia inmediata será la rui
na de las ciencias, la recaída en la barbarie.» (I, § 251). (N. de la A.)
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y fuerza que se ha hecho independiente. «Quien las tiene (las cosas 
buenas) es distinto de quien las adquiere. Todo lo bueno es heren
cia: lo que no es heredado es imperfecto, es comienzo...» (Cl, IX, 
§ 47). Noble es «lo que no se puede improvisar». Por lo tanto, nada 
es más plebeyo, menos noble, que lo cambiante y lo que trae el 
cambio y la novedad: el hombre moderno y el espíritu moderno, 
el completamente dominado por su tiempo, el que posee un com
pleto espíritu de esclavo. Solo podrá alcanzar el espíritu de señor 
después de haber incorporado en sí mismo siglos y milenios, y tras 
haberse transformado también él mismo, merced a ello, en un 
«intempestivo», en «genialidad atemporal».

«El democratismo fue en todo tiempo la forma de deca
dencia de la fuerza organizadora (...). Para que haya instituciones 
tiene que haber (...) voluntad, instinto, imperativo; hay que ser 
antiliberal hasta la maldad: voluntad de tradición, de autoridad, 
de responsabilidad para con los siglos futuros, de solidaridad entre 
cadenas generacionales futuras y pasadas ad infinitum .» (Cl, IX, 
§ 39). Es interesante observar mediante la comparación de los 
pasajes correspondientes en las obras precedentes de Nietzsche qué 
transformación en la concepción de una teoría puede haber pro
vocado en él un cambio de sentimiento, y de qué manera tan irre
conciliable se agudizan de inmediato los contrarios.177 Ahora,

177. Véase, por ejemplo, en El caminante y  su sombra (HH II): «Las institu
ciones democráticas son centros de cuarentena contra la antigua peste de los ape
titos tiránicos (...)» (§ 289) «(...) ¡Imposibilidad de aquí en adelante de que los 
fértiles campos de la cultura vuelvan a ser destruidos durante la noche por los torren
tes salvajes y sin sentido de las montañas! ¡Diques pétreos y muros de contención 
contra bárbaros, contra epidemias, contra la esclavitudfisicay espiritual.» (§ 275). 
Y también en Humano, demasiado humano, I: «Las fuerzas más salvajes van abriendo
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Nietzsche fustiga «el plebeyo igualitarismo» de todos los hombres, 
así como ese manso estado de paz en el que ya no podrán brotar 
más fuerzas bárbaras capaces de transmitir al pálido y enfermo pre
sente la sana energía de los tiempos antiguos. Bárbaros son «los 
hombres más enteros (lo que en cualquier escala significa también 
que eran “bestias más enteras”)» (MM, § 257). Estos hombres más 
enteros y estas bestias más enteras aparecen en semejante circuns
tancia social como malvados y peligrosos, se los denomina «cri
minales» y se los trata como a tales; y es que, en virtud de sus 
instintos naturales más violentos, son los criminales innatos y los 
destructores del orden establecido. «El tipo criminal es el tipo de

camino (...) a fin de que más tarde alce aquí su casa una civilización más apacible. 
Las energías horrendas, eso que se denomina “el mal”, son los ciclópeos arquitec
tos y los ingenieros de caminos de la Humanidad.» (I, § 246). Hasta que «los impul
sos buenos y útiles, los hábitos del alma más noble han llegado a ser tan seguros y 
generales que no necesitan ya de (...) rudezas y violencias como medios poderosos 
de unión entre los hombres y entre los pueblos.» (I, § 245). Justo como más tarde 
lo será, también ahora el hombre violento es para Nietzsche un superviviente, un 
atavismo, pero, precisamente por ello, también un resto que debe ser destruido, 
ningún guía para el futuro. «El carácter desagradable (...) que se muestra colérico 
y violento frente a opiniones disidentes muestra que pertenece a un estadio ante
rior de la cultura, que es un residuo superviviente: y es que la manera en que trata 
con sus congéneres era la correcta y adecuada para una época en que regía la ley del 
más fuerte, la ley de los puños; es un hombre atrasado. Otro carácter, rico en ale
gría compartida, que por doquier cosecha amistades, que siente amoroso afecto por 
todo lo que está en crecimiento y  desarrollo, (...) que no aspira al privilegio de ser el 
único que conoce la verdad, sino que hace gala de una modesta desconfianza, es 
un hombre avanzado que aspira a encontrarse con una cultura superior de los hom
bres. El carácter desagradable proviene de los tiempos en que aún estaban por cons
truirse los toscos fundamentos del trato humano; el otro vive en los pisos más altos 
del edificio, lo más alejado posible de la bestia salvaje que, encerrada en los sótanos, 
bajo los fundamentos de la cultura, ruge y aúlla.» (I, § 614). (N. de la A.)
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hombre fuerte bajo condiciones desfavorables (...). Lo que le fal
ta es la selva virgen, cierta naturaleza y cierta forma de existir más 
libre y peligrosa en la que sea legal todo lo que en el instinto del 
hombre fuerte es arma de ataque y de defensa. Sus virtudes han 
sido proscritas por la sociedad.» (CI, IX, § 45). El ideal de liber
tad según el cual a cada uno le corresponde una parte proporcio
nal de esta, y que también concede libertad de movimientos a 
quienes son más débiles y míseros, se opone al ideal de tales hom
bres fuertes: su modo de vida sin reparos exige siempre que se vio
lente a los otros, su poder se expresa de manera espontánea y 
necesaria mediante el aplastamiento de cualquier forma de debi
lidad que los rodee. Ahora bien, el fundamento de esta fuerza 
expansiva de los instintos reside en el hecho, por así decirlo, de 
que tal hombre fuerte proviene de un estadio antiguo de cultura 
y de que representa un pedazo muy antiguo de humanidad: que 
él, en suma, lo mismo que el hombre de voluntad poderosa y el 
genio, posee en máximo grado dotes atávicas. Por innoble que pue
da ser la naturaleza de esta fuerza instintiva que alberga en su inte
rior desde la antigüedad, ya es noble por el hecho de que representa 
la irrupción de una plenitud acumulada desde hace tiempo, un 
potente material explosivo con que el pasado fecunda el presente. 
Donde el criminal es muy fuerte, donde es a la vez un genio en su 
especie y un «hombre de voluntad libre», allí logra a menudo diri
gir el curso del tiempo dominante según su peculiar atavismo y, 
bajo su voluntad tiránica, doblegar la época que le opone resis
tencia. Un ejemplo de ello es Napoleón, que Nietzsche interpre
ta de la misma manera que Taine. También a él le parece harto 
significativo el hecho de que Napoleón sea un descendiente de los 
genios-tiranos del Renacimiento que, transplantado a Córcega, en 
el salvajismo y primitivismo de las costumbres de allí, pudo con

24.Í



servar intacta en su interior la herencia de sus precursores, para 
acabar sometiendo con su violencia a la Europa moderna, que le 
ofrecía un escenario enteramente distinto para descargar sus ener
gías del que en su tiempo había ofrecido Italia a sus ancestros. 
La admiración de Nietzsche por el Gran Corso pertenece a su 
último período espiritual, del mismo modo que también con 
anterioridad fue esencialmente distinta su interpretación del 
Renacimiento italiano.178

178. Así, dice en Humano, demasiado humano (I, § 257): «El Renacimiento 
italiano albergaba en sí todas las fuerzas positivas a las que debemos agradecer la 
cultura moderna, esto es: liberación del pensamiento, desprecio por las autoridades, 
triunfo de la instrucción adquirida sobre la arrogancia de la cuna, entusiasmo por las 
ciencias.» Así de opuesta era también su interpretación del genio y el ansia de acción 
de Napoleón, como lo demuestra un pasaje de la misma obra (I, § 164): «En cual
quier caso, es un síntoma peligroso eso de que al hombre le asalte ese espanto de 
sí mismo, ya sea ese famoso espanto de los césares o ese otro (...) espanto del genio 
(...), de modo que empieza a vacilar y a tenerse por algo sobrehumano. (...) En casos 
particulares y aislados pudo ser también esta porción de locura sin duda el medio 
por el que una naturaleza tan excesiva desde todos los puntos de vista se mantenía 
firmemente unida: también en la vida de los individuos las representaciones locas 
e ilusorias poseen muy a menudo la calidad de remedios curativos que son vene
nos en sí mismos; sin embargo, al final, en cada genio que cree en su divinidad 
acaba mostrándose el veneno a medida que envejece “el genio”: recuérdese, por 
ejemplo, a Napoleón, cuya esencia, precisamente por su fe en sí mismo y en su 
estrella y por su consiguiente desprecio a los hombres, creció en la poderosa uni
dad que lo hace sobresalir de entre los hombres modernos hasta que, al cabo, esta 
misma fe franqueó el paso a un fatalismo casi demente, le robó su rapidez y agu
deza de visión y se transformó en la causa de su caída.»

En Aurora (§ 549) reduce el egoísmo sin reparos del impulso emprendedor de 
Napoleón a su condición de epiléptico en vez de, como hará más tarde, a la explo
sión de «salud rebosante» que incorporan todos los instintos violentos de una cultura 
pasada. (N. de la A.)
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En la salud primordial de sus violentas fuerzas instintivas 
y de su egoísmo sin concesiones, Napoleón se convirtió para 
Nietzsche en la imagen ideal de lo que sería una naturaleza domi
nante innata por antonomasia, tal como aún hoy la necesitamos 
para erradicar todas aquellas delicadezas morales y sentimientos afe
minados que pudieron prosperar gracias a la naturaleza de escla
vos característica de los hombres modernos. Con ello, llegamos a 
la distinción de Nietzsche tan discutida y tantas veces sobrevalo- 
rada entre la moral de los señores y la moral de los esclavos. Al 
principio, también aquí Nietzsche partió de estímulos que pro
venían del positivismo. Como ya mencionamos, fue la obra de 
Rée — entonces todavía en preparación— , El origen de la con
ciencia, la que dio ocasión de discutir a fondo con el amigo todo 
el material del que este disponía para sus propios propósitos; en 
particular, también el nexo etimológico e histórico entre los con
ceptos «noble-fuerte-bueno» y «humilde-débil-malo» en la anti
gua moral o, por así decirlo, en los estadios premorales de la 
cultura. La manera en que los dos amigos acogieron de nuevo 
estos diálogos y estudios en común fue característica de la relación 
que Nietzsche sigue manteniendo incluso ahora con las concep
ciones positivistas: escuchó otra vez con paciencia los pensamientos 
del otro, extrajo de aquí y de allá estímulos o material para el pro
pio pensamiento, pero, en definitiva, también acabó por arre
meter con hostilidad contra el antiguo camarada.

En la obra de Rée se entendía el desplazamiento histórico 
del juicio a favor de todas las emociones bienintencionadas e igua
litarias como un paso paulatino y natural hacia formas de socie
dad más elevadas: la glorificación inicial de las fuerzas depredadoras 
y el egoísmo ceden cada vez más ante la introducción de costum
bres y leyes más tibias hasta que, finalmente, en la moral cristia



na, la compasión y el amor al prójimo aparecen legitimados como 
el mayor de los mandamientos religiosos. En su valoración perso
nal de los fenómenos morales, Rée se hallaba muy lejos de situar
se al lado de los utilitaristas ingleses a los que tanto se aproximaba 
en sus concepciones científicas. Para Nietzsche, al contrario, y 
como consecuencia de su nueva concepción personal del fenó
meno moral, la diferencia dada históricamente entre las dos diver
sas valoraciones de lo que se denomina «bueno» se agudizaba hasta 
el punto de alcanzar sendas antítesis irreconciliables: hasta el 
conflicto entre la moral de los señores y la moral de los esclavos, 
aún sin resolver en nuestros días. La extraordinaria importancia 
que para él adquirió toda forma de poder de la voluntad y fuerza 
de los instintos lo condujo a divisar en ello la única fuente posi
ble de toda moral sana; en la legitimación de los sentimientos bon
dadosos, en cambio, advirtió una enfermedad mortal que hasta 
hoy padecería toda la humanidad. Su idea anterior, la reducción 
de todos los juicios morales a la utilidad, a la costumbre y al olvi
do de los motivos de interés originarios le parece ahora errónea: 
semejante origen podría adecuarse como máximo a la moral de 
los esclavos, mientras que para la otra deberá encontrarse un ori
gen más noble. Pues noble es denominar a una cosa «buena» o 
«mala» sin tener en cuenta su utilidad, y de este modo se com
porta la naturaleza del señor: se percibe a sí misma en su ser y en 
todas sus sensaciones como buena, y mira con superioridad, con 
desprecio involuntario y casi inconsciente, en cuanto «malo», todo 
lo que no corresponde a sus instintos, esto es, todo lo débil, depen
diente, temeroso. De forma harto distinta surge la moral de los 
esclavos, la de estos despreciadores, de estos «malos»: no brota de 
manera espontánea ni con autonomía, sino sobre el terreno del 
resentimiento y como forma que adopta un acto de venganza:
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denomina «malo», digno de odio, a todo lo que pertenece a los 
estamentos dominantes y solo a partir de ello percibe como algo 
derivado su propio concepto de «bueno», aplicado a todas las carac
terísticas opuestas, es decir, a lo débil, sumiso, sufridor. Por una 
parte, se hallará así la «conciencia inocente del animal depreda
dor», el poderoso «monstruo retozón» que incluso culmina las peo
res acciones, cuando es él quien las efectúa, con una «petulancia 
y una tranquilidad de espíritu» como si se tratara de una «trave
sura estudiantil» (GM, 1, § 11); por otra tenemos al sometido, el 
experto odiador, cuya alma desmayada está sedienta de venganza 
mientras aparenta predicar la moral de la compasión y del con
movedor amor al prójimo. Este último tipo alcanza su imagen 
completa e ideal en el cristianismo, explicado por Nietzsche tajan
temente como un monstruoso acto de venganza del judaismo con
tra el mundo de la Antigüedad, en el que imperaba el dominio de 
uno mismo. Que los judíos crucificaran al fundador del cristia
nismo y que renegasen de su religión habría constituido la ver
dadera sutileza de este plan de venganza, con la intención de que 
los demás pueblos pudieran «morder ese cebo»179 sin recelos.180

179. Véase G M , I, § 8.
180. Respecto al desprecio por el carácter judío que Nietzsche sentiría pos

teriormente, léase en Aurora (§ 205) su aforismo «Del pueblo de Israel»: «(...) ¿Dón
de debe desembocar esa rica corriente de grandes impresiones acumuladas (...) esa 
corriente de pasiones, virtudes, decisiones, renuncias, luchas, victorias de todo tipo? 
¡Dónde, pues, sino en grandes espíritus y grandes obras! Entonces, cuando los judíos 
puedan m ostrar como obra suya piedras preciosas y vasos de oro de esa clase que 
los pueblos europeos de menor y menos profunda experiencia ni han sabido ni han 
podido producir (...), entonces vendrá de nuevo ese séptim o día en que al viejo 
dios de los judíos le será lícito solazarse en sí mismo, en su creación y en su pueblo 
elegido... ¡Y nosotros todos, todos nos alegraremos con él!» (N. de la A.)
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No es necesario seguir a Nietzsche en todas sus explica
ciones y en sus interpretaciones de la Historia, a menudo tan 
osadas, ya que el verdadero significado que esta concepción tie
ne para su filosofía se halla en un lugar distinto de ese en el que 
comúnmente se le busca. Con el afán de generalizar todo lo posi
ble y de fundam entar de manera científica, Nietzsche intentó 
extraer algo de la historia del género humano y de introducir en 
ella algo cuya importancia residía para él en un oculto proble
ma psicológico. De ahí que tengamos que lamentar el hecho de 
que se confunda lo singular del pensamiento de Nietzsche cuando 
se acentúa con exagerada importancia su parte errónea: la de su 
rigor científico. También respecto de estas hipótesis de Nietzsche, 
y especialmente para ellas, será válido afirm ar que es ilícito 
tomarlas de manera teórica si se quiere extraer el núcleo origi
nal. Para él, la cuestión fundamental no era explicar la historia 
psicológica del género humano, sino cómo puede entenderse la 
historia de su propia alma en cuanto historia de la Humanidad 
entera. En agudísima contradicción con la minuciosidad filoló
gica con la que esencialmente interpretó la historia y la filosofía 
en los primeros tiempos de su evolución y también en los pe
ríodos filosóficos precedentes, ahora la investigación científica 
exacta no desempeña ya ningún papel junto a sus geniales ocu
rrencias e ideas; y es que tampoco podía desempeñar ninguno, 
porque Nietzsche se hallaba impedido para trabajar de manera 
científica.

Con respecto a todos los estudios que todavía en esta épo
ca le gustaría haber iniciado, valdría la pena emplear sus propias 
palabras de La gaya ciencia (§ 166), según las cuales nosotros per
manecemos «siempre en nuestra compañía», también cuando pre
sumimos de estar incorporando lo ajeno: «Todo lo que se aviene
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a mi modo de ser, en naturaleza e historia, me habla, me halaga, 
me impulsa hacia delante, me consuela; lo demás no lo escucho 
o lo olvido enseguida.» «Límite de nuestro sentido del oído. Oímos 
solo las preguntas para las que somos capaces de encontrar una 
respuesta.» (Ibídem, § 196). «Cuán grande es también la avaricia 
de mi conocimiento: no puedo extraer de las cosas nada más que 
eso que ya me pertenece; lo que es propiedad de otros se queda 
en ellas.» (Ibídem, § 242).

Con esta manera tan arbitraria de manejar el material a 
favor de sus hipótesis filosóficas, Nietzsche se alejaba demasiado 
de la observación y la fundamentación objetivas, se volvió mucho 
más subjetivo en sus conclusiones y deducciones que en los años 
en los que todavía de manera consciente se limitaba a la propia 
experiencia vivida. Ahora, la experiencia íntima y significativa se 
transformó en la que determina e impone sus leyes al mundo exte
rior, y él mismo pasó a ser el «gran déspota», el «diablo ingenio
so que con su benevolencia o malevolencia fuerza y violenta todo 
lo pasado: hasta que se convierta en puente para él y en presagio, 
y heraldo, y canto del gallo».181

En lo que respecta al problema psicológico que estudia 
Nietzsche, desde el comienzo importa menos fijar correctamen
te desde el punto de vista histórico la antítesis entre la moral de 
los señores y la moral de los esclavos que la constatación del hecho 
de que el ser humano, tal como ha llegado a ser hoy desde aba
jo hasta arriba, porta en sí mismo ambos opuestos, que este es el 
resultado doliente de una contradicción de los instintos, la mate-

181. KSA, 4: ZA III, «De las tablas viejas y nuevas», § 11, p. 254.
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rialización de estos dos modos de establecer valores. Si recor
damos la descripción de la decadencia esbozada por Nietzsche, 
hallamos en ella al hombre en su condición de señor natural por 
nacimiento, esto es, en su fuerza y salvajismo originarios e indo
mables, aunque sometido y convertido en esclavo por medio de 
la coacción social y a través del hecho mismo del nacimiento 
de la cultura. Toda cultura, como tal, se sustenta para Nietzsche 
en ese convertir al hombre en un ser enfermo, en un esclavo; tam
bién afirma expresamente que, sin tal proceder, sin ese volverse 
violentamente contra sí misma, el alma humana permanecería 
«superficial» y «escuálida». Tal naturaleza dominante originaria 
no es todavía más que un magnífico ejemplar de animal que solo 
es capaz de desarrollarse a través de las heridas que se le infligen 
a su fuerza; y es que, en el dolor de estas heridas, debe aprender 
a despedazarse a sí mismo, a vengarse de sí mismo, a desfogar su 
propia impotencia en pasiones internas que se vuelven contra él 
mismo: todo esto, d e manera exclusiva, sobre e l terreno d e l resenti
m iento d e los esclavos. «Lo esencial (...), según parece, repitámos
lo, es obedecer durante mucho tiempo y en una única dirección: 
con ello se obtiene (...) a la larga algo por lo que merece la pena 
vivir en la tierra.» (MM, § 188). Ahora bien, este estado de deca
dencia, según Nietzsche, no solo es superable, sino precisamen
te también el presupuesto necesario del hombre de voluntad 
duradera, de afectos fuertes, seguro de sí mismo, que debe gene
rarse a partir de aquel. Pero, obsérvese bien: este hombre com
pleto, con su naturaleza profunda e individualizada de señor, en 
modo alguno debe vivir para su ingenuo egoísmo, ni tampoco 
eliminar los prejuicios y las cadenas de esclavo para convertirse 
en meta de sí mismo, sino que tiene que ser el primogénito de 
una especie humana superior e inmolarse en sacrificio para el
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nuevo nacimiento de aquella; pues, como ya vimos, la cúspide de 
la evolución coincide para Nietzsche con el ocaso de la Humani
dad; ya que esta constituye únicamente el tránsito hacia algo más 
elevado, se trata solo de un puente, de un medio. Por eso, cuan
to más grande es un hombre, cuanto más grande es su genio, tanto 
más se encarnará en él un fin, una disipación de sí mismo, un 
torrente de las últimas fuerzas, «¡preparado para destruir en la 
victoria!»182 Debe llegar a ser tan solo «algo perfecto, logrado has
ta el final, feliz, poderoso, triunfante» con objeto de que esté 
«dispuesto a conquistar algo nuevo, algo más difícil, más lejano 
todavía», tal como «un arco al que las privaciones solo tensan aún 
más» (GM, I, § 12), un arco cuya flecha apunta al superhom
bre. De manera que el hombre se transforma, de este modo, en 
campo de batalla de instintos encontrados que luchan entre sí, 
de cuya dolorosa abundancia brota toda evolución; en ellos se 
muestra otra vez aquella confusión entre voluntad de dominio y 
obligación de servir, esa violencia que ejercen unos sobre otros, 
de donde en principio surge toda cultura y de donde, en última 
instancia, también tendrá que brotar una cultura superior como 
definitiva y suprema creación. No es alguien que ame la paz ni 
que goce de sí mismo, sino un guerrero y un ocaso. Repite en sí 
y  con motivo de su personalidad perfectamente individualizada y 
de espíritu libre justamente lo mismo que cuando actuó sobre el 
género humano desde e l exterior y  mediante sometimiento como 
un instrumento pedagógico impuesto por coacción; de nuevo en
contramos en él «este secreto ejercer violencia sobre sí mismo,

182. Ibídem, § 30, p. 269.
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esta crueldad de artista, este placer de darse forma como a una 
materia dura que se resiste y se muestra paciente, de marcar a 
fuego en ella una voluntad, una crítica, una contradicción, un 
desprecio, un “no”, este trabajo siniestro y terriblemente volup
tuoso de un alma que se ha escindido a sí misma de manera 
voluntaria y que se inflige sufrimiento por el placer de provocar 
dolor» (GM, II, § 18). Pues justo el alma más perfecta y de mayor 
amplitud debe expresar en sí misma del modo más claro e irre
vocable la ley fundamental de la vida, que reza: «Yo soy eso que 
siempre d ebe superarse a sí mismo. »183

No se puede dejar de reconocer en qué medida Nietzsche 
estableció su propio estado anímico como fundamento de esta 
teoría, con cuánta fuerza refleja en ella su propia naturaleza y 
cómo, finalmente, extrajo de su deseo más profundo de aquella 
también la ley fundamental de la vida. Su dolorosa «multiplici
dad de alma», su violenta «escisión» en una parte que se sacrifica 
y que adora y en otra que domina y es divinizada se hallan en la 
base de su imagen entera de la evolución humana. En todos los 
lugares donde habla de naturalezas de señores y esclavos hay que 
hacerse a la idea de que habla de sí mismo animado por la nos
talgia de una naturaleza doliente e inarmónica, por la antítesis de 
su ser y por el deseo de poder admirarla como a su dios. Su pro
pio yo es lo que describe cuando dice de los esclavos que «su espí
ritu ama los escondrijos, los caminos tortuosos y las puertas falsas; 
todo lo encubierto le atrae como su mundo, su seguridad, su ali
vio» (GM, I, § 10). Y describe su imagen contraria en el hombre

183. Ibídem II, «De la superación de sí mismo», p. 148.

252



de acción originario, activo, alegre y  seguro de sus instintos, de 
naturaleza dominante y despreocupada. Pero, haciendo de uno 
el presupuesto del otro, haciendo de la naturaleza humana en 
cuanto tal el escenario donde combaten entre sí estos dos ele
mentos opuestos a fin de superarse respectivamente, los concibe 
como ciertos estadios d e la evolu ción  en e l in terior d e l m ismo ser 
que, considerados desde el punto de vista histórico, siguen sien
do opuestos, pero que, en el ente singular y desde el punto de vis
ta psicológico, se revelan como el resultado de una escisión esencial 
dentro d e l ser humano susceptible de evolución. De ahí que su con
cepción de la lucha histórica entre la naturaleza del señor y la 
naturaleza del esclavo, en todo su significado, no sea nada más 
que una vasta ilustración de aquello que acontece en la mayoría 
de los individuos superiores, del cruel proceso psíquico a través del 
cual un ser semejante debe escindirse en dios del sacrificio y en 
víctima sacrificial.

Solo ahora podrá establecerse de modo definitivo qué sig
nifica propiamente la nietzscheana «transvaloración de todos los 
valores» en todas las concepciones morales e ideales, y cómo se 
comporta respecto del id ea l ascético en el que ahora se resumen 
para Nietzsche todos los ideales religiosos y morales. Por lo demás, 
esta «transvaloración de todos los valores» comienza con la decla
ración de guerra a toda forma de ascetismo; se inicia con una 
«canonización» del elemento «demasiado humano» en el ser 
humano, algo que hasta la fecha fue denigrado y sometido por
que lo natural y sensible obstruía el camino de lo suprasensible, 
de eso en lo que se creía como en un hecho irrefutable. Pero el 
filósofo del futuro de Nietzsche no cree por más tiempo que venga 
dado algo así como una superhumanidad, es preciso  que primero 
sea creada  porrel propio ser humano. Para ello, este no dispone
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de otro material distinto de la esencia vital de la naturaleza, tal 
como es. Así pues, ya no vale disolver, en lo posible de manera 
absoluta, el mundo del aquí en un más allá supremo, sino extraer 
desde el corazón del aquí toda la plenitud de un más allá rico, 
imprevisto y magnífico.184

184. Para esta situación del goce libre de la individualidad, Nietzsche ha 
encontrado las más hermosas palabras en su obra poética Zaratustra, a la que po
dríamos considerar como el canto supremo del individualismo moderno. Los frag
mentos siguientes son especialmente característicos:

«Cuando solo tenéis una sola voluntad de querer, y  este revés de toda caren
cia se denomina para vosotros necesidad, he ahí el origen de vuestra virtud.

»¡En verdad, ella es un nuevo bien y un nuevo mal! ¡En verdad, un nuevo y 
profundo susurro y la voz de un nuevo manantial! (...)

»Permaneced para mí fieles a la tierra, hermanos míos, con el poder de vues
tra virtud! (...)

»¡No dejéis que vuestra virtud huya de las cosas terrenas y  bata sus alas con
tra muros eternos! ¡Ay, siempre hubo tanta virtud que se perdió volando!

»Conducid, como hago yo, otra vez la virtud a la tierra; sí, de vuelta al cuer
po y a la vida: que le dé sentido a la tierra, un sentido humano!

»Mil senderos existen que todavía no han sido recorridos; mil formas de salud 
y  mil ocultas islas de la vida. Inagotados y sin descubrir continúan siendo siempre 
para mí el hombre y la tierra del hombre.» (ZA I, «De la virtud que regala», § 1-2) 

«(...) ¿Quieres buscar el camino que lleva a ti mismo? (...) ¡Muéstrame enton
ces tu derecho y tu fuerza para ello! (...)

»¿Te llamas “libre” a ti mismo? Quiero oír tu pensamiento dominante y no 
que has escapado de un yugo. (...)

»¿Libre de qué? ¿Qué significa eso para Zaratustra? Tus ojos deben anunciar
me con claridad: ¿libre para quP.

»¿Puedes prescribirte a ti mismo tu bien y tu mal y suspender tu voluntad 
sobre ti mismo como una ley? (...)» (ZA I, «El camino del creador», § 1)

«(...) Que vuestro sí mismo esté en la acción como la madre está en el hijo: 
¡que esta sea para mí vuestra palabra sobre la virtud! (ZA II, «De los virtuosos») 

«Vuestro sí mismo más querido es vuestra virtud.» (ZA II, «De los virtuosos»)
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Este es el motivo de que Nietzsche de nuevo otorgue dere
cho a la existencia a los instintos despreciados, temidos y maltra
tados, así como a las pasiones del hombre «natural» aún no 
coaccionadas por moral alguna. Con la convicción de que ello 
no conduce a una división entre buenas y malas fuerzas, sino a un 
fortalecimiento y acrecentamiento de la fuerza vital en general, a 
fin de que la vida pueda extraer de sí misma su propósito supre
mo, sostiene que «al hombre le resulta necesaria su maldad para 
lo bueno que hay en él, que todo lo peor en él es su mejor fu e r 
za y la piedra más dura para el supremo creador; y que el hom
bre debe hacerse más bueno y  más malvado».185

Como un portavoz de la vida, el hombre debe prodigarse 
en su virtud, sacrificarse y abandonarse en ella; pero, al bautizar

«Esencialmente se ama solo al propio hijo y  a la propia obra; y  allí donde hay 
gran amor hacia sí mismo, hay también señal de preñez: esto es lo que he encon
trado.» (ZA III, «De la bienaventuranza no querida»)

«Hermano mío, si tienes una virtud y  esta es tu virtud, entonces no la tienes 
en común con nadie. (...)

»Habla y  balbucea así: “(...) No lo quiero como ley de un dios, no lo quiero 
como ley y forzamiento de los hombres (...)

»Pero ese pájaro construyó en mí su nido: por eso lo amo y lo estrecho con
tra mi pecho; ahora incuba en mí sus áureos huevos.

»En otro tiempo tuviste pasiones y las llamaste malvadas. Pero ahora solo tie
nes tus virtudes: crecen de tus pasiones.

»Pusiste tu meta suprema en el corazón de aquellas pasiones: entonces se con
virtieron en tus virtudes y alegrías.

»Y aunque fueses de la estirpe de coléricos o de la de los lujuriosos, o de los 
fanáticos de su fe, o de los vengativos.

»Al final, todas tus pasiones se transformaron en virtudes y  todos tus demo
nios, en ángeles.» (ZA I, «De las alegrías y de las pasiones»). (N. de la A.)

185. KSA, 4: ZA III, «El convaleciente», p. 274.
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a su propio yo como «su virtud», tiene entonces que dejar cre
cer a esta en el interior de sí mismo con tal plenitud de fuerza que, 
finalmente, lo haga estallar como si se tratara de un continente 
demasiado estrecho: tan solo debe poseerla para ser poseído por 
ella. Creciendo hasta alcanzar semejante acceso de fuerza, esta 
engulle al hombre y a su voluntad individual en la llama y el sen
timiento de la totalidad, se transforma para aquel en el puente 
sobre el cual cruza hacia el ocaso: «El hombre es algo que tiene 
que ser superado: y por ello deberás amar tus virtudes, pues pere
cerás a causa de ellas.»186 «Yo amo a aquel cuya alma está tan lle
na que se olvida de sí mismo, y todas las cosas están dentro de él: 
todas las cosas se transforman así en su ocaso.»187

A pesar de que en un primer instante pudiera parecer que 
la v iven cia  egoísta d e la fu erza  y la v ir tu d  poseen aquí la misma 
importancia, en realidad permanecen profundamente separadas 
una de otra. La diferencia de valor entre la fuerza y las cualidades 
humanas que, en el fondo, toda moral comprende solo como di
ferencia cualitativa, se transforma ahora en algo cuantitativo; 
aunque la entrega voluntaria y entusiasta a este incremento de fuer
za que destruye el propio ser contiene en sí, también y no en 
menor medida, un juicio de valor del entendimiento. Se acen
tuará la mezquindad del proceder humano afirmando que no es 
la maldad la peor enemiga de la grandeza del hombre; sino todo 
lo contrario, habrá que exclamar: «¡Qué pequeñas son incluso sus 
peores cosas! ¡Ay, qué pequeñas son incluso sus mejores cosas!»188

186. Ibídem: ZA I «De las alegrías y  de las pasiones», final, p. 44.
187. Ibídem: ZA, Prólogo, 4, p. 18.
188. Ibídem: ZA III, «El convaleciente», p. 274.
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El exceso es el camino hacia lo sobrehumano, y  por ello lo anticipa 
el grito: «¿Pero d ón d eitstá el rayo que os lama con su lengua? 
¿Dónde la demencia c¿n la que deberíais ser inoculados? Mirad, 
yo os enseño al superhombre: ¡él es ese rayo, él es esa demencia!»189

Ahora bien, no es lícito confundir el camino que Nietzsche 
elige para la consecución de su meta con la meta propiamente 
dicha; considera el Peinado de1 los «temibles instintos» solo como 
un medio que le esjnecesariq para alcanzar su propósito final 
supremo. Se le ha reprochado con absoluta injusticia y grosero 
malentendido que su «superhombre» llevase en vez de los rasgos 
de un Jesús, los de un César Borgia o los de cualquier ser depra
vado e inhumano. En verdad, no es el ser «inhumano» modelo 
del «superhombre», sino sencillamente su pedestal; representa, por 
así decirlo, el bloque de granito en bruto que debe ser desbasta
do para extraer de él la estatua de un dios. Y esta estatua divina 
del ideal del superhombre no solo es distinta del pedestal en for
ma y sustancia, sino justo su opuesto. Tal antinomia es explicada 
con tanta profundidad y agudeza como ni siquiera sucede en la 
moral ascética. Toda moral aspira a la mejora y el embellecimiento 
de lo humano, mientras que Nietzsche parte de que es necesario 
crear una especie enteramente nueva, una supraespecie. Lo que 
hasta ahora sirvió como un tránsito desde lo más bajo a lo más 
alto, conservando los rasgos específicos de lo humano en la ima
gen ideal, Nietzsche lo entiende como una ruptura completa, 
como la lucha entre dos opuestos hostiles; lo que hasta ahora solo 
fue una diferencia de grado entre el hombre «natural» y el hom

189. Ibídem;ZA, Prólogo, 3, p. 16.
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bre «moral», en el seno de una humanidad común a ambos, será 
para Nietzsche una absoluta antítesis sustancial entre el hombre 
natural y el superhombre. De ahí que pueda afirmarse, si con
templamos el camino-moral propuesto por Nietzsche, que, antes 
de cualquier otro trazo, este destaca por el de su antiascetismo, 
puesto que no se asemeja al sendero empinado y sembrado de gui
jarros de la renuncia de sí mismo, sino que conduce al corazón de 
una selva tropical donde es posible gozar sin ninguna renuncia. 
Si, en cambio, observamos atentam ente el propósito-moral de 
Nietzsche, se revelará como de naturaleza enteramente ascética, 
desde el momento en que no solo pretende elevar al hombre, sino 
sobrepasarlo por entero; no solo purificarlo, sino superarlo del 
todo. Así, por una parte, Nietzsche combate la moral común por 
su profundo carácter ascético, por su desprecio y condena de los 
bajos deseos humanos a los que, en cuanto fuentes de la energía 
humana, asigna tanto valor; pero, por otra parte, combate la moral 
dom inante con la misma violencia, puesto que no le parece lo 
suficientemente ascética. Arremete a fondo contra su doctrina 
optimista, según la cual el hombre podrá alcanzar su ideal por 
medio de determinadas purificaciones; y es que, en opinión de 
Nietzsche, el hombre es incapaz de ello, de ahí que todo deno
minado «ennoblecimiento» descanse sobre un debilitamiento de 
la fuerza vital elemental. «Desnudos vi a ambos en otro tiempo, 
al hombre más grande y al hombre más pequeño: demasiado 
semejantes uno al otro, ¡demasiado humano todavía incluso el 
más grande!»190 El intento de toda moral de asemejar el ser huma-

190. Ibídem: ZA III, «El convaleciente», p. 274.
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no a la imagen de un ser ideal se muestra, por lo tanto, como una 
imitación irreal a costa de la fuerza real; y toda transformación 
moral es meramente una suerte de velo estético de una naturale
za hum ana debilitada, pero de ningún modo transformada. 
«¿Cómo? ¿Un gran hombre? Tan solo veo siempre al comediante 
de su propio ideal.» (MM, § 97). «Busqué hombres grandes, solo 
encontré a los monos de su ideal.» (CI, I, § 39).

A esta concepción pesimista de lo humano corresponde el 
rasgo fundamental, radicalmente ascético, que contiene la meta 
ideal de la filosofía de Nietzsche; esta solo es alcanzable por medio 
del ocaso del hombre. Y este rasgo fundamental emerge de mane
ra tanto más extrema cuanto más se esfuerza Nietzsche por negar 
y repudiar toda forma de ascetismo. Cuanto con más exclusivi
dad se fomenta en un principio el crecimiento de la fuerza egoís
ta, más descomunal parece al final del desarrollo la exigencia de 
sacrificar el propio ser a fin de crear espacio para el superhom
bre. Si al principio se consideraba al hombre como algo que debe 
hacerse malvado, salvaje y cruel, finalmente se dirá: «El hombre 
es algo que debe ser superado»; toda forma de crueldad y salva
jismo existirá, en última instancia, únicamente para arremeter 
contra el hombre mismo y para destruirlo.

Así de irreconciliables parecen las dos facetas de la ética de 
Nietzsche que él unificó en uno y el mismo mandamiento, en la 
primera y única ley moral que debe ser grabada en la nueva tabla 
de valores: «¡Sed duros!» (ZA III, «De las tablas viejas y nuevas», 
§ 29; y CI, final). En el mandato «¡Sed duros!» asoma claramen
te, de hecho, el doble rostro de la moral de Nietzsche con sus ras
gos de crueldad tiránica y de renuncia ascética. Pues endurecerse 
significa, por una parte, fuerza de resistencia contra todos los ins
tintos débiles y bienintencionados, petrificarse en el goce egoísta
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de sí mismo, en suma: dureza contra los otros, buena voluntad en 
el ejercicio del poder dominador; pero, por otra parte, también 
significa dureza contra sí mismo en cuanto ocaso que debe ser 
destruido; ello significa que la dureza os ennoblece de la misma 
manera en que también aquella ennoblece a la piedra que el artis
ta trabaja para crear una gran obra de arte. Todo os es lícito menos 
una cosa: ceder, socavar su trabajo; de ser así, toda vuestra huma
nidad, por muy elevada que esté a los ojos de la vieja moral, solo 
servirá para ir a parar al montón de desechos que todos rehuyen; 
será basura y material inútil. Frente a una determinación seme
jante, lo más despreciable parece la timorata debilidad del senti
miento, la vacilante reflexión ante lo terrible y decisivo. En efecto, 
así canta Zaratustra, el creador del futuro: «Hacia el hombre vuel
ve siempre mi constante voluntad de crear; así se siente impulsa
do el martillo hacia la piedra. ¡Ay, hombres, en la piedra duerme 
para mí una imagen, la imagen de mis imágenes! ¡Ay, que esta ten
ga que dormir en la piedra más dura, en la piedra más fea! Aho
ra, mi martillo brama cruelmente contra su prisión. De la piedra 
saltan pedazos: ¿qué me importa a mí eso?»191

Nos hallamos aquí ante el enigma y el secreto en la doc
trina de Nietzsche, frente a una pregunta: «¿Cómo será posible 
en general que nazca el superhombre de aquello que es inhuma
no, si hay que considerar a ambos como antítesis irreconcilia
bles?» La respuesta a esta cuestión recuerda de manera involuntaria 
una vieja receta curativa moral que reza más o menos así: «Para 
liberarse de un error, entreguémonos a él y exagerémoslo duran-

194. Ibídem: ZA II, «En las islas afortunadas», p .l 11.
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te el tiempo que sea necesario para que mediante su exageración 
y su desmedida nos llene de horror.» El remedio moral que 
Nietzsche prescribe a la humanidad, por la razón de que para sí 
mismo tampoco conocía otro más apropiado, posee cierta simi
litud con aquella receta. De hecho, mediante el desencadena
miento de los instintos más salvajes, quiso llevar al hombre a un 
estado en que el goce egoísta de sí mismo, por medio de la des
mesura y la exageración, se transformara en sufrim iento d e sí mis
mo. Del tormento de semejante dolor debería crecer entonces un 
anhelo poderoso e ilimitado de la propia antítesis, el anhelo de lo 
poderoso, desmesurado y colérico por lo tierno, mesurado y dul
ce; el anhelo de la fealdad y los deseos oscuros por la belleza y la 
pureza luminosa; el anhelo de dios que embarga al hombre po
seído y torturado por sus salvajes instintos. Nietzsche cree posi
ble que de tal estado de ánimo, efectivamente, pueda irrumpir su 
opuesto a través de la violencia desmesurada de un afecto. Así, en 
cierta ocasión, el hombre magnánimo le parece «un hombre cuya 
sed de venganza es extrema, al que se le acerca una satisfacción 
y que ya  en la im aginación  la apura con tal avidez, tan a fondo y 
hasta la última gota, que a ese rápido exceso le sigue enseguida 
una enorme y súbita repugnancia; a partir de ese momento, él se 
“eleva sobre sí mismo”, como suele decirse, y perdona a su ene
migo, y hasta lo bendice y lo honra. Con esta violación de sí mis
mo, con esta burla de su hasta entonces poderoso instinto de 
venganza, tan solo está cediendo a este otro nuevo instinto» ((¡A, 
§ 49). Pero la condición fundamental para poder hacerse una ¡dea 
a través del propio ser de lo que en apariencia es sobrehumano 
consiste en que aquel mantenga la fuerza salvaje de su dolo rosa 
desmesura; que no se debilite, vacile, mida, «purifique», para pri 
var a sus opuestos de su dolorosa tensión. Cuanto más alto desee
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ascender hacia las más tiernas flores de lo bello y lo divino, más 
profundamente tendrán que hundirse las raíces de su fuerza en 
el negro reino subterráneo, en su inhumanidad, en su infrahu- 
manidad. Con ello, lo sobrehumano engendrado por el hombre 
se convertirá en la representación de la mera apariencia divina, 
por decirlo así, en una imagen momentánea y no en la de su na
turaleza verdadera y propia; pero solo de este modo, en general, 
es realizable algo así. Puesto que ninguna evolución gradual, nin
guna transición, acerca a los opuestos entre sí, y dado que, más 
bien, en virtud de su oposición, se condicionan y se engendran, 
entre ellos existirá eternamente un abismo infranqueable: por una 
parte, la realidad vital de los impulsos humanos, terriblemente 
incrementada, agitada caóticamente; por otra, una mera ima
gen ilusoria, un leve reflejo, en cierto modo, una máscara divina 
en cuyo interior no existe ninguna realidad autónoma. Y, por lo 
tanto, contra esta teoría de Nietzsche puede elevarse en sumo gra
do la misma objeción que él hace a la concepción moral corriente, 
esto es: que se contenta con asemejar al hombre a una imagen 
ideal que le pone ante los ojos; la objeción, además, de que solo 
se persigue un enmascaramiento estético y no una transforma
ción radical, hundir al ser humano hasta convertirlo en un sim
ple «comediante de su ideal». Hallamos aquí exactamente el 
mismo caso que nos sorprendió cuando examinamos la posición 
de Nietzsche respecto del fenómeno estético: aquello que aquel 
parece combatir hasta su fundamento lo asume al final como fun
damento mismo de sus teorías; si bien solo en sus últimas con
secuencias y en su sentido más extremo. Aquello que en su camino 
desecha con resolución como medio para alcanzar el punto de 
llegada es justo lo que utiliza finalmente para incorporarlo a su 
propósito definitivo, a su meta. Es más, podemos asumir con
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absoluta seguridad que allí donde Nietzsche persiga y desprecie 
cualquier cosa con especial ensañamiento y odio, de alguna manera 
eso mismo se oculta profunda, muy profundamente en el corazón 
de su propia filosofía o en el de su propia vida. Esto vale tanto 
para la persona como para las teorías.

Por lo general, el mismo Nietzsche admite en tales casos 
que el objeto que combate poseyó cierto valor como momento 
del desarrollo hacia su nueva concepción. En el caso precedente, 
admite que el hombre adquirió solo de manera progresiva su capa
cidad de representar al superhombre mediante su evolución en el 
marco de la moral, el arte y la religión dominantes.

Solo mientras estas le hacían creer en la posibilidad del 
ennoblecimiento de su naturaleza le enseñaron «a ser de tal modo 
arte, superficie, juego de colores (...) que su aspecto ya no haga 
sufrir» (MM, § 59); ellas nos han enseñado «la estimación del 
héroe que se oculta en cada uno de estos hombres normales, a la 
vez también del arte de cómo cada cual puede verse a sí mismo 
como héroe desde la lejanía y, por así decirlo, simplificado y 
transfigurado; el arte de “salir a escena” ante uno mismo. ¡Solo 
de este modo podemos soslayar algunos bajos detalles que hay en 
nosotros!» (GA, § 78). La diferencia entre el hombre existente 
hasta ahora y este otro al que Nietzsche aspira consistiría en que 
el último no se abandona a la fe, su ser se ha transformado y cam 
biado desde que desarrolló en su interior rasgos artísticos y ivli 
giosos; es consciente de que, por así decirlo, cuando conf ieit 
visibilidad al ideal únicamente crea en cuanto poeta o actor. IVm 
solo le es lícito tener esta idea una vez haya alcanzado la mnlitU 
de fuerza prescrita por Nietzsche, cuando sea «lo bastanie fin r 
te, lo bastante duro, lo bastante artista». De lo contrario, ■ im 
incapaz de soportar la verdad de que su naturaleza hum.iiM < s
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inmutable, que su ideal sobrehumano es meramente una imagen 
entrevista, que su elevada obra moral es solo una obra d e arte. Así 
debe entenderse la afirmación de Nietzsche: «Podríamos contar 
a los hom ines religiosi entre los artistas, como su categoría supre
ma.» (MM, 59). Pues del principio artístico es de donde fluyen 
las mayores y más vivas diferencias de valor éticas y religiosas; y 
el «más allá del bien y del mal» de Nietzsche, como también su 
«más allá de lo verdadero y de lo falso», se detienen frente al «más 
allá de lo bello y lo feo» sin penetrar en él. El superhombre solo 
es posible y concebible en cuanto obra d e a rte d e l ser humano.
Y si queremos hacernos una imagen de aquel, quizá no haya nin
guna mejor que la utilizada por Nietzsche en su obra El na ci
m iento d e la tragedia d e l espíritu d e la música cuando habla de la 
relación entre lo dionisíaco y  lo apolíneo en la creación artística. 
En ella compara las visiones apolíneas, que brotan de las fuerzas 
vitales orgiásticas de lo dionisíaco, con ese conocido fenómeno 
óptico en el que, si mantenemos la mirada fija en la esfera incan
descente del sol, se producen delante de nuestros ojos deslum
brados unas manchas de color negruzco, acaso a modo de remedio 
protector; Nietzsche utiliza el fenómeno trocándolo: mediante la 
inmersión en la dolorosa oscuridad del exceso encadenador, en 
las fuerzas primigenias que se devoran a sí mismas, surgirá ante 
nosotros, con idéntico efecto curativo, la imagen luminosa, tenue 
y brillante del superhombre. Y lo mismo que en la tragedia grie
ga, a la que Nietzsche aplica su símil, las imágenes luminosas de 
lo apolíneo, esto es, las figuras heroicas de la escena helénica, solo 
eran en el fondo máscaras del dios único Dioniso, así también 
esta imagen del superhombre, producto del impulso creativo, será 
también la encarnación de una apariencia divina, un símbolo 
en sentido artístico. Detrás de este, profundamente abismado y
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en «purpúrea tiniebla», descansa el s<er dionisíaco mismo, el poder 
elemental de la vida que esta necesita a fin de poder regenerarse 
una y otra vez.

Así, podemos observar que en la filosofía de Nietzsche la 
ética se funde de manera imperceptible con la estética —en una 
especie de estética religiosa— y que la doctrina del bien es posi
ble mediante la divinidad de lo bello. La sutil frontera sobre la 
cual debe unirse la apariencia con el ser para conformar el ideal 
hace al mundo de lo bello y de su fantástica ilusión un «auténti
co seno materno de acontecimientos ideales e imaginarios», cuyo 
mayor impulso lo recibe, precisamente, del hecho de que perma
nezcan eternamente irrealizables, que el anhelo no pueda confe
rirles alguna verdad o realidad esenciales. Se trata del mismo estado 
al que Nietzsche se refiere al afirmar de un artista que debe mucho 
más «a sus incapacidades que a su abundancia de fuerza. (...) Una 
enorme ansia de esa visión ha quedado prendida en su alma, y de 
ella toma su también monstruosa elocuencia de la necesidad y 
del hambre devoradora» (GA, § 79). Así pues, debemos pensar 
en el origen ilusorio de lo sobrehumano, en el misterio de la súbi
ta renuncia y negación de sí mismo, en esa idea ascética funda
mental de la que procede la ética de Nietzsche como en un 
fen óm en o  estético, como en una inmersión harto intensiva en el 
tormento del exceso, de la que brota el anhelo por el opuesto 
como una visión ya contemplada y vivida. «Y de nadie quiero yo 
tanto la belleza precisamente como de ti, violento», tal es lo que 
se dice del hombre fuerte, cargado de afectos sobrepoderosos; 
«ahora bien, justo es al héroe a quien lo bello le resulta lo más 
difícil de todas las cosas. Inalcanzable es lo bello para toda volun
tad violenta. (...) Este es, en efecto, el misterio del alma: solo 
cuando el héroe la ha abandonado se acerca ella, en sueños, al
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superhéroe» (superhombre).192 En ese sueño dichoso, murmura: 
«Una sombra ha llegado hasta mí, ¡la más ligera y más silenciosa 
de todas las cosas llegó a mí una vez! La belleza del superhombre 
llegó hasta mí como sombra.»193 No en vano «¡todo lo divino 
camina con pies delicados!»194 «¿Pues qué sería bello entonces si 
previamente la contradicción no hubiese cobrado conciencia de 
sí misma, si lo feo no se hubiera dicho antes a sí mismo: “Yo soy 
feo”?» (GM, II, § 18). En la fealdad de este exceso caótico, hasta 
el que el hombre debe desencadenar sus fuerzas más salvajes, emi
te finalmente un juicio condenatorio sobre sí mismo, como con
tra eso que es feo por naturaleza. «Un odio irrumpe aquí: (...) El 
odia aquí desde el instinto más profundo de la especie; en ese odio 
hay temor, cuidado, profundidad, visión de lejanía; se trata del 
odio más profundo que existe. En virtud de este es profundo el ar
te...» (CI, IX, § 20). El arte es profundo porque, a través de este 
odio, le enseña al hombre el anhelo ilimitado de lo bello y posibi
lita el nacimiento de la bella ilusión desde la plenitud desencade
nada del verdadero ser; es profundo porque despierta un enorme 
impulso de idealización y, a través de la visión de la belleza, esti
mula la voluntad humana de «procrear» a fin de que esta, en el 
entusiasmo de la pasión, se una a lo que propiamente se le opone. 
Así, la fuerza desatada terminará por incrementarse hasta alcanzar 
su máxima profusión para desbordarse en un estado de embria
guez que es la condición para la procreación creativa de lo bello. 
«Lo esencial en la embriaguez es el sentimiento de la intensifi

192. Ibídem: ZA II, «De los sublimes», p. 152.
193. Ibídem: ZA II, «En las islas afortunadas», p. 112.
194. KSA, 6: El caso Wagtier, 1, p. 13.
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cación de la fuerza y la plenitud. De este sentimiento hacemos 
participar a las cosas, se las obliga a tomar algo de nosotros, se las 
violenta... A ese acto se lo denomina idealización .» (CI, IX, § 8). 
«En semejante estado, enriquecemos todas las cosas con nuestra 
propia plenitud: lo que vemos, lo que queremos, lo vemos hen
chido, compacto, fuerte, rebosante de energía. El hombre en tal 
estado transforma las cosas hasta que estas reflejan el poder que 
emana de él (...) Este tener que transformar las cosas hasta alcanzar 
la perfección es... arte.» (Ibídem, IX, § 9).

Si bien la ética de Nietzsche posee un marcado carácter 
estetizante, ya que de la transformación en lo perfecto tan solo 
surge una apariencia, su estética, sí se acerca en cambio con firme
za a lo simbólico-religioso, puesto que nace del impulso de d iv i
nizar z\os hombres y a las cosas, de disolverlos en lo divino para 
soportarlos. Sobre este proceso psíquico, Nietzsche no solo pre
sentó una teoría, además de las diversas observaciones en aforis
mos dispersos, sino que también intentó crear la obra fundacional 
y primera en la que ese sumo acto creador del hombre, la pro
creación de lo sobrehumano, se consumara por primera vez. Esta 
obra es su poema Así habló Zaratustra. La figura de Zaratustra 
como una transfiguración del propio Nietzsche, como un reflejo 
y una metamorfosis de la plenitud de su naturaleza en una lumi
nosa imagen divina, debe representar una analogía perfecta con 
el sueño nietzscheano del nacimiento de lo sobrehumano a partir 
de lo humano. Zaratustra es, por así decirlo, el Nietzsche-super- 
hombre, es el «Supernietzsche». En consecuencia, la obra posee 
un equívoco carácter doble: por una parte, se trata de un poema 
en el más puro sentido estético y, como tal, puede juzgarse y en 
tenderse desde un punto de vista estético; pero, por otra, quiere 
ser solo poema en un sentido estrictamente místico, en el senti
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do de un acto creador religioso en el que la máxima exigencia de 
la ética de Nietzsche halla su realización por primera vez. Esto 
aclara que el Zaratustra siga siendo la obra peor interpretada de 
todas las de Nietzsche, y más aún cuando suele asumirse como 
una popularización  en forma poética de todo aquello que el res
to de sus escritos ofrece en forma estrictamente filosófica. Sin 
embargo, en verdad, de todas sus obras, esta es la que fue conce
bida con menor intención popular; si alguna vez hubo en 
Nietzsche una filosofía «esotérica», que no debía ser accesible del 
todo para nadie, es aquí donde se encuentra, y, en comparación, 
el resto de sus escritos pertenecería a la parte más exotérica de su 
doctrina. He aquí por qué la comprensión más profunda del 
Zaratustra acaecerá menos siguiendo por la senda de la filosofía 
de Nietzsche que siguiendo la de su psicología, acercándose a los 
ocultos impulsos anímicos del alma que determinan las ideas reli
giosas y éticas de Nietzsche y que subyacen en el fondo de su mís
tica singular. Entonces se nos mostrará que las teorías de Nietzsche 
brotan todas del deseo de la propia redención, del anhelo de otor
garle a su interioridad doliente y profundamente inquieta aquel 
apoyo que el creyente posee en su dios. Este poderoso deseo y 
esta necesidad acaban por obtener, a la fuerza, la propia satisfac
ción: se crea al dios o, si no, un ser superior divinizado en el que 
se proyecta y se transfigura la imagen inversa de la propia ima
gen. La doble imagen que de esta forma Nietzsche se otorgó a sí 
mismo, y en la que se contemplaba como un «segundo yo», se 
encarna en su Zaratustra, camina con él, por así decirlo, sobre sus 
propios pies. Alguna vez brilla en ciertos párrafos del poema la 
secreta confesión de que el ser de Zaratustra no posee realidad 
propia, sino que solo es una criatura poética, y que él mismo es 
un poeta y un fabulador: «¿Qué te dijo Zaratustra en una ocasión?
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¿Que los poetas mentían mucho?... Pero también Zaratustra es 
un poeta.»195 Con todo, en la concepción del ideal supremo de 
Nietzsche se halla implícito que la apariencia tiene derecho a 
mostrarse como ser y como esencia, es más, que toda verdad 
suprema consiste en un e fecto  aparente, en el efecto que causa 
sobre los demás. El ser humano, en la mística transformación de 
su ser, busca en todo y sobre todo transformarse en una seduc
tora ilusión aparente, modélica y que despierte anhelos, a la que 
nada superior pueda resistírsele. Para este valdrían las siguientes 
palabras: «Quien en esencia es maestro, solo toma en serio las 
cosas que se relacionen con sus discípulos, incluso a sí mismo.» 
(MM, § 63).

Con ello se ofrece de manera consciente una justificación 
de la «santa ilusión», y no en vano Nietzsche dirá en varias oca
siones que el problema de la p ia fr a u s  ha sido el que le ocupó 
durante más tiempo y con mayor intensidad. También la hones
tidad, una virtud relativamente tardía del hombre moderno de la 
verdad, tiene que superarla el gran «intempestivo», que dispone 
libremente de las virtudes de todas las culturas, y  debe hacerlo por 
voluntad de sus fines, que no toleran una conciencia débil. De 
manera significativa se halla esto en La gaya  c ien cia  (159): «A 
quien hoy es inflexible, su honestidad le provoca a menudo remor
dimientos de conciencia; pues la inflexibilidad es la virtud de una 
época distinta de esta otra de la honestidad.» Pero a Zaratustra, el 
inteligente jorobado que le escucha y lee sus pensamientos le dice: 
«¿Por qué Zaratustra habla a sus discípulos de otra manera que a

195. KSA, 4: ZA, «De los poetas», p. 161.
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sí mismo?»196 Pero el propio Zaratustra le responde: «En verdad, 
yo os aconsejo: ¡alejaos de mí y guardaos de Zaratustra! Y mejor 
aún: ¡avergonzaos de él! ¡Quizá os engaña! (...) Vosotros me vene
ráis, pero ¿qué sucederá cuando algún día vuestra veneración decli
ne? ¡Guardaos de que no os aplaste la estatua!»197

Pero cuanto más completamente desaparecieron por esta 
parte toda realidad y verdad, cuanto con más conciencia pensó el 
ideal como imagen ilusoria, mayor fue el deseo de Nietzsche de 
asignarle una verdad religiosa, de transformarlo en una deificación  
mística de sí mismo. Y aquí observamos cómo su pensamiento 
traza un sorprendente círculo a su alrededor: a fin de sustraerse a 
la autodestrucción de toda moral ascética, resuelve el fenómeno 
moral en uno estético, en el que la naturaleza fundamental del ser 
humano permanece inmutable junto a su luminosa figura estéti
ca; ahora bien, para dotar a esta figura de un significado positi
vo, la eleva a la esfera de lo místico y lo religioso, viéndose luego 
obligado, con objeto de dar relieve a esta clara antítesis, a pintar 
en lo posible con los tintes más oscuros y dolorosos la realidad del 
trasfondo natural del hombre. Para que ese ser supremo y libera
dor fuese creíble, tuvieron que afinarse al máximo los contrastes, 
tuvo que diferenciárselo al máximo del ser humano natural. Toda 
transición intermedia habría destruido la ilusión mística y arro

196. « Warum red et Zarathustra anders zu sein en  Schülern als zu sich  selb er?» 
Tal es la cita de Salomé, mientras que el texto que supuestamente pretende citar 
(KSA, 4: ZA II, «De la redención», p. 182) presenta un pequeño cambio: « Warum 
red et Zarathustra anders zu uns als zu sein en  Jü n g e rn ?» («¿Por qué Zaratustra nos 
habla a nosotros de otra manera que a sus discípulos?»)

197. KSA, 4: ZA I, «De la virtud que regala», p. 101.
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jaría al hombre hacia sí mismo; el ser superior sería entonces algo 
parecido a una mera especie de desarrollo posterior de sí mismo. 
Por una parte —la humana—, las sombras tienen que ser tan pro
fundas como en la misma medida; por otra parte —la del super
hombre—, luminosa ha de ser la luz, que debe incitar a creer que 
su especie es de otra clase completamente diferente. Así nace la 
teoría de que para la concepción del superhombre es necesario el 
ser inhumano, y que solo del exceso de los deseos más salvajes sur
ge el anhelo del propio opuesto. Contra esta forma mística de la 
creación del dios cabe elevar la misma objeción que Nietzsche ha 
hecho contra-la creación divina ascético-cristiana: en esta, la volun- 
ta d humana quiso «establecer un ideal (...) para, en presencia de 
aquel, estar bien segura de su absoluta indignidad». Y después: 
«Todo esto es interesante en sumo grado, pero también de una 
negra, pesada y enervante tristeza, (...). Aquí hay enfermedad, no 
cabe duda, la más terrible enfermedad que hasta ahora se ha ceba
do en el hombre: (...) y quien sea aún capaz de oír (...) cómo en 
esta noche de tormento y  demencia ha resonado el grito de Amor, 
el grito del más anhelante arrebato, la redención en el amor, ese 
se dará la vuelta, sobrecogido por un terror imbatible... ¡En el 
hombre hay tantas cosas horribles!...» (GM, II, § 22).

Esta tendencia hacia lo ascético y místico que, en medio de 
la lucha precisamente contra lo ascético y lo místico, se revela con 
fuerza como el rasgo secreto de la filosofía de Nietzsche, muestra 
con suma claridad el retorno a su primera concepción filosófica 
del mundo, la de Schopenhauer y Wagner. Y como rechaza por 
principio toda la mística y toda la ascética tradicional, se aban
dona también en no menor grado a la influencia que las ciencias 
experimentales y la teoría positivista habían obrado ya en él; de 
modo que también aquí aparecen de manera inconfundible las
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dos líneas principales de su última filosofía. El significado místico 
y ascético del fenómeno estético en modo alguno es menor en su 
sistema que en el de Schopenhauer; en ambos autores coincide 
con la más profunda experiencia ética y religiosa, y no en vano, a 
fin de aclarar dicho significado, Nietzsche recurre a pensamien
tos e imágenes de El nacim iento de la tragedia. Pero Schopenhauer 
comprende la contemplación estética como una penetrante mira
da mística en el trasunto metafísico de las cosas, en la esencia de 
la «cosa en sí», por lo que presupone el apaciguamiento de toda la 
vida psíquica o, en cierta medida, la suspensión de todo lo terrenal. 
En Nietzsche, en cambio, donde falta el trasfondo metafísico y 
donde se trata de crear un sustitutivo en medio de la exuberancia 
de la vida terrena, el presupuesto psíquico es justo el contrario', lo 
bello debe excitar profundamente la voluntad de vivir, debe desen
cadenar todas las fuerzas, «exaltarlas y animarlas a la procreación», 
pues no se trata de la revelación metafísica de algo eterno, sino de 
la creación mística de algo que no está presente; lo «místico» en 
Nietzsche es, así, algo parecido a una fuerza vital incrementada 
de manera descomunal y, en consecuencia, hasta lo sobrehuma
no. Pero así como en Schopenhauer lo ultraterreno es el resulta
do de la destrucción ascética de lo terrenal, en Nietzsche la mística 
exuberancia vital solo es posible como una consecuencia del oca
so de todo lo humano, y viene dada por el exceso. Y aquí reside 
el principal punto de contacto entre ambas concepciones: las dos 
penetran a través de lo trágico  en la beatitud de su mística. «El 
nacimiento de la tragedia del espíritu de la música»198 se ha trans

198. Música, según el sentido en que la entendía Schopenhauer, como el tra
sunto sonoro de la voluntad de vivir. (N. de la A.)
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formado en un nacimiento de la tragedia del espíritu de la vida. 
La vida como «la que constan tem ente d eb e superarse a sí m isma» 
exige una y otra vez el ocaso como condición fundamental de esas 
creaciones suyas, que aspiran a ser mayores cada vez. Lo que pare
ce trágico desde la perspectiva de aquello que está destinado a 
perecer será, en cambio, visto como la dicha de la plenitud de la 
vida inagotable desde la perspectiva de la existencia misma, o de 
lo que se identifica con ella, eso que triunfa sobre sí mismo, incre
mentando la vida hasta el exceso. Esta nueva concepción de lo trá
gico se muestra de manera característica en la obra Crepúsculo 
d e  los ídolos, donde Nietzsche discute otra vez su viejo problema 
de El nacim iento de la tragedia-, la importancia de los misterios de 
Dioniso y del sentimiento trágico de los griegos. Originariamen
te, la orgía dionisíaca era para Nietzsche el medio de descargar las 
pasiones, gracias a la cual se instauraba la quietud del alma, nece
saria para contemplar las imágenes apolíneas; ahora, es el acto crea
dor de la vida misma que requiere de la furia y del dolor para 
extraer de ellos y dar forma a lo luminoso y lo divino.199 Origi
nariamente, lo dionisíaco era para él un testimonio de la natura
leza profundamente pesimista —en el sentido de Schopenhauer— 
de los griegos, ya que el aspecto más íntimo de la vida se revela
ba en lo orgiástico como oscuridad, dolor y caos; ahora, lo dio
nisíaco le parece el instinto helénico sediento de vida, algo que

199. Un pensamiento afín resuena en La gaya ciencia (§ 84), cuando Nietzsche 
ve el efecto del culto orgiástico en que los hombres se aplacan y se liberan de sus 
pasiones «llevando al extremo el arrebato y  el desenfreno de sus pasiones, esto es, 
actuando como un loco furioso, el vengador ebrio de venganza: todos los cultos 
orgiásticos quieren descargar de golpe la fero cia  de una divinidad y convertirla 
en orgía, para que después se sienta más libre y tranquila». (N. de la A.)
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solo puede satisfacerse en el exceso, y que también hallaría feli
cidad en la triunfal e inagotable capacidad de la vida expresada 
en el dolor, la muerte y el caos: «En los misterios dionisíacos (...) 
se expresa el hecho fundamental del instinto helénico, su “volun
tad de vida”. ¿Quése garantizaba a sí mismo el heleno con estos 
misterios? La vida eterna, el eterno retorno de la vida; el futuro 
prometido y consagrado en el pasado; el sí triunfante a la vida, 
por encima de la muerte y la mutabilidad; (...) En la doctrina de 
los misterios, el dolor se declara santificado: los “dolores de la 
parturienta” santifican el dolor como tal (...). Para que exista el 
goce de crear, para que la voluntad de vida se afirme eternamente 
a sí misma, tiene que existir también eternamente “el dolor de la 
parturienta”... Todo esto significa la palabra “Dioniso”.» (CI, X, 
§ 4). «Que toda bel'leza incita a la procreación» (IX, § 22) es lo 
religioso en el arte, pues esta enseña a crear lo perfecto. El arte 
más grande, esto es, el más religioso, es el trágico, pues en este el 
artista engendra desde lo espantoso lo bello. «¿Qué comunica el artis
ta trágico de sí mismo? ¿Acaso lo que muestra no es, precisamen
te, el estado sin miedo ante lo temible y problemático? (...) La 
valentía y libertad del sentimiento frente a un enemigo podero
so, ante una sublime desdicha, ante un problema que provoca 
espanto; ese estado victorioso es el que el artista elige, el que este 
glorifica. Frente a la tragedia, lo que hay de guerrero en nuestra 
alma festeja sus saturnales; quien está acostumbrado al sufri
miento, quien lo busca, el hombre heroico, ensalza con la trage
dia su existencia; solo a él le ofrece el artista trágico el trago de 
esa dulcísima crueldad.» (IX, § 24).

«La psicología de lo orgiástico entendido como un desbor
dante sentimiento de vida y fortaleza, dentro del que incluso el 
dolor actúa como un estimulante, me dio la clave para el concepto
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del sentim iento  trágico (...). La afirmación de la vida incluso en 
sus problemas más extraños y duros; la voluntad de vida, regoci
jándose de su propia inagotabilidad en el sa crificio  de sus tipos 
más excelsos, a eso es a lo que denominé “dionisíaco”, eso es lo que 
yo adiviné como puente que conduce a la psicología del poeta  trá
gico. No para desembarazarse del espanto y  la compasión (...) sino 
para, más allá del espanto y de la compasión, ser nosotros mismos 
el eterno goce del devenir, ese goce que también incluye en su 
interior e l  p la cer d e destruir...» (X, § 5).

Esta concepción de lo trágico, y del sentimiento de vida 
condicionado por aquel, hizo posible que Nietzsche, precisamente 
en su retorno a la filosofía pesimista de Schopenhauer y a la ascé
tica, concibiese su teoría más vitalista y gozosa: la doctrina del 
eterno retorno d e todas las cosas. Del mismo modo que el sistema 
de Nietzsche, ya fuera en lo filosófico o en lo psicológico, exigía 
un rasgo fundamental ascético, también exigía su rasgo opuesto, 
la apoteosis de la vida; pues en ausencia de una creencia metafí
sica no quedaba otra cosa más que pudiera ser glorificada y divi
nizada que la vida misma, la que sufre y se halla plagada de dolor. 
La doctrina del eterno retorno de Nietzsche no ha cobrado nun
ca el relieve suficiente ni tampoco ha sido apreciada en lo que se 
merece, y ello a pesar de que, en cierta medida, constituye tanto 
el fundamento como la coronación de su edificio conceptual, 
además de ser la idea de la que partió en la concepción de su filo
sofía del futuro, así como aquella con que la concluye. Si solo 
aquí halla su lugar, se debe a que únicamente será comprensible 
en relación con el conjunto, y porque, de hecho, la lógica, la éti
ca y la estética de Nietzsche deben considerarse cimientos de la 
doctrina del eterno retorno. La idea de un posible retorno de 
todas las cosas en un círculo eterno del ser la había expresado ya
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Nietzsche como un presentimiento en La gaya  cien cia , en el 
penúltimo aforismo del libro, «La carga más pesada»: «Si un día 
o una noche, en tu profunda soledad, se te acercase un demonio 
y te dijera: “¡Esta vida, tal como ahora la vives y tal como la has 
vivido, tendrás que vivirla otra vez e incontables veces más; y no 
habrá nada nuevo en ella, sino que todo dolor y todo placer y 
todo pensamiento y todo lo indeciblemente pequeño y grande 
de tu vida tiene que volver a repetirse para ti, y en la misma suce
sión y el mismo orden; y también esa araña y ese claro de luna 
entre los árboles, y de la misma manera este instante y yo mis
mo. Se le dará la vuelta otra vez al eterno reloj de arena de la exis
tencia, y a ti con él, partícula de polvo!” ¿Acaso no te postrarías 
y con rechinar de dientes no maldecirías al demonio que así habla
se? O quizá has vivido alguna vez un instante gigantesco en el 
que pudieras contestarle: “¡Eres un dios y jamás oí algo tan divi
no!” Si aquel pensamiento llegase a apoderarse de ti, tal como tú 
eres, te transformaría y  tal vez llegase a aplastarte; la pregunta 
definitiva: “¿Quieres esto otra vez e incontables veces?” sería para 
ti la carga más pesada que tuvieran que soportar tus manos. 
¿Cómo tendrías entonces que ser de bueno para ti mismo y para 
la vida, a fin de no aspirar a nada más que a esta confirmación y 
victoria, última y eterna?»

El pensamiento fundamental aparece aquí con claridad, 
casi con mayor claridad y más directamente de lo que en ningu
na otra parte lo hará después, puesto que Nietzsche no soporta
ba callar del todo sobre aquello que colmaba y excitaba su espíritu. 
Sin embargo, todavía lo inquietaba tanto hablar de ese nuevo co
nocimiento que, a fin de que pasase desapercibida, insertó su 
concepción del eterno retorno como si se tratase de una idea sin 
importancia entre las demás ocurrencias, de modo que quien la
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lea no advierta su correspondencia con la solemne consideración 
final, Incip it tragoedia, «tan en secreto que a todo el mundo pase 
inadvertida, ¡que a todo el mundo pasem os inadvertidos!» (AU, 
Prólogo, § 5). Así pues, ahí se halla, en medio de los demás pen
samientos, precisamente como el más velado de todos los velados; 
y el espíritu de Nietzsche, tan rico en secretos y tan feliz en ellos, 
halló su diversión, a pesar de la profunda inquietud de su alma, 
con esa refinada broma de carnaval que consiste en esconder mejor 
una cosa mostrándola desnuda y abiertamente.

De hecho, ya en épocas pasadas, llevó consigo ese pensa
miento como una fatalidad ineludible que pretendía «cambiarlo 
y triturarlo»; luchaba por obtener el coraje necesario para confe
sárselo a sí mismo y a los demás hombres, en toda su trascenden
cia, como una verdad irrefutable. Inolvidables son para mí las 
horas en las que me lo confió, primero como un secreto, como 
algo cuya demostración y comprobación lo embargaba de un inde
cible pavor: solo hablaba de ello con voz queda y mostrando todos 
los signos del más profundo espanto. Y, de hecho, él sufría tanto 
en la vida que la certeza del eterno retorno de esa misma vida tenía 
que parecerle algo sumamente cruel. La quintaesencia de la doc
trina del eterno retorno, la brillante apoteosis de la vida que 
Nietzsche estableció más tarde, conforma una antítesis tan pro
funda con su propia manera atormentada de sentir la vida que 
nos provoca la misma impresión que una máscara siniestra.

Convertirse en el heraldo de una doctrina que solo es sopor
table en la medida en que el amor a la vida sobrepasa todo lo 
demás, que solo podrá producir un efecto de exaltación allí donde 
el pensamiento humano se alza hasta la deificación de la vida, 
tuvo que constituir, en verdad, una enorme contradicción respec
to a sus más íntimos sentimientos, una contradicción que final
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mente lo aniquiló. Todo lo que Nietzsche pensó, sintió y vivió 
desde el nacimiento de su idea del eterno retorno proviene de esta 
escisión de su interioridad, oscila entre ese «maldecir con rechi
nar de dientes al demonio de la vida eterna» y la espera de ese «ins
tante gigantesco» que concede la fuerza para pronunciar estas 
palabras: «¡Eres un dios y jamás oí algo tan divino!»

Cuanto más alto se elevó como filósofo en la máxima exal
tación de la glorificación de la vida, más profundamente sufrió, 
como hombre, a causa de su propia doctrina vitalista. Esta lucha 
psíquica, la verdadera fuente de toda su filosofía postrera, que 
sus libros y sus palabras solo dejan entrever de manera harto 
incompleta, acaso resuene del modo más conmovedor en la músi
ca que Nietzsche compuso para mi H imno a la v id a200 en el 
verano de 1882. En medio del trabajo en esa composición, lo 
interrumpió uno de los ataques de su enfermedad, y una y otra 
vez el «dios» se le metamorfoseó en «demonio», el entusiasmo 
por la vida en la tortura de vivir. «En cama. Terrible ataque. Des
precio la vida.»201 Así rezaba uno de los billetes que me envió 
mientras se hallaba encadenado a su lecho. Y el mismo estado de 
ánimo se desprende de una carta que escribió justo al terminar 
aquella composición:

«Mi querida Lou:202
»Todo lo que usted me anuncia me hace mucho bien. Por 

lo demás, ¡ estoy necesitado de algo que me haga bien!

200. Se trata del poema Oración a la vida. Véase la nota 3.
201. El billete está fechado en Tautenburg, el 25 de agosto de 1882. Véase 

KGB, III, I, p. 245.
202. Véase KGB, III, I, p. 251.
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»Mi crítico de arte veneciano203 me ha escrito una carta 
sobre mi música para el poema de usted; se la adjunto, pues le 
dará que pensar. Sigo necesitando aún una enorme resolución para 
poder aceptar la vida. Tengo demasiadas cosas por delante de mí, 
sobre mí, detrás de mí...

»¡Adelante!... y ¡arriba!»
En aquella época, como ya he dicho, la idea del eterno 

retorno no era para Nietzsche aún una convicción, sino tan solo 
un temor. Tenía la intención de anunciarla dependiendo de si era 
posible, y  en tal caso de hasta qué punto lo era, fundamentarla de 
manera científica. Intercambiamos un puñado de cartas sobre este 
asunto, y de las afirmaciones de Nietzsche surgía siempre la erró
nea opinión de que existía la posibilidad de obtener una sólida 
base científica para su doctrina apoyándose en estudios físicos y 
en la teoría de los átomos. Entonces era la época en que decidió 
consagrarse durante diez años al estudio exclusivo de las ciencias 
naturales, en la Universidad de Viena o París. Solo después de 
años de absoluto silencio, y en caso de que se hubiese producido 
el temido éxito, quería luego aparecer entre los hombres como el 
maestro del eterno retorno.

Todo resultó de otro modo bien distinto, como sabemos.

203. Con la expresión «mi crítico de arte veneciano», Nietzsche se refiere a 
su amigo Heinrich Kóselitz (1854-1918), conocido por el apodo de Peter Gast 
(Pedro el huésped), que le puso él mismo. Estudió música en Leipzig (1872-1874) 
y, como wagneriano, le entusiasmó tanto El nacimiento de la tragedia que, en 1875, 
se trasladó a Basilea para oír las lecciones de Nietzsche y conocerlo. Peter Gast ayu
dó mucho a Nietzsche copiando o corrigiendo sus escritos, y una viva amistad lo 
mantuvo unido al filósofo hasta el derrumbamiento final de este último. Después, 
ejerció también de recopilador y editor de sus fragmentos y cartas.
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Razones internas y  externas impidieron que Nietzsche realizase el 
trabajo que había planeado y  lo empujaron de nuevo hacia el sur 
y de vuelta a la soledad. Con todo, el decenio de silencio se con
virtió en el más elocuente y fructífero de su vida. Apenas un estu
dio superficial le mostró enseguida que la fundamentación 
científica de la teoría del eterno retorno sustentada en la teoría 
atomista no era susceptible de desarrollarse; así pues, no se 
confirmó su temor de que pudiera tenerse por verdadera la vali
dez de aquel pensamiento fatal de manera irrefutable; por ello, 
Nietzsche se sintió liberado de la tarea de proclamarlo al mun
do, de aquel destino esperado con horror. Ahora bien, en esto, 
sucedió algo extraño. Lejos de sentirse liberado con la convicción 
recién adquirida, Nietzsche se comportó justo al revés; desde el 
momento en que la temida fatalidad parecía alejarse de él, la tomó 
sobre sí con decisión y llevó su doctrina entre los hombres; en el 
instante en que su medrosa conjetura se reveló indemostrable e 
insostenible, como por arte de magia adquirió en él la solidez de 
una convicción irrefutable. Lo que debía ser una verdad demostra
da por la ciencia asumió el carácter de una revelación mística; de 
ahí en adelante, Nietzsche asignó a su filosofía, como fundamento 
definitivo, en vez de una base científica, la inspiración personal, 
su inspiración personal.

¿Qué fue lo que, a pesar del repugnante horror, por una 
parte, y la ausencia de pruebas, por otra, influyó en él para que 
cambiase de opinión? Solo la solución de este enigma nos pro
porcionará una mirada en la oculta vida espiritual de Nietzsche, 
en la causa originaria de sus teorías. Una nueva y  p ro funda  sig
n ifica ción  d e las cosas, un nuevo buscar y preguntar acerca de los 
últimos y más elevados problemas; todo esto que Nietzsche cono
cía como metafísico, pero que como empírico había echado de
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menos dolorosamente, fue lo que le precipitó en la mística de su 
doctrina del eterno retorno. Aunque esta doctrina se hallase liga
da para él a nuevos tormentos del alma, incluso aunque lo ani
quilase, prefería cargar con el sufrimiento de vivir antes que 
ofuscarse insistiendo en la carencia de divinidad o de espiritua
lidad de la vida. Aparte de este sufrimiento, a todos los demás 
podía sobreponerse; y es que no solo los soportaba, sino que ade
más sabía excitar y espolear su espíritu con ellos, pues le enseña
ban a indagar y a buscar sin cesar un sen tido , el misterio más 
profundo de la existencia. «Si uno tiene su p o r  qué de la vida, se 
aviene con. casi todo cómo», dice Nietzsche en Crepúscido d e los 
ídolos (I, § 12). Pero su «por qué», en cuanto anhelo fundamen
tal de su vida, exigía una respuesta sustancial y no soportaba 
ninguna limitación autoimpuesta.

De modo que tampoco aquí el filósofo que había en él de
seaba salvarse del tormento de una doctrina que temía, sino so
lamente que ella lo fecundase, convertirse en sabio y en adivino; 
y lo anhelaba con tal pasión que incluso con el fracaso de la 
demostración científica, aquel fundamento íntimo poseía el poder 
suficiente como para elevar una suposición vacilante a una con
vicción entusiasta.

En realidad, lo que constituye propiamente el perfil teóri
co del pensamiento del eterno retorno nunca se trazó con rasgos 
claros; se mantuvo pálido y difuso, retrocediendo por completo 
tras las conclusiones prácticas, tras las consecuencias éticas y reí i 
giosas que Nietzsche deriva aparentemente de aquel; aunque, en 
el fondo, estas contienen sus presupuestos.

En una de sus primeras obras, en la segunda «Consideración 
intempestiva» (Sobre la utilidad y  e l  p erju icio  d e la historia ¡tara la 
vida), Nietzsche se refiere una vez, de paso, a la filosofía del reioi
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no de los pitagóricos como medio adecuado para asignar un sig
nificado imperecedero «a cada fa ctum  en su singularidad y pro
piedad características, justamente formadas»,204 pero a continuación 
añade que tal doctrina no podrá aspirar a ocupar un espacio en 
nuestro pensamiento, al menos hasta que la astronomía se haya 
convertido otra vez en astrología. Ciertamente, años después, las 
dificultades teóricas de una moderna resurrección de esa vieja idea 
no le parecieron menores que en la época de su fe en la metafísi
ca de Schopenhauer. Pero precisamente esta metafísica le aclaraba 
entonces las cosas de la vida de manera sublime, con lo que hacía 
superflua toda sofisticación mística. El ser eterno detrás de ese 
inmenso proceso del devenir del mundo fenoménico, que se obje
tiva en cada fase de su conformación y que, en cierta medida, bri
lla a través de cada una de ellas como su mayor sentido, no se 
plegaba al deseo de adscribir a todo este proceso un significado que 
superase lo efímero mediante su eterna repetición en el ciclo del 
ser. Solo más tarde, cuando Nietzsche desistió de una interpreta
ción metafísica del mundo e instintivamente exigía un sustitutivo 
de aquella, volvió a asaltarlo aquel pensamiento. En apariencia, este 
no debilitó el pesimismo de la concepción positivista de la vida e 
incluso lo agudizó; pues el sinsentido de un devenir que se desarro
lla en línea recta hasta el infinito parece menos deprimente mer
ced a sus incontables posibilidades de futuro que una incesante 
repetición de lo que en sí mismo carece de sentido. Pero, de forma 
característica, surgirá de aquí la nueva filosofía de la redención de 
Nietzsche. Precisamente, mediante la agudización de lo deprimente

204. Véase KSA, I, p. 261.
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y desconsolador que reside en ese modo lúcido y frío de contení 
piar la vida, por medio de la dura coacción de tener que retornar 
una y otra vez a una vida de este género, el espíritu humano debe 
rá sentirse espoleado hacia su acto supremo: deberá, arreado por el 
látigo del hastío y el espanto — por decirlo así— , con poderosa 
voluntad, otojgar un sentido a la vida carente de él, un propósito 
al devenir contingente de la totalidad, a fin de crear desde este los 
valores vitales que, de hecho, no se hallan disponibles.

Así pues, podemos afirmar que Nietzsche, en vez de apar
tarse del pesimismo de su «libertad de espíritu» para retornar a la 
metafísica consoladora, incrementó al máximo ese pesimismo; 
pero, también, que lo hizo solo para utilizar el hastío y el sufri
miento extremos de la vida como un trampolín desde el que lan
zarse a las profundidades de su mística.

Es evidente que el pensamiento del eterno retorno parece 
especialmente adecuado para procurar un efecto semejante, pues
to que se refiere a la vida real de cada uno de los seres humanos 
singulares y no solo se dirige al pensamiento filosófico, sino más 
bien a la voluntad creadora. Plantarse con el pensamiento frente 
a la totalidad de la vida, como un todo carente de sentido y con
tingente, es algo distinto a tener que repetir la propia vida indi
vidual absurdamente una y otra vez, sin poder liberarse jamás de 
ella; con ello, la pura contemplación abstracta adquiere una direc
ción hacia lo personal, y la teoría filosófica penetra en la carne 
viva y sensible como un doloroso aguijón que debe incitar a la 
creación a cualquier precio de una nueva esperanza, de un nuevo 
sentido y un nuevo propósito de la vida.

En relación con este optimismo, la filosofía postrera de 
Nietzsche es justo la imagen inversa de su primera concepción I i 
losófica, la metafísica de Schopenhauer con su entronización del



ideal budista de la vida ascética, la negación de la voluntad y el 
rechazo a la vida. La vieja doctrina hindú que postulaba un eter
no volver a nacer en la transmigración de las almas, como la mal
dición que cae sobre todo aquel que no llega a la negación de sí 
mismo, es invertida por Nietzsche. La meta de la suprema aspi
ración ética no es la liberación  del opresivo volver a nacer, sino la 
feliz conversión a este, no es el nirvana, sino el sansara, el nombre 
para el más grande ideal. Esta conversión del pesimismo en opti
mismo es la verdadera diferencia entre el pensamiento de la pri
mera época de Nietzsche y  el de su última época, y representa una 
heroica victoria de la superación de sí mismo en la evolución de 
este doliente solitario. Pero, desde un punto de vista filosófico, 
había sido ya preparada por el período positivista e intermedio 
de Nietzsche, en el que, ciertamente, consideraba la existencia desde 
una perspectiva pesimista, pero a la vez se circunscribía también 
a la realidad de la vida, prescindiendo de todas sus interpretacio
nes metafísicas secundarias. Pues su optimismo deriva, en cuan
to doctrina filosófica de la vida, de la acentuación y la eternidad 
del hecho vital mismo como principio supremo; a través del 
poderoso acento, extremado hasta el misticismo, que Nietzsche 
le otorga a la vida, termina por deificarla. Atrapados de modo 
inexorable en el tejido del ciclo de la vida, unidos a él eterna
mente, debemos aprender a decir «sí» a todas sus formas, para 
poderlas soportar; solo mediante la fuerza y la jovialidad de seme
jante «sí» nos reconciliamos con la vida al identificarnos con ella. 
Entonces nos sentimos como una parte creativa de su ser, e inclu
so como este ser mismo por entero, en su potencia insaciable y 
su desbordante plenitud. El am or sin reserva p o r  la vida, con fu n 
dam ento en la p o ten cia  vital, es, pues, la única ley moral sagra
da del nuevo legislador; la exaltación d e la vida, desencadenada
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hasta la ebriedad, ocupa el lugar de la elevación religiosa y hasta el 
de un culto divino.

Sobre esta transformación del pesimismo en optimismo y  
sobre el nuevo ideal de la afirmación del mundo, Nietzsche se 
expresa en Más allá d e l bien y  d e l m al (§ 56) en estos términos: 
«Quien, como yo, con cierto afán enigmático, se ha esforzado 
durante largo tiempo por pensar a fondo el pesimismo y liberar
lo de la estrechez y simpleza, mitad cristiana, mitad alemana, con 
que ha terminado presentándose en este siglo, esto es, en la for
ma de la filosofía de Schopenhauer; quien realmente alguna vez 
(...) haya escrutado el interior y la profundidad de esta manera de 
pensar, que es la más negativa de cuantas existen, (...) quizá este, 
precisamente por ello, sin que él lo quisiera de modo específico, 
haya abierto los ojos para ver el ideal opuesto: para el ideal del 
hombre soberbio en extremo, el más vivo y el mayor afirmador 
del mundo, el cual no solo ha aprendido a resignarse y a soportar 
todo aquello que fue y es, sino que quiere volver a tenerlo tal como 
fu e  y  es por toda la eternidad, clamando insaciable da capo! no solo 
a sí mismo sino a la obra entera y a todo el espectáculo, y no úni
camente a un espectáculo, sino, en el fondo, a aquel que tiene 
necesidad de tal espectáculo y lo hace necesario; porque una y otra 
vez tiene necesidad de sí mismo, y lo hace necesario... ¿Cómo? ¿Y 
esto no sería circulus vitiosus deusb>

En estas palabras no solo se revela en qué gran medida para 
Nietzsche el optimismo surge de la agudización y exageración del 
pesimismo, sino también en qué medida le es intrínseco a su nue
va filosofía un carácter de exaltación religiosa.

El hombre se siente, por una parte, abierto místicamente a 
la totalidad del mundo, a la totalidad de la vida, de modo que su 
propio ocaso y su propia tragedia vital no se hallan ya presentes para
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él; y, por otra parte, personaliza y espiritualiza la totalidad de la vida, 
en sí contingente y carente de sentido, elevándola hasta la divini
dad. «Mundo», «dios» y «yo» se funden en un concepto unitario 
del cual ahora, como de cualquier tipo de metafísica, ética o reli
gión, cada individuo particular podrá derivar una norma del obrar 
y una suprema veneración. Pero el trasfondo de toda esta repre
sentación lo conforma el pensamiento de que la totalidad del mun
do es meramente una ficción del hombre que lo crea y que, en su 
divinidad, esto es, en su unidad esencial con la plenitud de la vida, 
lo sabe dependiente de sí y de la propia voluntad creadora y acu
ñadora de valores. De esta manera se aclaran las misteriosas pala
bras de Más allá d el bien y  d e l mal (§ 150): «En torno al héroe todo 
se vuelve tragedia» (es decir, que el ser humano como tal es, precisa
mente, llegado el punto de su mayor desarrollo, el que declina y se 
inmola); «En torno al semidiós, drama satírico» (en su entrega 
incondicional a la totalidad de la vida, el hombre se ríe, como un 
superior, de su propio destino); «Y en torno a Dios, ¿cómo? ¿Qui
zá un mundo?» (mediante la plena identificación del hombre con 
la vida no solo será él mismo reconciliado y aceptado en la totali
dad, sino que esta también entrará absolutamente en aquel de modo 
que se transforme en un dios que extrae de sí el mundo e incesan
temente expresa su ser en su creación).

Y aquí topamos de nuevo con el pensamiento fundamen
tal de la filosofía de Nietzsche, aquel que permitió nacer tanto a 
la doctrina del eterno retorno como a todas las demás: la enorme 
deificación del filósofo-creador. En este descansan el principio y 
el fin de esta filosofía, y podemos afirmar que también el rasgo 
más abstracto del sistema es un intento de esbozar sus poderosos 
trazos sobrehumanos. Hemos visto que, tanto en el seno de la ló
gica como en el de la ética, el filósofo-creador fue elevado a la
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figura de una encarnación suprema de la totalidad de la vida, con
siderado el super-genio que porta consigo todo lo demás. Vimos 
también cómo en la estética de Nietzsche se afiló su significado 
hasta convertirlo en miembro de una especie mística y religiosa 
que lo diferencia de lo meramente humano y, en cuanto entidad 
divina, comprende en sí todo el ser del hombre. Pero solo en vir
tud de la doctrina del eterno retorno crece todo esto hasta alcan
zar la proporción de una única figura gigantesca, pues únicamente 
la circunstancia de que el curso del mundo no sea infinito sino 
que se repita sin cesar dentro de sus límites hace posible la cons
trucción de un ser superior en cuyo interior el curso entero del 
mundo descansa y concluye. Solo gracias a un ser de esta especie, 
el curso del mundo adquiere definitivamente un sentido y un pro
pósito, así como la dirección hacia la creación liberadora del super
hombre: solo así será este algo más que una hipótesis, terminará 
siendo un hecho. He aquí también, pues, cómo Nietzsche no pre
senta la más fundamental y a la vez más mística de todas sus doc
trinas, por así decirlo, en su propio nombre, sino en el de su 
.Zaratustra; no son ni el pensador ni el hombre quienes deben 
impartirla, sino aquel a quien se le ha otorgado el poder de trans 
formarla en una redención jubilosa.205 Por ello, si alguna vez en

205. Como complemento a estas ideas léase la descripción del pensamirmn 
del eterno retorno en Así habló Zaratustra, III, «De la visión y el enigma-. ' 

«¡Mira ese portón! (...) tiene dos caras. Aquí convergen dos camino-, iiadlt ltM 
ha recorrido aún hasta el final.

»Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle hit k  1 * 1 * Un 
te es otra eternidad.

»Se contraponen estos caminos: chocan directos con la cabeza: u m b i A i  « j l j í s  « i  

este portón, es donde convergen. El nombre del portón está escrito etu m u ........ •->•
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sus aforismos Nietzsche roza la idea del eterno retorno, enmude
ce con un gesto de temor y respeto:

«Pero ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! Llegado a este 
punto, solo una cosa me conviene, callar, o atentaría contra lo que

»Pero si alguien recorriese uno de ellos, más y  más lejos cada vez, ¿creerías que 
estos caminos se contradicen eternamente? (...)

»Todas las cosas que pueden correr, ¿acaso no habrán tenido que recorrer ya 
alguna vez esa calle? ¿Acaso cada una de la cosas que pueden ocurrir no habrá teni
do que ocurrir, haber sido hecha, haber transcurrido ya alguna vez?

»Y si todo ha existido ya, ¿qué piensas tú de este instante? ¿Acaso este portón 
no tendrá también que haber existido ya?

»¿Y no están anudadas todas las cosas entre sí de manera que este instante arras
tre hacia él todas las cosas futuras? ¿Por lo tanto... incluso a sí mismo?

»Pues todas las cosas que puedan correr por esa larga calle hacia adelante, ¡otra 
vez tendrán que volver a recorrerla de nuevo!

»Y esa araña que se arrastra con lentitud a la luz de la luna, y ese mismo cla
ro de luna, y yo y tú charlando quedo bajo este portón, ¿no tendríamos todos que 
haber estado ya aquí?

»Y venir otra vez, y  correr otra vez por aquella otra calle, hacia adelante, 
delante de nosotros, por esa larga y  horrenda calle... ¿Acaso no debemos retornar 
eternamente?

»De este modo hablé, con voz cada vez más queda: pues tuve miedo de mis 
propios pensamientos y de sus trasfondos (...)»

Aquí se añade el relato del perro que aúlla pidiendo socorro para un hombre. 
Al hombre, un joven pastor, se le había deslizado una serpiente hasta su garganta 
y  se aferraba a ella mordiéndole.

«Mi mano tiró y  tiró de la serpiente: ¡en vano! No conseguí arrancarla de la 
garganta. Entonces se me escapó un grito: “¡Muerde! ¡Muerde!” ¡Arráncale la cabe
za! ¡Muerde! Tal fue el grito que se me escapó, mi horror, mi odio, mi asco, todas 
mis cosas buenas y malas gritaron en mí con un solo grito. (...)

»Y el pastor mordió, tal como le aconsejó mi grito; ¡mordió con un buen mor
disco! Lejos de sí escupió la cabeza de la serpiente: y  se puso en pie de un salto.

»No más pastor, no más hombre, ¡un transfigurado era quien reíd. ¡Nunca 
antes en la tierra había reído ningún hombre como él rió!
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únicamente le está permitido a otro más joven, a uno más “futu
ro”, a uno más fuerte que yo... lo que solo le está permitido a Zara- 
tustra, a Zaratustra e l  ateo...» (GM, II, § 25).

Y la importancia anímica de la figura de Zaratustra para el 
propio ser de Nietzsche terminará por aclararse también aquí, don
de aquella aparece como la portadora de la doctrina del eterno 
retorno. Nietzsche creyó contenerla en su interior como si de un 
ser místico se tratara, pero separada de su forma de existencia huma
na y natural en cuanto individuo concreto. Con respecto a su ser 
temporal y contingente, condicionado de manera física y espiri
tual por las circunstancias y los avatares de su vida transitoria, 
Nietzsche se consideraba a sí mismo un «decadente», similar a los 
demás hombres, cuyo único mérito es hallarse condenados a des
aparecer. Pero, por otra parte, se tenía a sí mismo por un médium, 
dispuesto de manera necesaria para la enfermedad, a través del cual 
la eternidad de todas las épocas tomaría consciencia de sí misma y 
de su sentido; se tenía también por el genio de la humanidad pro-

»Oh, hermanos míos, oí una risa que no era risa de hombre... y  ahora me devo
ra una sed, un anhelo que nunca se aplaca.»

La serpiente del eterno retorno que rueda en círculos es de lo que Zaratustra 
libera al hombre al cortarle a aquella la cabeza: suprimiendo lo que en ella hay de 
absurdo y cruel y transformando al hombre en señor, en un transformado, en un 
iluminado, en un superhombre que ríe.

«¡Resolvedme, pues, el enigma que yo contemplé entonces, interpretadme la 
visión del más solitario!

»Pues fue una visión y una previsión: ¿qué vi yo entonces en símbolo? Y quién 
es el que aún tiene que llegar?»

Véase también: ZA III, «El convaleciente». «¡Cómo aquel monstruo se desli
zó hasta mi garganta y me ahogaba! Pero yo le mordí la cabeza hasta arrancársela y 
la escupí lejos de mí.» (N. de la A.)



píamente dicho y hecho carne, en cuyo seno el pasado resuelve 
para el presente el misterio de todo futuro. Creía encarnar en sí 
mismo lo que había descrito como el significado supremo de la 
forma de decadencia humana: se sentía enfermo de dolores de par
to, propios de un ser sobrehumano, se sentía como un ser que decli
na y se quiebra en favor de una nueva creación superior que 
redimirá el mundo: «Para ser el hijo que nacerá, el creador debe 
ser también la parturienta y el dolor de la parturienta.»206

Zaratustra es, pues, tanto el hijo como, al mismo tiempo, 
el dios de Nietzsche; tanto el acto o la creación artística de un úni
co individuo como la unión de este individuo con toda la línea 
de la evolución humana, con el sentido de la humanidad propia
mente dicho. Es «criatura y creador», es «el más fuerte, el más 
futuro», aquel que eclipsa a la figura doliente del Nietzsche huma
no; es el «Supernietzsche». Por eso, tampoco se expresa a través 
de él lo que fuera vivido y comprendido por un único individuo, 
sino la conciencia de la Humanidad misma desde sus más lejanos 
orígenes; de ahí sus palabras: «Yo no pertenezco a esos a los que 
es lícito preguntarles por su por qué. ¿Acaso mi experiencia vital es 
de ayer? Hace ya mucho tiempo que viví las razones de mis opi
niones. ¿No tendría yo que ser un tonel de memoria si también 
quisiera tener conmigo mis razones?»207

Surge así un fascinante juego intelectual en el que Nietzsche 
y su Zaratustra parecen confundirse sin cesar uno con otro, para 
disociarse de nuevo cada vez. Esto quedará muy claro para quien 
sepa en cuántos pequeños rasgos personales se ha introducido

206. KSA, 4: ZA II, «En las islas afortunadas», p. 111.
207. Ibídem: ZA II, «De los poetas», p. 163.
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secretamente a sí mismo Nietzsche en su Zaratustra, y  qué éxta
sis visionario llegaba a alcanzar en él todo este misterio. Ello acla
rará también la inaudita conciencia con la que habla de su libro, 
que en cierta ocasión lo condujo a expresarse de este modo: «Un 
libro tan profundo, tan extraño, que comprender seis frases de él, 
esto es, haberlas vivido, ¡eleva a los mortales a un nivel superior!»208

Si su poema Zaratustra fue para Nietzsche la obra median
te la cual de un hombre nació un superhombre, bien pudo haber 
pensado en cierta medida que su obra capital inédita y  cuya pri
mera parte es la única que está terminada, La voluntad de poder,209

208 . Las palabras citadas por L. A. Salom é provienen de Ecce homo, cuya pri
mera edición no apareció hasta 1.908, preparado por Raoul Richter. A nteriorm en
te, Peter Gast había citado párrafos del manuscrito de Nietzsche en diversos prólogos 
a las obras del am igo. Según Thom as Pfeiffer, es probable que L. A . Salom é tom a
se la cita de alguna de estas ediciones. El texto literal que aparece en la edición defin i
tiva de Ecce homo («Por qué escribo tan buenos libros», 1) es el siguiente: «Cuando 
una vez el doctor H einrich  von Stein  se quejó  honestam ente de no entender una 
palabra de m i Zaratustra, le d ije que m e parecía lo norm al: haber com prendido seis 
frases de él, esto es, haberlas vivido, eleva a los m ortales a un  nivel superior que los 
hom bres “m odernos” podrían  alcanzar. ¿Cóm o podría  yo , con m i sentim iento  de 
distancia, querer que m e leyeran los “m odernos” que conozco? M i triunfo consiste 
justam ente en el contrario al de Schopenhauer; yo digo: non legor, non legar.»

209 . La voluntad de poder o  El intento de una transvaloración de todos los valo
res fue el proyecto que N ietzsche nunca term inó. En 1906, la  herm ana del filó so 
fo y  Peter Gast publicaron bajo este título un volumen que contenía escritos inéditos 
de N ietzsche pertenecientes a los años 1883 y  1888. En 1911 volvieron a ed itarlo 
añadiendo más fragmentos inéditos. La edición , sin  em bargo, está hoy com pleta
m ente desprestigiada al haberse pub licado  la totalidad  de los escritos inéditos del 
legado de N ietzsche por estricto orden cronológico y  sin las m anipulaciones a que 
E lisabeth  N ietzsche som etió  a algunos de los fragm entos. C on todo, hasta b ien 
en trado  el sig lo  XX, se consideró  La voluntad d e p od er  un a  obra com pleta de 
N ietzsche y  acaso la  más im portante de su últim o período filo só fico .
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fue creada por la figura de Zaratustra; esto es, creada por un ser 
eterno y  libre, el único que puede lograr una «transvaloración de 
todos los valores» porque está más allá de todo tiempo y de toda 
clase de influencia, ya que es lo independiente por antonomasia 
que com prende y  abraza en sí todas las cosas. Solo así podrá 
entenderse la afirmación de Nietzsche en el Crepúsculo de los ídolos 
(IX, § 51): «He dado a la H um anidad el libro más profundo de 
cuantos posee, mi Zaratustra-. dentro d e p o co  le da ré e l  más ind e
p en d ien te .» En el prim er caso, lo sobrehumano se habría alzado 
desde los abismos de la humanidad de Nietzsche; en el segundo, 
se cerniría ya, creador y  libre, por encima de aquella.

Si bien la figura de Zaratustra está concebida de manera 
harto mística y  misteriosa, incluso en el sentido de su significado 
para el mundo, tanto más rigurosa es, en cambio, la lógica con 
que se adhiere en su figura a las argumentaciones de Nietzsche 
sobre la esencia del genio, la libertad de la voluntad y  lo atávico 
como condicionantes del futuro. El examen de estas teorías ha 
demostrado que todas aspiran a la posibilidad de concebir un ser 
superior; y  es interesante observar cómo ya bien temprano sur
gieron en N ietzsche pensam ientos que, más tarde, después de 
haber atravesado su primer período filosófico y  haberlos elabora
do con mayor profundidad bajo el influjo de su concepción posi
tivista del mundo, despiertan de nuevo a la vida en su última fase 
filosófica. El genio de la ética y  la estética, según Schopenhauer, 
contenía ya el sentido y  el fundamento esencial de la totalidad del 
mundo y  la Humanidad, y  lo realiza en cada uno de estos genios 
cada vez con idéntico valor; pero sentido y  fundamento significan 
para aquel el ser supremo que todo lo ilumina, la «cosa en sí» meta
física, enteramente desligada de la historia real de la evolución del 
mundo y  de la humanidad. Ahora bien, Nietzsche, en cambio, que
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prescinde de estas ideas metafísicas, necesita la aparición del genio 
en un ser superior único y  aislado que incluye una gran cantidad 
de seres similares y  que comprende en sí las manifestaciones efec
tivas del mundo y  de la H um anidad. En Humano, demasiado 
humano (II, § 185), a propósito del pensamiento de Schopenhauer, 
pero modificado en sentido positivista, Nietzsche afirm a: «Si la 
genialidad, según la observación de Schopenhauer, consiste en el 
recuerdo coherente y  vivificado de lo que uno mismo experimen
tó, entonces en la aspiración hacia el conocimiento de todo el deve
nir histórico (...) habrá que reconocer una aspiración hacia la 
genialidad de la humanidad en su conjunto. La historia pensada 
hasta el final sería algo parecido a una conciencia de sí cósmica.» 
Añádanse a ello las siguientes afirmaciones de La gaya ciencia, el 
aforismo 34: «Historia abscondita. Todo gran hombre posee una 
fuerza retroactiva: merced a su voluntad, toda la historia vuelve a 
ponerse otra vez en la balanza y  mil secretos del pasado se deslizan 
desde sus escondrijos hacia afuera para que les dé su sol.» También 
el aforismo 337: «Quien sabe sentir la historia humana como su 
propia historia, siente, en una enorme generalización, todo ese pesar 
del enfermo que piensa en la salud, del anciano que piensa en el 
sueño de la juventud, del enamorado al que se le roba la amada, 
del mártir al que se le hunde su ideal, del héroe en el ocaso de esa 
batalla que nada ha decidido y  que, en cambio, le produjo heridas 
y  la pérdida del amigo; soportar esta enorme suma de males de 
toda especie, poder soportarla y, a pesar de ello, seguir siendo el 
héroe que al romper el alba de un segundo d ía de batalla saluda 
a la aurora y  a su fortuna como el hombre que tiene un horizonte 
de milenios ante sí y  tras de sí, como el heredero de toda noble
za, de todo espíritu pretérito, y  el heredero forzoso del más noble de 
todos los viejos nobles y, al mismo tiempo, el primogénito de una

293



nueva nobleza como la que ninguna época ha visto ni soñado nun
ca: asumir todo esto en la propia alma, lo más viejo, lo más nue
vo, pérdidas, esperanzas, conquistas, victorias del género humano; 
tener todo esto comprimido finalm ente en una sola alma y  en un 
solo sentimiento, debería procurar una felicidad hasta ahora nun
ca conocida por el hombre: la felicidad de un dios pleno de fuer
za y  amor, pleno de lágrimas y  de risas, una felicidad que, semejante 
al sol del crepúsculo, sin cesar regale y  vierta en el mar parte de su 
riqueza inagotable, y  que, como él, solo se sienta la más rica cuan
do también el más pobre de los pescadores reme con remos de oro. 
Este sentimiento divino se llamaría entonces ¡Humanidad!»

Pero la genialidad humana, según Nietzsche, se desata cada 
vez en menor grado mediante el conocimiento o la comprensión 
de los acontecimientos históricos, pues la riqueza de lo acontecido 
está ya contenida en el interior del hombre y  puede ser evocada y 
extraída a la conciencia por medio de una profunda inmersión 
en el interior de uno mismo. Ya en Humano, demasiado humano 
(I, § 14) se refiere a esa propiedad de los afectos, capaz de des
pertar en nosotros de manera retroactiva lo adormecido y  que per
tenece a estados pasados: «Todos los estados de ánimo más fu ertes 
comportan una resonancia de sensaciones y  humores afines, revo
lucionan, por así decirlo, la memoria.» Pero esto no solo es válido 
en lo que se refiere al pasado individual con sus afectos, sino de 
modo simultáneo también para pensamientos y  sensaciones depo
sitadas a lo largo del curso de la evolución de la Humanidad; y  es 
que el individuo es un producto de esta última y  contiene sus dife
rentes estadios aún de forma perdurable en su interior. A esto mis
mo se refiere el aforismo 54 de La gaya cien cia  titu lado «La 
conciencia de la apariencia»: «¡Qué maravilloso y  nuevo, y, a la vez, 
qué terrible e irónico me siento al situarme con mi conocimiento
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frente a la existencia entera! He descubierto para mí que los viejos 
géneros humano y  animal, e incluso la prehistoria y  el pasado ente
ros de todo ser sensible continúan creando, amando, odiando, 
infiriendo en m í... Yo he despertado de repente en m itad de ese 
sueño, pero solo he despertado la conciencia de que, efectivamente, 
es un sueño y  de que tengo que seguir soñando para no hundirme, 
a semejanza del sonámbulo que debe seguir soñando para no des
plomarse. ¿Qué es ahora para m í “apariencia”? En verdad, no es lo 
contrapuesto a algún ser, pues ¿qué puedo decir yo de cualquier 
ser aparte de los predicados de su apariencia? En verdad, ¡tam 
poco es una máscara que se pudiera poner y  probablemente tam
bién quitar a un desconocido! La apariencia es, a mi entender, lo 
activo y  viviente m ismo, que llega tan lejos en su reír sobre sí 
mismo que me hace sentir cjiie aquí hay apariencia, y  fuego fatuo, 
y  danza de los espíritus, y  nada más; y que entre todos estos soña
dores también yo, “el que conoce”, danzo mi danza; que el que 
conoce es un instrumento para alargar por más tiempo la danza 
terrena y  que por ello se cuenta entre los que establecen el orden 
de la existencia; y  que la sublime consecuencia y  ligazón de todo 
el conocimiento es quizá, y  seguirá siendo, el mayor medio para 
que la universalidad de la ensoñación, tanto como la universal 
intelig ib ilidad  m utua de todos esos soñadores, siga m antenién
dose, y, precisamente por ello, la p erdu ra ción  d e l sueño p erm a 
nezca inalterable.»

Aquí, Nietzsche ha dado ya el giro que constituye el in i
cio del tránsito a su m ística tardía. En esta el mundo se trans
form a para él en una ficc ión  del hombre que conoce, quien 
cuando despierta a la conciencia de la ficción, como si lo hicie
ra desde un sueño de sonám bulo, bien puede sentirse como el 
señor y  el creador que decide de manera imperiosa el sentido de
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esta apariencia y  de este sueño. Transformado por la idea m ísti
ca de que el despertar del sueño de la vida sea a la vez como un 
acto creador que redime el m undo, el mismo pensamiento re
aparece posteriormente revestido de un maravilloso manto poé
tico en la canción de la «vieja campana retumbante» (ZAIII, «La 
otra canción del baile», fina l), que en lo profundo de la m edia
noche anuncia m ediante doce tañidos el nuevo día al que se ha 
de despertar:

¡Uno!
¡Oh, hombre! ¡Presta atención!

¡Dos!
¿Qué dice la profunda medianoche?

¡Tres!
«Yo dormía, yo dormía,

¡Cuatro!
»De un profundo sueño he despertado:

¡Cinco!
»El mundo es profundo,

¡Seis!
»Y más profundo de lo pensado en el día.

¡Siete!
»Profundo es su dolor,

¡Ocho!
»El placer, más profundo aún que el sufrimiento:

¡Nueve!
»El dolor dice: ¡pasa!

¡Diez!
»Mas todo placer quiere eternidad,

¡Once!
»¡Quiere profunda, profunda eternidad! »

¡Doce!
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La elaboración definitiva de estas ideas presenta de nuevo 
fuertes reminiscencias del período schopenhaueriano de Nietzsche 
y  de la filosofía de la India, si bien con la modificación caracte
rística según la cual tanto la meta final como el camino que con
duce a aquella hay que buscarlos, en vez de en la disolución de la 
vida, en su incremento. Pero en qué medida, a pesar de ello, estas 
dos maneras de sentir el problema de la existencia se acercan una 
a la otra, depende en últim o lugar del hecho de que, según las 
interpretaciones más recientes, incluso este rechazo del mundo de 
la  filosofía de la India, esta expresión extrema de una filosofía 
negadora del mundo, no aspira propiamente a alcanzar la libera
ción de la vida, sino más bien a la redención de ese deber-morir- 
siempre-de-nuevo que es consecuencia de la transmigración de las 
almas. En definitiva, no es sino otra forma más de las que adop
ta el temor a la muerte, el cual en el resto de las religiones halla 
su expresión en el motivo de la creencia en la inmortalidad; se tra
ta de un temor cuyo apaciguamiento también puede ser alcanza
do m ediante una elevación a la eternidad de la vida a través de 
una plena identificación del individuo con la fuerza y  la plenitud 
de la existencia entera, como también a través de la supresión y  
la condena de todos los instintos vitales a los que la muerte, la 
extinción y  el cambio se ligan de manera indisoluble.210

210 . La casualidad qu iso  que una de las ú ltim as obras cien tíficas de las que 
N ietzsche se ocupó intensam ente fuese precisamente la de un  schopenhaueriano de 
estrecha observancia sobre filo so fía  h indú , y  que esta lo acercase o tra vez al ám bi 
to conceptual de su visión precedente del m undo. Se trata  del m agn ífico  libro de 
Paul Deussen: El sistema d el VedAnta según e l Brama-sütra del Bádardyana y  el comen
tario d e l Qankara sobre los anteriores (Leipzig , B rockhaus, 1883), en que el autor 
presenta e in terpreta el tem a de m anera ciertam ente objetiva, aunque tam bién lo
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Ahora bien, el encanto que para Nietzsche poseía una inter
pretación de los estados oníricos y la concepción de la conciencia 
cósmica como conciencia onírica, tenía también una razón per
sonal. De hecho, se trataba para él de algo más que de un símil o 
una analogía, pues estaba convencido de que especialmente en los 
estados de embriaguez o de ensueño podía volver a despertarse al 
presente la gran cantidad de pasado contenida en el hombre. 
Constantemente, los sueños desempeñaron un gran papel en su 
vida y su pensamiento, y, en sus últimos años, a menudo extraía 
de ellos, como si se tratase de la solución de un enigma, el conte
nido de sus doctrinas. De esta forma utiliza, por ejemplo, el sue
ño narrado en Así habló Zaratustra (II, «El adivino»), que habría 
tenido en el otoño de 1882, en Leipzig, y que nunca se cansó de 
recordar e interpretar. Una interpretación aguda o que se adapta
ba felizmente al sentimiento del soñador podía después conten
tarlo y hasta redimirlo formalmente. Así se aclara que ya en épocas 
anteriores se ocupase con esta materia, si bien refutando aquellas 
interpretaciones aventuradas con tanta intensidad como más tar
de habría de preferirlas. Ha hablado del sueño en diversos pasa
jes de Humano, demasiado humano (véanse, por ejemplo, los

juzga desde su propio punto de vista. Es imposible no reconocer la influencia de 
este libro en los escritos de Nietzsche posteriores a 1883, principalmente en lo que se 
refiere a la deificación del filósofo-creador y su asimilación con el principio vital su
premo y omnisciente, como también en lo que concierne a la idea según la cual la 
sucesión de los acontecimientos del pasado se halla reunida en aquel en una especie 
de simultaneidad que transforma la migración temporal de su alma en una migra
ción espacial. A menudo, al recopilar las afirmaciones dispersas de Nietzsche acerca 
de algunos estados particulares del alma, en su significado semimístico, nos senti
mos tentados de escribir al margen «Atman» y «Brahman». (N. de la A.)



aforismos I, 12, «Sueño y  cultura» y I, 13, «Lógica del sueño»). 
A llí, Nietzsche sostiene aún que la confusión y  el desorden de las 
representaciones en el sueño, la ausencia de claridad y  lógica, así 
como de una correcta correspondencia casual, típicas de nuestra 
manera de deducir y  de valorar mientras dormimos, recuerdan la 
condición característica de la Humanidad primitiva, que, a seme 
janza de lo que aún hoy sucede con los salvajes, incluso durante h  
vigilia se. comportaba igual que nosotros lo hacemos ahora dur.in 
te el sueño. En Aurora, por el contrario, ya no habla de semeja ñu 
analogía, sino exactamente de la posible reproducción  de una | >< >i 
ción de pasado en el sueño. Y en La gaya ciencia, el sueño se cid* 
va aquí y  allá como representación positiva de la vida y  del pasado 
del mundo en cada individuo humano. Llegado a este punió, ..I.. 
faltaba un paso hasta dar con un tercer pensamiento que n su 
miese los dos anteriores: aquel según el cual en el sueño se i< pin 
duce el pasado, y  ese otro que afirm a que el mundo entern \ 11 
evolución de la v ida  son comparables, desde un punto de vista 
filosófico, a una ficción  onírica. De la unión de ambos pe usa 
mientos resultará que, en determinadas circunstancias, el stit ñU 
será un revivir de toda la vida pasada; y  la vida será a sti v rt, #u 
su ser más profundo, un sueño cuyo sentido y  significado d« !■# 
mos establecer nosotros en tanto que estamos despiertos I s t f j  

mismo es aplicable también a todos aquellos estados empnr< tu t 
dos con el sueño, a todas aquellas situaciones que pueden • nf|§ 
ducir con sufic ien te profundidad a lo caótico, oscuro, ,i! londy 
inescrutable de la v ida; y  no solo de la H umanidad que Ittt ¡hh¡ 
también más hacia el fundamento último de donde aquella |if§ 
cede. Ahora bien, como el ensueño apacible no es suficiente puf# 
alcanzar sem ejantes profundidades, será necesaria una vt\ rtn h  
mucho más real e incluso mucho más terrible: el caos de pjsht
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nes desatadas y  de estados dionisíacos y  orgiásticos; es más, la locu
ra misma como un volver a profundizar con mayor intensidad en 
el maremagno de sentimientos e ideas le parece a Nietzsche la últi
ma vía que conduce al substrato de esa H umanidad prim igenia 
que subyace en nosotros.

Nietzsche comenzó m uy pronto a cavilar sobre el significa
do de la locura como una posible fuente del conocim iento, así 
como sobre el sentido que podía otorgarse al hecho de que los 
antiguos la vieran como un signo de elección. En La gaya ciencia  
dice al respecto: «Solo quien provoca temor, g u ía » ;211 y  en Auro
ra (§ 312) se hallan  estas extrañas palabras que siguen, y  que 
recuerdan a su idea posterior de un genio futuro que encarna en 
sí todo el pasado de la H um anidad: «En las explosiones de la 
pasión y  en el fantasear del sueño y  de la locura, el hombre des
cubre otra vez su prehistoria y  la de la Humanidad (...); su m emo
ria retrocede y  alcanza lo su fic ien te en e l  tiempo , mientras que su 
estado civilizado se desarrolla a partir del olvido de esas expe
riencias primigenias, esto es, del debilitam iento de esa memoria. 
Quien, como un olvidadizo de la mayor especie, se ha manteni
do siempre alejado de todo esto no en tien d e a los hombres.» En 
aquella época también Nietzsche deseaba ser él mismo un «olvi
dadizo» semejante, puesto que todavía buscaba la grandeza huma
na en «el hombre de conocimiento liberado de las pasiones», así 
como en aquello que hubiera «nacido de la razón». Entonces con
sideraba aún un terrible equívoco de tiempos pasados el hecho de 
que se entendiese tan a menudo la locura como algo inseparable

211 . GA, «P icard ía, astucia y  venganza», §  33 : «El solitario». Uno de los ver
sos reza así: «Solo qu ien  provoca tem or podrá guiar.»
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de nuevos y  grandiosos conocimientos: «Si (...) a pesar de todo 
eso, sin cesar brotaban nuevas y  variadas ideas, valoraciones e ins
tintos, ello ocurría con un séquito terrible: casi por doquier es la 
locura la que abre camino a la idea nueva, la que rompe el hechi
zo de una venerable costumbre y  superstición. ¿Comprendéis por 
qué tenía que ser la locura? ¿Algo tan aterrador e imprevisible, en 
su voz y  en sus maneras (...)? ¿Algo que ostentaba de manera tan 
evidente el signo de la más absoluta involuntariedad (...), que pare
cía caracterizar así al loco como máscara y  caja de resonancia de 
una divinidad? (...) Demos todavía un paso más: a todos esos hom
bres superiores, que se sentían impulsados de manera irresistible 
a romper el yugo de cualquier costumbre moral y  otorgar nuevas 
leyes, no les quedaba otra opción, si es que no estaban locos de ver
dad, que volverse locos o presentarse como tales (...). ¿Cómo se 
vuelve uno loco cuando no lo es? Este espantoso pensamiento lo 
tuvieron casi todos los hombres importantes de la civilización anti
gua (...). ¿Quién se atreve a verter una m irada en la selva de las 
mayores y  más amargas penalidades del alma, de las más inútiles 
que, con seguridad, padecieron los hombres más fructíferos de 
todos los tiempos? O íd esos sollozos de los solitarios y  trastorna
dos: “¡Oh, dioses, dadme la locura! ¡La locura para que por fin  
pueda creer en m í mismo! ¡Dadme delirios y  convulsiones, súbi
tas luces y  tinieblas, aterradme con hielo y  fuego como jamás un 
mortal los sintió, con estruendo y  correr de fantasmas, dejadme 
aullar y  arrastrarme como un animal: ¡solo para que acabe hallan
do fe en m í mismo! La duda me devora, he matado la ley, la ley 
me asusta como un cadáver a un vivo; si no soy más que la ley, en
tonces soy el más abyecto de todos.”» ( AU, § 14).

Así como en Aurora son aclarados o refutados a menudo, 
precisamente, pensamientos que ya habían comenzado a obrar
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de manera secreta en Nietzsche, también esta descripción mues
tra en qué medida su autor consideraría más tarde los estados de 
ebriedad como pruebas de la condición de elegido. Toma como 
punto de partida la desolación y  el horror de todo lo existente, 
una caricatura de la realidad nacida en él de la caricaturización 
del positivismo, y  quiere crear en su lugar algo nuevo y  magnífico. 
Pero como esta creación descansaba por entero en N ietzsche, 
también aquella se alzaba o caía según lo hiciera la propia segu
ridad de este, pues en sí misma carecía de sustancia. Miles tuvie
ron que ser las dudas que lo torturaban en cuanto decaía un poco 
el ánimo; im placable debió de ser el deseo, en esta hum anidad 
vacilante e indecisa, de distinguirse de una criatura que estuvie
ra segura de sí m ism a por toda la etern idad, de d istingu ir a 
Nietzsche de Zaratustra. Aunque al primero le tocasen en suer
te los avatares más temibles durante el período de su ocaso per
sonal, para el segundo solo constitu ían un signo de elección y 
elevación; aunque el primero, en un estado de terror y  caos, des
cendiese hasta la más pura anim alización, para el segundo ello 
era únicamente la expresión de la facultad de poder contener en 
sí mismo la to talidad  de las cosas, que tam bién com prende lo 
más degradado y  lo más profundo. En este sentido, en Crepúsculo 
de los ídolos (I, § 3 ),212 se dice sobre el filósofo de mayor rango 
que habrá de ser algo así como una especie de combinación entre 
animal y  dios; y  un pensamiento afín existe también en la afirm a
ción sobre el hombre de conocim iento como filósofo-creador 
(M M , § 101): «Hoy, un hombre de conocimiento se sentiría fá

212. «Para v ivir solo, h ay  que ser un  an im al o un dios, dice Aristóteles. Fal
ta el tercer caso: hay que ser am bos... filó so fo .»
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cilm ente a sí mismo como anim alización de Dios.» En efecto, 
esta máscara de lo ínfim o podría ser, de cara a los hombres, la 
forma idónea adaptada por lo excelso para exhibirse, pues tras 
ella no se avergüenza y, a la vez, oculta de manera eficaz su esplen
dor: «¿Acaso no sería precisamente lo antitético el disfraz más ade
cuado con el que cam inaría el pudor de un dios?» (M M , § 40). 
He aquí el últim o intento de ocultarse de Nietzsche; su postrer 
deseo de la máscara. En apariencia, esta debe esconder al dios 
bajo un manto demasiado humano, mientras que en realidad se 
sustenta en el convulso deseo de interpretar de otra m anera el 
terrible destino que amenaza el espíritu humano de Nietzsche, 
de interpretarlo desde una perspectiva divina para poder sopor
tarlo. En el aforismo «Aquí la perspectiva es libre» (CI, IX, § 46), 
dice que no tener miedo de enfrentarse a las cosas más indignas 
puede representar la grandeza del alm a: «Una m ujer que ama, 
sacrifica su honor; un hombre de conocim iento que “ama” el 
conocimiento, sacrifica quizá su humanidad; un dios que amaba 
se hizo judío ...»

Así pues, vemos el sacrificio de sí mismo y  la violencia con
tra sí mismo, la anhelada tortura de la discordia, no solo incre
mentada hasta elevarse a lo espiritual, sino también penetrando 
en el fondo de lo más íntimo y  personal. El transcurso entero de 
los pensamientos de Nietzsche se agudizará cada vez con mayor 
claridad hasta culm inar en un acto  de autodestrucción a través 
del cual, en el obrar y  el soportar personales, se consum ará la 
redención. Si cabe la posibilidad de seguir con claridad el rastro 
de expresión filosófica dejado por la vida interior de Nietzsche 
en su doctrina del futuro, habremos llegado ahora al punto don
de su filosofía se retrotrae hasta transformarse en una vivencia 
completamente personal, en correspondencia con estas palabras:
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«Me bebo otra vez todas las llamas que de mí salen.»213 Y si los ras
gos fundamentales de su pensamiento eran solo líneas que, en vez 
de en un sistema abstracto, coincidían en formar los trazos colosa
les de una figura divina, en una apoteosis mística de sí mismo, la 
felicidad de la deificación personal se reviste ahora con la tragedia 
de una vida puramente humana. El acto con el que Zaratustra redi
me el mundo es, a la vez, el ocaso de Nietzsche; el derecho divino 
de Zaratustra a la interpretación de la vida y a la transvaloración de 
todos los valores solo se adquiere al precio de penetrar en ese fon
do primordial de la vida que en la existencia humana de Nietzsche 
se presenta como la profunda oscuridad de la locura. «Pero quien 
es de mi especie — dice Zaratustra—  no se libra de semejante 
hora; de la hora que le dice: “¡Solo ahora andas por tu camino de 
grandeza! ¡Cumbre y abismo se funden ahora en uno!”»214 El 
horror de Zaratustra frente a este hundirse insondable, ante este 
«pensamiento abismal» es, a la vez, el horror de Nietzsche frente 
a su destino personal; sin posibilidad de distinguirlos, se funden 
ambos en el poema, que no es otra cosa que la descripción de la 
vida transfigurada de Nietzsche, del supernietzscheanismo.

«De este modo me apostrofaron todas las cosas por signos: 
“¡Ya es tiempo!” Pero yo no oía; hasta que finalmente mi abismo 
se movió y mi pensamiento me mordió. ¡Ay, pensamiento abis
mal, que eres mi pensamiento! ¿Cuándo hallaré la fortaleza para 
oírte cavar y para que yo no tiemble más? ¡Garganta arriba me late 
el corazón cuando te oigo cavar! ¡E incluso tu  silencio quiere 
estrangularme; tú, silencioso abismal! Todavía no me he atrevido

213. KSA, 4: ZA II, «La canción de la noche», p. 136.
214. Ibídem: ZA III «El caminante», p. 194.



nunca a llamarte hacia arriba : ¡ya es suficiente que te haya lleva
do  conm igo!»215 Deberán tenerse en mente estas conmovedoras 
palabras al leer en el poema nietzscheano la descripción de «La 
hora más silenciosa», en la que la vida m isma ordena a Zaratus- 
tra que viva sus pensamientos y  que los anuncie; la vida que son
ríe y  se siente dichosa de sí misma, que se mofa del sufrimiento 
que padece el individuo singular porque en su propia plenitud 
también el sufrimiento es dicha:

«El temblor le llega (a quien comienza a adormecerse) hasta 
las puntas de los pies, puesto que el suelo le falla y  comienza el sueño. 
Esto os lo digo a modo de símil. Ayer, en la hora más silenciosa, me 
falló el suelo y  comenzó el sueño. La aguja avanzó, el reloj de mi 
vida tomó aliento; jamás había oído un silencio semejante a mi alre
dedor, de modo que m i corazón sintió pavor. Entonces, algo me 
habló sin voz: a ¿Lo sabes, Zaratustra?” Y yo grité de terror ante tal 
susurro y  la sangre se me heló en el rostro. (...) Luego estalló una 
carcajada a mi alrededor. ¡Ay, cómo me desgarró las entrañas esa car
cajada y  me partió el corazón! (...) Y de nuevo algo rió y  huyó; des
pués se hizo el silencio en torno a mí, como con un doble silencio. 
Pero yo yacía en el suelo y  el sudor manaba de mis miembros.»216 

A  esto ha de añadirse el capítulo titulado «El convaleciente»: 
«Una m añana (...) Zaratustra saltó de su lecho como un 

poseso, gritó con voz temible y  se comportó como si también en 
aquel lecho ya ciese otro másl v  que no quisiera levantarse de allí. 
(...) Y Zaratustra dijo estas palabras:

215 . Ib ídem : ZA, III «D e la  b ienaventuranza no querida», p. 205.
216 . Ib ídem : ZA II «La hora más silenciosa», p. 187 y  ss.
217 . Nietzsche - Zaratustra. (N. de la A.)
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»“¡Alzate, pensamiento abismal, desde mi profundidad! Yo 
soy tu gallo y  tu aurora m atinal, gusano dormido: ¡arriba!, ¡arri
ba! ¡M i voz te despertará como el canto del gallo!

»“¡Desata las ligaduras de tus oídos: escucha! ¡Pues yo quie
ro oírte a ti! ¡Arriba! ¡Arriba! ¡Aquí hay truenos suficientes como 
para que también los sepulcros aprendan a escuchar !218

»“¡Y elim ina el sueño así como todo lo necio y  ciego de tus 
ojos! ¡Escúchame tam bién con tus ojos: m i voz es un remedio 
incluso para ciegos de nacimiento!

»“Y una vez que te hayas despertado, deberás mantenerte 
despierto para siempre. ¡No tengo p o r  costumbre despertar del sue
ño a tatarabuelas para tan solo decirles que sigan durm iendo!219

»“¿Te agitas, te estiras, resuellas? ¡Arriba! ¡Arriba! ¡No resue
lles, hablarme es lo que debes! ¡Zaratustra te llama, el ateo!

»“Yo, Zaratustra, el portavoz de la vida, el portavoz del 
dolor, el portavoz del círculo... ¡A ti te llamo, el más abismal de 
mis pensamientos!

»“¡Salud a mí! Vienes, ¡te escucho! ¡M i abismo habla , he 
logrado que m i últim a profundidad se gire hacia la luz!

»“¡Salud a mí! ¡Ven! ¡Dame la mano! (...) ¡Ay! ¡Basta! ¡Ay, 
ay! (...) ¡Náusea, náusea, náusea! ¡Ay de m í!”»220

La imagen de la locura se encuentra al fin a l de la filoso
fía de Nietzsche como una chillona y  tem ible ilustración de las 
argumentaciones gnoseológicas de las que parte su filosofía del

218. Los sepulcros del pasado, de todo lo acontecido. (TV. de la A.)
219. En oposición a la simple investigación y  el conocimiento meditado del 

pasado a través de la ciencia, que es incapaz de aclarar nada. (N. de la A.)
220. KSA, 4: ZA III, «El convaleciente», pp. 270-271.
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futuro. En efecto, el punto de partida representaba la d iso lu
ción de todo lo in telectual por m ediación del predom inio de 
lo caótico e instintivo que constituyen su base y  su sentido; pero 
la consecuencia de la teoría del conocimiento de Nietzsche se ex
trae de ese ocaso del hombre de conocim iento a f in  de que re
sulte com prensible la suprem a revelación de la vida, a f in  de 
que ese «debes ser inoculado con la locura»221 penetre en toda 
form a de conocim iento in te lectual. En las palabras de Zara- 
tustra se m ezclan de m anera conm ovedora el presentim iento 
del destino personal que le atañe a él mismo con la concepción 
m ística de la vida espiritual y  su significado en general: «Espí
ritu es la vida que se saja a sí m isma en vida: con el propio tor
mento aum enta su saber, ¿ya lo sabíais? Y la dicha del espíritu 
es esta: ser ungido y  consagrado con lágrim as com o v íctim a d e l 
sa cr ific io , ¿ya lo sabíais? Y la ceguera d e l ciego  y  su buscar y  tan
tear deben  segu ir dando testim onio d e l p o d er  d e l so l a l que m iró, 
¿ya lo sabíais?»222

Del mismo modo, la locura debería dar testim onio del 
poder de la verdad de la vida cuyo brillo cegó al espíritu hum a
no. Pues ningún intelecto conduce a las profundidades mismas 
de la plenitud vital, imposible descolgarse hasta esa plenitud, paso 
a paso, pensamiento a pensamiento: «Y si de aquí en adelante te 
faltan todas las escaleras, tienes que aprender a trepar a tu propia  
cabeza, ¿cómo, si no, querrías continuar subiendo? (...) Pero tú, 
oh, Zaratustra, quisiste ver el fondo y  el trasfondo de todas las 
cosas: por ello tienes que ascender hasta por encima de ti mismo,

221. Ibídem: «Prólogo de Zaratustra», § 3', p. 16.
222. Ibídem: ZA II, «De los sabios famosos», p. 134.
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¡arriba, cada vez más arriba, hasta que incluso tus estrellas queden 
debajo  de ti.»223

Con esto parece alcanzado un final y  clausurada de mane
ra necesaria la evolución del conjunto: el impulso insaciable y  apa
sionado que anim aba y  elevaba a este esp íritu ha term inado 
finalm ente por consumirlo y  devorarlo. Para nosotros, los que 
estamos fuera, lo cubre de ahora en adelante la más completa oscu
ridad; se adentra en un mundo de experiencias internas totalmente 
individuales, frente al que los pensam ientos que hasta aquí lo 
acompañaron tienen que detenerse: únicamente un silencio pro
fundo y  estremecedor se extiende ante nosotros. Pero no solo suce
de que no podam os  seguir a su espíritu en la ú ltim a de sus 
transformaciones, alcanzada merced al sacrificio de sí mismo; es 
que tampoco debemos seguirlo: en ello, precisamente, yace para él 
la prueba de su verdad, que ha llegado a unificarse por entero con 
todos los secretos y  misterios de su interior. En su postrera sole
dad, Nietzsche nos abandona cerrando la puerta tras de sí. Aun
que sobre la entrada resplandecen estas palabras: «¡Ahora se ha 
convertido en tu últim o refugio lo que hasta hoy se llam aba tu 
último peligro! (...), ¡ahora tu mejor osadía consistirá en que detrás 
de ti no quede ya ningún camino! (...), ¡nadie debe deslizarse aquí 
a escondidas! Tu propio pie borró detrás de ti el camino, y  sobre 
él está escrito: “Imposibilidad”.»224

Y como única señal de que tam bién detrás de esa puerta 
existe un mundo de transformaciones espirituales inaccesibles para 
nosotros, desde su interior resuena un tenue lamento: «¡Ay, he de

223 . Ibídem : ZA III «El cam inante», p. 194.
224 . Ibídem .
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ascender m i camino más duro! ¡Ay, he comenzado mi cam inata 
más solitaria! (...) ¡Precisamente comienza m i última soledad! ¡Ay, 
ese mar negro y  triste a mis pies! ¡Ay, esa embarazosa desazón noc
turna! ¡Ay, destino y  mar! ¡H acia vosotros tengo ahora que des
cender! (...) ¡Descender al dolor más profundamente de lo que 
nunca descendí, hasta alcanzar su oleaje más negro! Así lo quiere 
mi destino: ¡bien, estoy dispuesto!

»¿De dónde provienen las montañas más altas?, pregunté 
en cierta ocasión. Entonces aprendí que vienen del mar. Esta prue
ba está inscrita en sus rocas y  en las paredes de sus cumbres. Des
de lo más profundo tiene lo más alto que alcanzar su altura ,»225

Así que profundidad y  altura, abismo de la demencia y  cum
bre del sentido de la verdad se hallan estrechamente enlazados: 
«Estoy frente a mi montaña más alta (...): p o r  eso primero debo des
cender más profundamente de lo que nunca descendí.»226 Con ello, 
la suprema deificación de sí mismo festeja su completa victoria 
mística en la más honda destrucción, en la derrota y  el ocaso del 
hombre de conocimiento. De los dos animales simbólicos que ro
dean a Zaratustra, la serpiente del conocimiento y  de la inteligen
cia y  el águila del ambicioso orgullo real, solo esta última le es fiel: 
«¡Ojalá fuera yo más inteligente! ¡Ojalá fuera yo inteligente de ver
dad, igual que mi serpiente! Pero deseo algo imposible: ¡por ello 
pido a mi orgullo que siempre camine al lado de mi inteligencia!
Y si alguna vez mi inteligencia me abandona: (...) ¡que mi orgullo 
vuele junto a mi necedad! Así comenzó el ocaso de Zaratustra.»227

225 . Ib idem , pp. 193-195 .
226. Ib idem , p. 194.
227 . Ib idem , «Prólogo de Zaratustra», §  10, p. 27.
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De modo que el espíritu de Nietzsche se diluye para nos
otros en un misterio de ocaso y  elevación: en una oscuridad sur
cada de águilas.

Yace en todo esto algo que conmociona y  estremece, al igual 
que en el retorno de un niño exhausto a la patria originaria de su 
fe, en la que todavía no necesitaba al intelecto para participar de 
las más elevadas bendiciones y  revelaciones. Después de que el 
espíritu haya recorrido todos los círculos y  agotado todas las posi
bilidades sin hallar satisfacción, finalm ente se aplaca a sí mismo 
con el mayor de los sacrificios: el autosacrificio. Recordaremos 
aquí las palabras de Nietzsche que mencionamos en el segundo 
apartado: «Cuando se ha recorrido todo el camino, ¿hacia dónde 
debemos correr? ¿Acaso no tendríamos que volver a la fe? ¿Quizá 
a la fe católica? En todo caso, e l círcido podría ser más verosím il que 
e l  estado d e inm ovilidad '.» De hecho, en su repetición de sí m is
mo, Nietzsche describe un círculo. Y es interesante señalar que, 
en la medida en que se aproxima al punto del que partió origi
nariamente — cuando el entendimiento propiamente dicho pare
ce insignificante en comparación con un místico ser superior que 
exige la f e — , su filosofía adquiere rasgos cada vez más absolutos 
y  reaccionarios, puesto que opone a su antiguo individualismo la 
restauración de una tradición de validez absoluta y  permite que 
la deificación de sí mismo desemboque en absolutismo religioso. 
Resulta tan interesante porque este recorrido, a pesar de sus ante
cedentes patológicos, posee francamente algo típico desde un pun
to de vista psicológico: cuando el impulso religioso — hallándose 
obligado por el pensamiento libre a desfogarse de modo estricta
mente individual— , al fina l, como es el caso de Nietzsche, aca
ba por hacer del propio yo algo divino, se adjudica de inmediato 
los poderes más absolutos y  reaccionarios que jamás se atribuyeron
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a un dios concebido de manera objetiva; llega hasta la destitución 
del entendim iento mismo, cuyo impulso cognitivo le indicó en 
principio la dirección, impidiéndole cualquier atisbo de protesta. 
Del hombre debe nacer el dios, incluso cuando ello únicamente 
le sea posible al hombre m ediante su regreso a la infancia y  a la 
inmadurez. Solo en esta escisión, que realiza en sí mismo a cual
quier precio, celebra el hombre la fiesta de su propia redención y  
de la unión mística consigo mismo en la fe:

Fue hacia el mediodía cuando uno se convirtió en dos...
Ahora, seguros de una victoria conjunta, 

celebramos la fiesta de las fiestas:
¡Llegó el amigo Zaratustra, el huésped de los huéspedes!

Ya ríe el mundo, ya se rasga el grisáceo telón, 
llegó el momento de los esponsales entre la luz 

y  las tinieblas... 
tal como se dice al final de Más allá del bien y  del mal, 

en el espléndido epodo «Desde altas montañas».

El destino personal de Nietzsche se inserta como una pie
dra clave en este edificio conceptual, de modo que no podemos 
dudar de la influencia que sus negros presentimientos ejercieron 
en la form ación de su filosofía del futuro. Con mano firm e, 
Nietzsche incluyó a la fuerza en el plan general del conjunto lo 
que le esperaba, y  lo puso al servicio del último sentido secreto de 
su filosofía. Desde aquí, mirando hacia atrás, contempló por pri
mera vez su vida y  su pensamiento en la alternancia de sus trans
formaciones como un todo, y  atribuyó a posteriori una coherencia 
de significado místico a la evolución de su propio yo, emulando 
lo que hace el filósofo-creador en referencia a la vida entera de la
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Humanidad. Se transformó a sí mismo en el dios que presagia y 
explica, así como, si bien de manera un tanto violenta, en el que 
torna todas las cosas pasadas hacia el mejor y  más excelso de los 
propósitos. Hacer de «el pasado un presagio del futuro», tal es su 
lema; justo lo contrario de aquello a lo que había aspirado ante
riormente, en la plenitud de sus transformaciones, a saber: desem
barazarse una y  otra vez del pasado a fin  de alejarlo en lo posible 
de un futuro constantemente renovado.

Aquí también halla su fundamento la poderosa in fluen 
cia de sus puntos de vista precedentes sobre las ideas de su filosofía 
del futuro. En otro tiempo, Nietzsche veía la prueba de la inde
pendencia espiritual en la capacidad que uno mismo posee para 
poder liberarse siempre de las verdades más arraigadas, y  ello sin 
que le pareciera esencial hallarse apoyado en otras al atacarlas. 
Pero, ahora, su absoluta independencia requiere que su propio yo 
y  el sentido de este se hallen bien afianzados en todo pensamien
to pasado y  superado; ahora bien, a fin  de que esto sea posible, 
solo les será lícito haber sido engendrados por ese «yo», no por 
otro. De ahí que, frente a las últimas obras de Nietzsche — aque
llas en las que, aparentemente, este erige un sistema propio con 
la máxima independencia— , tengamos tan a menudo la sensa
ción de verle allí plantado con la m irada y  el rostro vueltos hacia 
atrás, como si deseara acercarse otra vez a los santuarios abando
nados de sus viejas transformaciones; y, sin embargo, en la inde
pendencia de las hipótesis enteramente individuales que ha ido 
adquiriendo, se halla por completo alejado de aquellas. La clave 
de esta contradicción reside en que Nietzsche extrae de sus con
vicciones precedentes solo cuanto es expresión de su naturaleza 
individual, de su voluntad más oculta, aquello que, entresacado 
de las teorías de otros pensadores, y  en el fondo únicamente como
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un pretexto inconsciente, como ocasión involuntaria, tenía que 
servir a este espíritu apasionado para su evolución interna. Llegado 
al final de tal evolución, se concentra en la unidad del conjunto 
de su vida interior; la escudriña y observa, si bien acentuando aho
ra meramente la unidad y coherencia que reside en el fondo de 
todas sus transformaciones, y lo hace con el mismo énfasis con 
que en otras épocas resaltó su propia capacidad para transformarse. 
Como alguien que está a punto de iniciar un viaje sin posibilidad 
de regreso, como alguien que se despide y antes de partir desea 
recuperar todo aquello que alguna vez le perteneció, así vemos 
ahora a Nietzsche recoger de las diversas fases espirituales que atra
vesó aquello que fue de su propiedad. Efectúa, pues, «una tasa
ción real de lo conseguido y querido, una suma de la vida» (CI, 
IX, § 36), concienciado de que, «finalmente, tan solo retorna y 
vuelve al hogar mi propio yo y todo cuanto estuvo con él duran
te mucho tiempo en tierras extrañas, disperso entre todas las cosas 
y los acontecimientos casuales».228

Esto lo volvió injusto con sus anteriores camaradas y sus 
convicciones; Nietzsche quería olvidar cuán frecuentemente habían 
determinado desde el exterior la dirección de su pensamiento: 
«Hay que retirar los andamios cuando se ha construido la casa.» 
(H H  II, Caminante, § 335). Tal es la «Moral para los constructo
res de casas»-, así pensaba, e ignoraba que para su obra siempre nece
sitó el andamiaje. Semejante injusticia es, precisamente, la opuesta 
a aquella otra precedente, provocada por la apasionada alternan
cia de las ideas: la energía con que en cada ocasión destrozaba la

228. Ibídem: ZA III, «El caminante», p. 193.
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vieja piel intelectual una vez mudada. Ahora, Nietzsche se niega 
a creer que en alguna ocasión hubiese podido crecerle una piel 
extraña. En lo que respecta al positivismo, esta injusticia se mues
tra muy especialmente en el prólogo de su libro La genealogía de 
la moral, así como en diferentes pasajes del resto de la obra. Con 
respecto a Wagner, se aprecia en el pequeño escrito titulado El 
caso Wagner. Este último invita a una interesante comparación 
entre la manera como se combate a Wagner en este escrito y cómo 
lo combatió en Humano, demasiado humano; entre el odio con 
que antaño se sacudió de encima el wagnerismo y el odio con que 
ahora torna a acercársele a fin de recuperar de aquel su propiedad 
intelectual sin sacrificar su independencia.

Finalmente, su deseo de quedar desde un principio como 
un ser independiente y unitario lo condujo tan lejos que en el pró
logo (septiembre de 1886) al segundo volumen de la segunda edi
ción de Humano, demasiado humano (§1) declara que todos sus 
escritos anteriores «han de ser datados con antelación», que siem
pre hablan solo de aquello que ya en la época de concebirlos había 
sido superado, de lo que ya quedaba detrás de él; el autor, victo
rioso sobre sus obras, se mostraba en ellas bajo un disfraz volun
tario. Así, la cuarta consideración intempestiva, Richard Wagner 
en Bayreuth, en su exaltación de Wagner, habría sido únicamen
te «el homenaje y el agradecimiento hacia una porción de pasa
do», y también los escritos positivistas, con la aceptación de las 
concepciones de Rée, ofrecerían tan solo la presentación postu
ma de una experiencia ya superada. A este intento de Nietzsche 
de acuñar otra vez el sentido de sus obras, de estamparles, por 
así decirlo, una nueva fecha, pueden aplicarse sus propias palabras 
(en el Prólogo de la primavera de 1886 al primer volumen de la 
segunda edición de Humano, demasiado humano, § 1): «Quizá

>14



pudiera reprochárseme a este respecto bastante artificiosidad, bas
tante finu ra  en la acuñación de moneda falsa.» También perte
necía a los muchos disfraces de este ermitaño atribuirse finalmente 
una máscara que jamás se había puesto; pero ello es comprensi
ble y  excusable si también aquí Nietzsche se refería, en su cora
zón, únicam ente a sí m ismo, esto es, al hombre N ietzsche en 
oposición a Zaratustra, el m ístico Supernietzsche. En efecto, 
durante cada una de sus variadas transformaciones, el Nietzsche 
humano podía no saber nada sobre su propio carácter de másca
ra; de esto solo era capaz el Supernietzsche, aquel al que, poste
riormente, Nietzsche pretendió haber presagiado y advertido en 
su interior ya desde un principio. Por lo tanto, el Supernietzsche 
no sería más que una interpretación mística de la índole y el deseo 
más íntimos de Nietzsche, aquella «voluntad fundamental» ocul
ta que, como ya vimos, de manera completamente inconsciente 
para él sajaba limpiamente las teorías de otros para, finalm ente, 
imponerse a ellas y  apropiárselas con toda su fuerza.

En el otoño de 1888, después de term inar el primer libro 
de la Transvaloración d e todos los valores (La vo lun tad  d e poder), 
aún sin publicar, Nietzsche creyó — al menos de manera provi
sional—  haber concluido su obra. Así, el Crepúsculo d e los ídolos, 
cuyo Prólogo está fechado el 30 de septiembre de 1888, fue escri
to aparentemente bajo ese estado de ánimo propio de cuando se 
ha llegado al final y simplemente se espera escribir lo definitivo. 
En este sentido, es representativo que el título originario de esta 
obra rezase «Ociosidad de un psicólogo», y  que en el menciona
do Prólogo Nietzsche lo denomine, precisamente, «un esparci
miento». Se trata, en efecto, de un esparcimiento harto interesante, 
al ser uno de los libros de N ietzsche en que este se traiciona y 
divulga los secretos de su alm a más abiertamente. A este respec
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to se asemeja a Humano, demasiado humano y  a Aurora, aunque 
sea menos significativo atendiendo a su contenido. Si en la pri
mera de estas dos obras Nietzsche introduce algo de su vida inte
rior, sencillam ente, a través del modo en que se resigna a una 
transformación repentina pero consumada de forma definitiva, y  
si en la segunda consiente que vertamos una m irada a su in tim i
dad cuando analiza y  combate nuevos anhelos y  pensamientos 
incipientes antes de que se deje arrastrar por ellos hacia su nueva 
filosofía del futuro, en el Crepúsculo d e los ídolos lo traicionará un 
estado de ánimo bien distinto: la pasión tremulante de una empre
sa gigantesca, un agotamiento en el que se mezcla la expectativa 
de lo que ha de venir.229 En esta conmoción lo vemos deslizarse, 
por así decirlo, desde el Crepúsculo de los ídolos hasta el propio cre
púsculo de su espíritu.

El mismo estado de ánim o caracteriza la cuarta y  últim a 
parte del poético Zaratustra, que databa ya de 1885, pero que solo 
en 1891 se hizo accesible para todos. En sus páginas resuena la risa

229 . Este estado an ím ico  se refle ja  aún con m ayor c laridad  en los «D itiram 
bos de D ioniso», que provienen de la m ism a época (otoño de 1888) y  que se im pri
m ieron  detrás de la cu arta  parte de Así habló Zaratustra. S ig n if ica tivo s  son, en 
particu lar, los sigu ientes versos: «Ahora / a  solas contigo , / desdoblado en e l propio 
saber, / entre cien espejos / fa lso fr en te a ti mismo, / entre cien recuerdos I inseguro, I 
cansado de todas las heridas, / aterido por todas las heladas, / ahogado en tus pro
pios lazos, / ¡conocedor de ti mismo!, I ¡verdugo de ti mismo!II (...) U n enfermo aho
ra, / que enferm ó del veneno de la serp iente; / un preso ahora, / cargando con el 
más duro de los destinos: / en el propio pozo / trabajando encorvado,/ recluido en 
ti mismo, / enterrándote a ti mismo, / sin que se te pueda ayudar, / rígido, / un cadá
ver, (...) // Acechando, / ovillándose, / ¡uno que ya  es incapaz de m antenerse de pie! 
/ ¡M e deformas con tu tumba, tú, / espíritu deforme!» [KSA, 6: «D itiram bos de D io
niso», «Entre aves de rap iña», pp. 389 -390 ]. (N. de la A.)
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del superhombre, aquí y  allá, si bien a veces lo hace con estriden
cia y  siniestras disonancias. Estos discursos postreros de Zaratus- 
tra, contemplados desde un punto de vista estrictamente personal, 
son quizá lo más sobrecogedor que Nietzsche escribió, puesto que 
lo muestran como alguien que se encamina hacia su ocaso y  enmas
cara su caída tras una carcajada. Solo una vez llegados a este pun
to comprenderemos por fin  en toda su grandeza la irreconciliable 
contradicción que residía en el hecho de que Nietzsche introdu
jera su filosofía del futuro con una Gaya cien cia , defin iéndola 
como una «buena nueva», determinado a justificar para siempre 
la vida en toda su plenitud, su fuerza y su eternidad; así como que 
formulase, considerándolo el más elevado de todos sus pensa
mientos, la idea del eterno retorno de la vida. Ahora reconocemos 
plenamente el victorioso optimismo que planea sobre sus últimas 
obras, si bien a la manera de la conmovedora sonrisa de un niño, 
pero que muestra en su reverso la faz de un héroe que oculta sus 
rasgos deformados por el terror. «¿Acaso no es todo llanto un 
lamento? ¿Y todo lamento, una acusación? De este modo hablas 
contigo misma, y  por ello, ¡oh, alma mía!, prefieres reír que des
ahogar tu sufrimiento.»230 Así canta Zaratustra, de ahí que camine 
como «el príncipe escarlata de toda arrogancia».231 «Esta corona 
de quien ríe, esta corona de rosas: yo mismo me pongo esta coro
na, yo mismo declaro sagrada mi risa.»232

Lo grande es que el propio Nietzsche sabía que se acerca
ba su ocaso y, sin embargo, se despidió con la sonrisa en los labios

230 . KSA, 4 : ZZ III, «D el gran anhelo», p. 280.
231 . KSA, 6 : «D itiram bos de D ioniso», «Entre aves de rap iña», p. 3 l)2.
232 . KSA, 4 : ZZ IV: «Del hombre superior», p. 366.
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— coronado de rosas— , disculpando a la vida, justificándola, 
transfigurándola. En los «Ditirambos de Dioniso» resuena la vida 
de su espíritu, pero lo que tales cantos debían encubrir con su 
júbilo era un grito de dolor. Son la última violación de Nietzsche 
por parte de Zaratustra.

Nietzsche pronunció una vez la paradójica sentencia: «Reír 
significa ser malicioso, pero con buena conciencia.» (GA, § 200). 
Una malignidad superior, que se alegra del propio perjuicio y que 
incluso tiene el poder de infligírselo, recorre toda la vida y el sufri
miento de Nietzsche como una autocontradicción. Ahora bien, 
en la poderosa fuerza de ánimo con la que era capaz de sobrepo
nerse, residía para aquel — considerado desde un punto de vista 
psicológico—  una justificación íntima de ese considerarse a sí 
mismo como una dualidad mística: en ello radica para nosotros 
el sentido y el valor más profundo de sus obras.

Y es que también hasta nosotros llega un doble tono conmo
vedor de su risa: la carcajada de un loco y la sonrisa del vencedor.
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C r o n o l o g í a  d e  l a  v i d a  y  l a  o b r a

DE FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)

1844 Friedrich Wilhelm Nietzsche nace el 15 de octubre 
en Rócken, pequeña aldea de la Sajonia prusiana. Es hijo de un 
pastor protestante, Karl 1 Aidwig Nietzsche, y de Franziska Ohler, 
también descendiente de predicadores luteranos.

1846 Nace Elisabeth, hermana del filósofo.
1848-1849 Nace el tercer hijo del matrimonio Nietzsche: 

Joseph. A finales de agosto de 1848 comienza a manifestarse la 
grave enfermedad de Karl Ludwig; al parecer sufrió una caída en 
la escalera de la iglesia, causa del «reblandecimiento cerebral» que 
lo llevó a la tumba un año más tarde. El pequeño Friedrich se sien
te profundamente afectado.

1850 Muere Joseph. Nietzsche había tenido un sueño pre
monitorio de la desgracia. Franziska se ve obligada a abandonar la 
casa parroquial de Rócken y se traslada junto con sus hijos, dos tías 
y la abuela paterna a Naumburg (Turingia). El «pequeño Fritz» cre
ce entre los mimos de las mujeres de la casa. El chico es muy inteli
gente y posee una gran confianza en sí mismo. Por Pascua, Nietzsche 
ingresa en la escuela pública municipal. Traba amistad con sus gran 
des amigos de la infancia: Wilhelm Pinder y Gustav Krug.

1851 Nietzsche ingresa en un instituto privado de prime 
ra enseñanza. Además de instrucción religiosa, aprende algunos 
rudimentos de griego y latín. En casa de los Krug comienza .i inte 
resarse por la música. Su madre le compra un piano y rápidamenic



comienza a interpretar y  a componer piezas fáciles y  pequeñas 
cancioncillas.

1854 Ingresa en el instituto de secundaria. Es un buen estu
diante. Comienza a padecer fuertes dolores de cabeza y  serios pro
blemas oculares. Escribe varios poemas y  compone canciones y 
hasta un par de sonatas.

1858 Obtiene una beca para ingresar en el internado de 
Pforta, célebre escuela secundaria de gran tradición humanística, 
donde se ponía especial cuidado en la enseñanza de las lenguas 
clásicas. De esta época data un ejercicio literario autobiográfico 
titulado De m i vida, donde Nietzsche se despide de su infancia 
narrando los acontecimientos más importantes de esta; consigna 
también su gusto inveterado por la música y  la poesía.

1860 -1863  Pforta se halla a una hora de N aum burg y 
Nietzsche permanece allí interno; siente una intensa nostalgia de su 
casa. Su madre y  su hermana van a visitarlo todos los fines de sema
na y  le llevan comida y  libros. Se enfrasca en el estudio de los au
tores clásicos: Homero, Livio, Tácito, César... pero también lee 
Tristram Shandy, Don Quijote y  las obras de Jean Paul o Emerson; 
descubre a Hölderlin, poeta poco apreciado por aquel entonces en 
Alemania dado su carácter «antialemán». Con sus amigos Pinder 
y  Krug, Nietzsche funda una asociación literario-musical: Germa
nia. De esta época data otro ensayo juvenil titulado Fatum e His
toria, donde se aprecian indicios de los grandes temas que el futuro 
filósofo tratará posteriormente. Muestra inclinaciones filosóficas.

1864-1865 Ú ltim o año en Pforta. El 7 de septiembre de 
1864, una vez superado el examen de bachillerato, abandona la ins
titución. Nietzsche domina el latín y  el griego a la perfección y  posee 
amplios conocimientos humanísticos. Su intención es estudiar teo
logía en Bonn. Compone doce Lieder. Lleva una vida típica de estu
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diante e ingresa en la asociación estudiantil Franconia. Pero se sien
te profundamente disgustado por su actitud; tras severas dudas, 
decide abandonar Bonn y la teología; se traslada a Leipzig siguien
do al gran filólogo Ritschl y decide estudiar filología clásica. A fina
les de octubre de 1865 descubre en una librería de viejo la obra 
capital de Schopenhattei / / inundo como voluntad y representación. 
La lectura de este libro le impresiona sobremanera y se vuelve «scho- 
penhaueriano». Primeros atisbos de una infección de sífilis, con
traída probablemente cu una visita a ( ’.olonia el año anterior.

1866 Forma parte de una asociación I ilológica fundada por 
Ritschl. Allí pronuncia conferencias y presenta varios trabajos. 
Traba amistad con Erwin Rohdc. I cctura de Historia del mate
rialismo, de F. A. Lange, obra que, junto a las de Si hopenhauer, 
influirá vigorosamente en su cdiu ai ión I ilosól ii a.

1867 En octubre, comienza en Naumburg un año de ser
vicio militar como artillero a caballo. < 'uando tiene problemas o 
se siente desalentado, invoca el nombre de Si liopenhauer para 
recuperar fuerzas. En marzo sulre un an  ¡dente cuyas secuelas lo 
obligan a guardar cama durante varios meses.

1868 Exento del servicio militar por enfermedad, regresa 
a Leipzig. Allí tiene ocasión de asistir a las representaciones de 
Tristdn e Isolda y Los maestros cantores, y es presentado a Richard 
Wagner, con quien se siente hermanado espiritualmente e inicia 
una intensa amistad.

1869 Con tan solo veinticuatro años de edad, gracias al aus 
picio de Ritschl, obtiene una cátedra de lengua griega en la IJni 
versidad de Basilea. La Universidad de Leipzig le otorga el título 
de doctor sin necesidad de que presente tesis doctoral. Se na 
cionaliza como ciudadano suizo. Pronuncia la lección inaugural 
el 27 de mayo, «Homero y la filología clásica». Su amistad con



el matrimonio Wagner se torna más intensa y  entra en el círculo 
de los «wagnerianos». Realiza abundantes visitas a la casa de la 
pareja en Tribschen, junto a Lucerna, donde interpretan música 
y  m antienen apasionadas charlas sobre arte, m úsica y  filosofía. 
Entabla amistad con el historiador Jakob Burckhardt.

1870 Participa como enfermero voluntario en la guerra 
franco-alemana. Conoce a quien será su gran amigo, el teólogo 
F. Overbeck.

1872 Publicación de El nacim ien to d e la tragedia , la p ri
mera obra de gran envergadura de Nietzsche y  con la que pro
piamente puede decirse que da comienzo su andadura filosófica. 
En ella expone su concepción de lo apolíneo y  lo dionisíaco. La 
obra está m uy in flu ida por las ideas estético-musicales de W ag
ner y  Schopenhauer. El libro no es aceptado entre la comunidad 
de filólogos profesionales y  le granjea muchos enemigos; su maes
tro Ritschl le vuelve la espalda. Solo el círculo de los Wagner salu
da la obra con gran alborozo.

1873-1875 El profesor Nietzsche va separándose cada vez 
más del am biente estrecho de los filólogos e interesándose por 
cuestiones que atañen al tiempo presente. Con afán polémico y 
de crítica social nacen los cuatro escritos intempestivos: D avid  
Strauss, e l confesor y  e l escritor, De la utilidad y  e l preju icio de la His
toria para la vida-, Schopenhauer com o educador y  R ichard Wagner 
en Bayreuth, que se publicará ya en 1876.

1876 El sueño de Richard Wagner, el teatro de Bayreuth, 
se inaugura con gran pompa. Nietzsche asiste apesadumbrado a 
las celebraciones, pues observa cómo todos los «filisteos» de Ale
mania se citan para aclamar a Wagner; este, con su Parsifal, se ha 
inclinado hacia el catolicismo, y  con ello traiciona los ideales esté
ticos que ambos habían profesado. La salud de Nietzsche empeora
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considerablem ente: la debilidad de su v ista apenas le perm ite 
soportar la luz y  los dolores de cabeza son m uy agudos. Debe soli
citar a la universidad una excedencia de varios meses. Conoce a 
Paul Rée y  con él parte a descansar a Italia, a Sorrento, Génova y 
Nápoles; los dos amigos viven una larga temporada hospedados 
en casa de M alwida von Meysenbug, wagneriana entusiasta, gran 
amiga también de Elizabeth.

1877-1878 Lee con pasión aTucídides, Voltaire, M iche- 
let, Diderot... Regresa a Basilea y  comienza a trabajar en Huma
no, demasiado humano , obra que dedica a Voltaire y  con la que se 
despide de cualquier atisbo de misticismo y  apuesta por las cien
cias positivas. La obra defin itiva se publicará en 1879. C om 
prendía extensas recopilaciones de aforismos agrupados bajo los 
epígrafes de «Opiniones y sentencias» o «El caminante y  su som
bra». Se produce la ruptura con Wagner.

1879 Los intensos dolores físicos llegan a tal extremo que 
Nietzsche tiene que solicitar la baja como profesor. La universidad 
le concede una pequeña pensión ec>n la que el filósofo deberá man
tenerse el resto de sus días. A partir de su cese profesional y  hasta 
1889, año en que pierde las facultades mentales, comienza para él 
una vida errante, siempre en buscai de mejores climas donde podrí 
aliviar sus dolores que cada vez se itornan más agudos. Los comba 
te con grandes dosis de doral, elernento decisivo en el estallido de 
la crisis nerviosa final que arruinará su mente. Los veranos m iel<- | u 
sarlos en la Alta Engadina, en SiL«-Maria, en Suiza, m im u a . qu. 
los inviernos viaja a Saint Moritz, Niza, Venecia, Génova. I uiiu

1881 Publica Aurora, prime* atisbo de la idea del pern-min ¡i 
to del «eterno retorno», una de las claves de lo que se < < >ti< >> • ■ ■ mió 
la «metafísica de Nietzsche»; con elllo, se adivina ya la I .1 ,u >
tustra. De este mismo año d a t a  su (entusiasmo .i|i i .ion.1.1. ■ pin ( ,v
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men, la ópera de George Bizet que para Nietzsche simbolizaba el 
triunfo de la vida — con su mezcla de placer y  dolor—  y  lo instintivo 
frente a lo falso y  lo decadente, encarnado en el wagnerismo.

1882 Traba una intensa amistad durante varios meses con 
Lou von Salomé, a la que Nietzsche se siente unido esp iritual
mente; se enamora de ella y  le hace propuestas de m atrimonio, 
pero la joven rehúsa. Se publica La gaya ciencia.

1883-1887 Tras ser rechazado por Lou, Nietzsche se enfrasca 
completamente en la escritura de sus libros, padeciendo constan
tes estados alternos de euforia y  depresión. Durante una estancia 
en S ils-M aria, en solo diez días escribe la prim era parte de Así 
habló Zaratustra, cuyas cuatro partes restantes irán apareciendo 
hasta 1886. Se publica la segunda edición de La gaya ciencia, Más 
allá d e l bien y  d e l m al y  La genea logía  d e la moral.

1888 En su último período de lucidez, escribe El caso Wag
ner, Crepúsculo d e los ídolos, El anticristo, Nietzsche contra Wagner 
y  Ecce homo. Deja multitud de escritos inéditos para una obra que 
planea escribir; Elisabeth Förster-Nietzsche los reunirá años des
pués con el nombre genérico de La voluntad d e poder.

1889 En enero comienzan a mostrarse en Nietzsche graves 
síntomas de desequilibrio mental. Se produce su derrumbe psi
cológico en una calle de Turin. Se le traslada al m anicom io de 
Jena, adonde acude su madre para cuidarlo.

1890-1900 Nietzsche vive en Naumburg en completa ena
jenación mental, casi inane, al cuidado de su madre y  de su her
mana. En 1897, fallece Franziska y  Elizabeth se lo lleva a Weimar, 
a V illa Silberblick, donde ubica la sede del Nietzsche-Archiv fun
dado por ella m ism a para preservar y  popularizar la obra de su 
hermano. Nietzsche muere en Weimar, el 25 de agosto de 1900.
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