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Prologo

Lou von Salomé tenia veintitn afios de edad cuando cono-
110 a Friedrich Nietzsche, un amigo de Paul Rée, en abril de 1882,
en Roma. Nietzsche era diecisiete afios mayor que ella; Rée, cin-
co afios menor que Nietzsche. El libro Friedrich Nietzsche en sus
obras lo escribié como Lou Andreas-Salomé, en Berlin, con trein-
tay tres afios, poco antes de iniciar su primer viaje a Paris como
escritora independiente.

El titulo Friedrich Nietzsche en sus obras pretende dejar cla-
ro que no cabe considerar el libro como una mera explicacion de
las obras, y que la relacion personal de la autora con Nietzsche y
la aportacion de documentos de varias clases, asi como de frag-
mentos unitarios de cartas de Nietzsche dirigidas a ella y a Paul
Rée, solo debian servir al proposito de revelar el desarrollo evo-
lutivo del pensamiento de Nietzsche, que, por decirlo asi, se ocul-
ta en sus obras.

Estos detalles no permiten sospechar que el encuentro entre
Nietzsche y Lou von Salomé, que constituye una condicién pre-
via del libro, pueda ser entendido Gnicamente como el cruce de
dos vidas y de dos lineas de pensamiento en un momento concre-
to enteramente determinado; ni tampoco que la redaccion del libro
solo fue posible en una época determinada en la vida de Lou
Andreas-Salomé. Aun asi, el rechazo de Nietzsche a un mero cruce
de las trayectorias vitales y el convencimiento de Lou von Salomé



de que su convivencia en régimen de amistad con Paul Rée dura-
ria toda la vida, condujo tanto a Nietzsche como a ella hacia una
carencia vital que habria de posibilitar la conclusién de las tareas
que a ambos les estaban destinadas: la de Nietzsche como fil6so-
foy lade Lou Andreas-Salomé en su estudio de los seres humanos.

En efecto, sin el transito a través de la soledad de todas las
soledades, Nietzsche no habria arribado a sus demoledoras ideas;
y sin el fracaso del intento de Lou von Salomé de fundar su matri-
monio con E C. Andreas confiando en poder mantener el vincu-
lo con Paul Rée, y en poder seguir fortaleciendo su temprana
hermandad divina, no habria llegado a ser la Lou Andreas-Salomé
que conocemos.

Estas reflexiones debian preceder a nuestra ocupacién docu-
mental con la relacion de Lou von Salomé tanto con Nietzsche
como con Paul Rée.

Nietzsche, quien, en vez de ir a Roma, habia viajado des-
de Génova hasta Messina como un nuevo Colon, recibi6 de for-
ma indirecta una profunda impresion de Lou von Salomé a través
de las palabras que siguen, pertenecientes a una carta de Paul Rée,
que también dejan entrever su propia admiracion hacia la joven
muchacha (20 de abril de 1882):

«Con este paso de usted, sobre todo, ha sorprendido y ape-
nado a la joven rusa. Esta, ciertamente, tiene tantas ganas de cono-
cerlo, de hablar con usted, que con ese objeto queria pasar por
Génova en su viaje de regreso [hacia Suiza] y se enfadd mucho
por haberse visto desilusionada de esta manera. Es una criatura
enérgica, que posee una inteligencia increible a la vez que las cua-
lidades de una muchacha, y hasta de una nifia.»

Ahora bien, el final de la relacién de Lou von Salomé con
Nietzsche y la persistencia de su relacidn con Paul Rée quedan



ai hitados en una carta de Lou von Salomé escrita la noche de Afio
i iuc-vo de 1883 desde Berlin. La carta, dirigida a Paul Rée, quien
«Hitaba entonces treinta y cuatro afios y estaba pasando una tem-
I'"t.ida en su tierra, en Prusia occidental, consideraba de manera
i' tmspectiva el pasado afio 1882: «Fue en los primeros dias de ene-
ro cuando, enferma y cansada, llegué al sol de Italia a fin de abas-
ta crine de calor y de vida para el afio entero.»

Paul Rée sabe que estas palabras lo incluyen a él, desde que
mn el mes de marzo, en Roma, Lou von Salomé se lo habia gana-
do para el proyecto conjunto de una aventura vital. «Cuénto de
cve sol hubo en nuestras caminatas y conversaciones romanas
|11 tes de la llegada de Nietzsche], cudnto en el idilio de Orta con
‘m5 paseos en barca y su Montesacro con sus ruisefiores [lo recuer-
d.i como si Paul Rée también hubiera compartido todo esto],
euanto en aquel viaje suizo a través del San Gotardo, en los dias
de Lucerna.»

«Y después, cuando me separé de mama [la cual aun per-
manecié en Zdrich] y quise organizar lavida que acababa de recu-
perar, nos comprometimos con esa singular relacion de amistad
de la que, hasta hoy, depende toda la organizacién de nuestra vida.
I Ina relacidn tal que, acaso en esta intimidad y en este respeto, no
volvera a darse nunca...»

Llama la atencion que en esta carta no se mencione el nom-
bre de Nietzsche. Con todo, obtendremos una perspectiva gene-
i.il de su relacion con Lou von Salomé al revivir o completar lo
ilue falta con datos auténticos.

En lo que respecta al «idilio de Orta»: «Por aquel entonces,
tu Orta [lago de Orta, al este del lago Maggiore], me propuse en
primer lugar que entrase en contacto con el conjunto de mi filo-
solia.» (Esbozo de una carta [de Nietzsche] que bien pudiera datar



de principios de diciembre de 1882.) Con mas rotundidad: «Por
aquel entonces, en Orta, concebi la idea de guiarla paso a paso a
través de mi filosofia, hasta las Ultimas consecuencias; a usted, la
primera persona que consideré apta para tal cometido.»

«Entretanto, hicimos juntos alguna excursién; por ejem-
plo, a Orta, en los lagos altos italianos, donde el cercano Monte-
sacro parecié habernos encadenado; cuando menos, se dio el caso
de provocarle a mi madre una molestia inesperada porque
Nietzsche y yo nos detuvimos demasiado en Montesacro y no
pasamos a recogerla a tiempo, algo que Paul Rée, que se quedo
haciéndole compafiia, también observé muy enfadado.» (Mirada
retrospectiva). Segun el diario de Lou von Salomé, Nietzsche habria
dicho en Tautenburg en «recuerdo de nuestros dias en Italia», al
descender por la pequefia pendiente y «en voz baja: “Montesa-
cro... el suefio mas embriagador de mi vida se lo debo a usted.”»

Sobre «los dias de Lucerna»: en mayo de 1882, Nietzsche
se declard «personalmente» a Lou von Salomé en el «jardin del
Leén» de Lucerna, «dado que posteriormente la mediacidn
romana de Paul Rée [entrega de una peticién de matrimonio]
le parecio insuficiente». «Pero, a la vez, Nietzsche organizé la
fotografia de nosotros tres, a pesar de la severa resistencia de
Paul Rée, quien durante toda su vida conservé una reticencia
morbosa a la reproduccion de su rostro.» (Mirada retrospectiva).
Desde Lucerna, Nietzsche visitd Triebschen con Lou von Salomé,
«el lugar donde vivié con Wagner épocas inolvidables» (Véase
la pagina 144).

El nombre Tautenburg (Turingia), que designa la cima, el
punto crucial del intercambio intelectual entre Nietzsche y Lou
von Salomé, no aparece en la carta a Paul Rée. Pero en el diario
que escribia para Rée, ella expresa su afinidad con Nietzsche con
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i aas palabras: «El rasgo religioso fundamental de nuestra natu-

ralc/a es algo comun a ambos; y que este, precisamente, aflore

mu tanta fuerza en los dos se debe a que somos espiritus libres en
tido extremo.»

En cuanto a Nietzsche, hacia mediados de septiembre escri-
bi6 a Franz Overbeck desde Leipzig: «Desde luego, lo mas pro-
vn lioso que he hecho este verano han sido mis conversaciones
ion Lou. Nuestras inteligencias y nuestros gustos estan profun-
damente emparentados... Y, por otra parte, es tanto lo que entra-
ban las contradicciones, que cada uno se convierte para el otro en
el més instructivo objeto-sujeto de observacion. Todavia no he
ionocido a nadie que sepa extraer tal cantidad de ideas objetivas
de sus experiencias, nadie que sepa sacar tanto jugo de todo lo
aprendido.» «Tautenburg dio a Lou una meta.»

Al leer esta carta no podemos sospechar lo que en aquella
¢poca Nietzsche intuia de cuanto le quedaba todavia por superar.
Y, menos aun, los acontecimientos e incidentes — premeditados
0 accidentales— que le aguardaban y que habrian de conducirlo
de reaccion en reaccion, hasta el limite de lo soportable.

El 25 de diciembre, pocos dias antes de la citada carta de
lou von Salomé a Paul Rée, Nietzsche escribia a Overbeck:

«Ayer, por fin, interrumpi también la correspondencia con
mi madre, pues la situacién era ya insoportable; y cuanto mejor
habria sido que ya desde hace tiempo me hubiera parecido inso-
portable.»

«Mi relacion con Lou agoniza de forma harto dolorosa: al
menos, eso es lo que creo hoy. Mas tarde —si es que hay un mas
tarde—, quiero decir también una palabra al respecto. La com-
pasion, mi querido amigo, es una especie de infierno... algo que
también podrian afirmar los discipulos de Schopenhauer.»
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. i milianom|iinid 1 f'.ic testimonio de Nietzsche la carta
I mi vmi ‘uliiiin i I'ml K&\ que data casi de la misma época, que-
<l» w1 i iuniente i l.iio el cruce de los caminos vitales entre
IIn UM Zir y I mi vi>ii Salomé; tal cruce habria existido incluso sin
ilimuni.od( I"ml Kée en este acontecimiento, y ello quiza de
ni.un i.i iii.i . inadvertida, quiza de otra forma acaso mas dura para
Nici/m In- y también para Lou von Salomé.

Ahora bien, cuando nos preguntamos bajo qué condiciones
niiu as piulo nacer el libro sobre Nietzsche de Lou Andreas-Salomé,
tal tomo lo conocemos, responderemos que el efecto espiritual de
Nicr/sche debid de parecerle a la autora algo definitivamente con-
cluido y que, en segundo lugar, la «relacion de amistad» entre Lou
von Salomé y Paul Rée era algo que pertenecia ya al pasado. (Que
lo estrechamente personal se transformara en pura mercancia me-
morable es comprensible dada la naturaleza del trabajo.)

Con todo, la tragica circunstancia que oculta en su interior
esta segunda condicion del nacimiento del libro se revela por ente-
ro si pensamos que para Lou von Salomé el cambio de nombre
significo algo mas que un consabido acontecimiento social que,
posiblemente, no hubiera sido necesario para romper la amistad
con Rée.

De cualquier forma, tanto para Lou von Salomé como para
Paul Rée hubo algo distinto —totalmente distinto— de eso que
Lou Ajidreas-Salomé aduce para explicar el misterio de su matri-
monio en su Mirada retrospectiva. Realmente certera resulta esta
frase: «(...) la presion bajo la cual di aquel paso del que ya no podia
retractarme no me separ6 de él [Rée], sino de mi misma.»

Es significativo que el documento biografico mas impor-
tante del legado de Lou Andreas-Salomé, algunas hojas sueltas del
31 de octubre de 1888 —esto es, escritas en el segundo afio de
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iomunidad—, deje ver claramente que no solo Hendrik Gillot,
el "hombre santo», portaba consigo la marca del linaje de la cria-
(i1ra del perdido reino de Dios, y que por eso debia ser evitado
tomo hombre, sino que también Friedrich Cari Andreas, aunque
de otra forma, portaba consigo la marca de ese mismo linaje: por
ello, «casada» con él, eran «dos... que se arrodillan juntos».

La boda, oficiada por Gillot (), tuvo lugar en junio de
1888. En las dolorosas luchas de los siguientes afios se perdi6 el
"..iber plasmado en la anotacién del diario sobre el retorno de la
icntacion; tan solo queda (cuando es mas fuerte, la simpatia fisi-
i.i por Andreas inclusive) la experiencia de lo imposible. El final
tic la lucha, una especie de triste empate, lo caracteriz6 Lou
Andreas-Salomé con la siguiente frase: «Exteriormente no cam-
bi6 nada; en el interior, todo.» (Mirada retrospectiva).

Asi pues, nos es licito afirmar que el espacio sin destino,
por asi decirlo, en el que Lou von Salomé se sintié cobijada des-
pués de la experiencia con Gillot en virtud de la pura amistad con
Paul Rée, perdi6 sus limites protectores mediante la accion con-
iinua de la misma fuerza a la que Lou von Salomé crey6 haber
escapado.

Ella no sabia cuan profundamente enraizado se hallaba en
su interior el deseo de tener a Paul Rée (de nuevo) a su lado, y este
no pudo vislumbrar en un principio quién se le oponia en la figu-
ra de F. C. Andreas. Rée se refugio en la soledad.

Pero nos hemos anticipado.

El plan de una vida en comun con Paul Rée, que, como
iljsefiado para que durase siempre, Lou von Salomé le describi6
a aquel en la noche de Afio Nuevo de 1883, parece que llegd a
cumplirse: ambos convivieron durante casi cuatro afios, en Ber-
lin, rodeados de un circulo de jévenes intelectuales; para L. A.
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Salomé, estos fueron los anos mas felices de su vida, afios de calla-
do destino y de la recuperacién de su juventud.

«Todavia todos los de nuestro circulo no conocian de cer-
ca a aquel cuyas “colecciones de aforismos”, de orientacion psi-
coldgica, habrian de depararle fama mundial: Friedrich Nietzsche.
Sin embargo, por decirlo asi, él se hallaba en medio de nosotros
como un trazo oculto o como una figura invisible.»

Kn la época del profundo duelo por el desenlace de la rela-
cion con Paul Rée («lo irreparable», como lo denominaba todavia
en su vejez), asi como de la arriesgada lucha por el esclarecimien-
to del problema de su matrimonio, no pudo comenzar el trabajo.
Su hora llegd una vez hallado aquel empate conciliador.

Ahora bien, L. A. Salomé recordé antafio con claridad que
poco después de su boda escribié un ensayo que contenia algu-
nas opiniones sobre la filosofia de Nietzsche.

El ensayo, un estudio titulado «En memoria de un fil6so-
fo», se ocupa del metafisico Ludwig Flaller, quien fuera uno de
los primeros en pertenecer al circulo de amigos de Paul Rée y Lou
von Salomé, y que en la primavera de 1885 les habia expuesto sus
polifacéticas ideas filoséficas. Este termind «Metalogica, meta-
fisica, metapsiquica», primera parte de Todo en todo, una obra
concebida en dos tomos, y «en la noche del primero de octubre
de 1887 dio un salto de muerte [“de trasfondo mistico”] desde la
borda de un barco en el Mar del Norte.» (Mirada retrospectiva,
«Experiencia de la amistad»).

Este trabajo, que permanecio inédito durante afios, lo reti-
ré L. A. Salomé el primero de marzo de 1891 de la redaccion de la
Deutsche Rundschau «para introducir un par de pequefias mejoras
en la parte final, a las que me habia conducido recientemente mi
reiterada y profunda ocupacion con la filosofia de Nietzsche».
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Las «pequefias mejoras» se ampliaron tanto que L. A.
Salomé desarrolld las ideas esenciales de la filosofia de Nietzsche
en contraposicién a las teorias de Haller. (El estudio quedo sin
publicarse incluso con estas ampliaciones; solo contamos con él
desde hace poco tiempo.)

Las contraposiciones mas caracteristicas se encuentran en
el tercer capitulo (final):

«Si... Haller cree que puede acceder a la verdad mediante
la espiritualizacidn y disolucion de todas las cosas hasta alcanzar la
abstraccidn mas absoluta, jSiietzsehe busca la verdad precisamen-
te.en el alumbramiento de las cosas a través de su completa pro-
fundizacion e interiorizacién; si Haller aspira a visualizarel todo,
Nietzsche desea examinar lo individual. Mientras que Haller ce-
lebra el triunfo del pensamiento por el hecho de que este se ele-
va sobre la tierra y sus misterios humanos —cuanto mas alto,
cuanto mas lejos, méas poderoso y mas dominante ser&—, Nietzs-
che libera el instinto de podery el afan de dominio de quien co-
noce precisamente por medio de su internamiento en esta tierra
y en sus misterios humanos, mediante el hecho de que excave y
mine sin que jamas se fatigue ni se dé por satisfecho, hasta que
Ilegue a sus profundidades, sus tesoros y sus simas, hasta alcanzar
todo lo mas secreto y lo mas oculto.»

Esta oposicion, aplicada una y otra vez, termina de este
modo:

«La constante contradiccion entre ambos filésofos se ma-
nifiesta del modo més notable en la doctrina de Nietzsche del Eter-
no retorno, en la repeticion de todas las cosas en el circulo eterno
del ser; o —como él lo expresa de manera mas drastica— en que
el filésofo no solo dice “{Si!” a todos los acontecimientos, sino
que también exclama ‘Da capo!” Mientras que para Haller la
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introspeccidn intelectual en la determinacion universal del ser con-
duce directamente a la disolucion de lo individual en lo ilimitado,
de lo real en lo abstracto-absoluto, vemos aqui la misma intros-
peccion penetrando en algo que podriamos denominar “una ili-
mitacion de lo limitado, una eternizacion de lo real”.

»La idea del eterno retorno, en la que finalmente quedara
absolutamente demostrada la completa fusion del filésofo con la
quintaesencia de la vida, fue transformandose, cada vez més y méas
en los Gltimos afios, en el centro mistico en torno al cual el pen-
samiento de Nietzsche giraba estrechandose de manera constan-
te, como si se tratara de un centro magico. Después, enmudecid
al respecto. Le sobrevino como si se tratara de la pura venganza de
la tierra sobre el espiritu del fuego, que pretende penetrar hasta
esas profundidades que nadie se atreve a desvelar. Lo apresé como
si lo hubiera sepultado vivo en su interior y como si bajo su pesan-
tez terrenal hubiera asfixiado y aplastado violentamente su voz.

»Nadie podré decir nunca si alguna vez, o en virtud de qué
forma, el pensamiento ele Nietzsche habria llegado a alcanzar
definitivamente la estabilidad. Hay algo de erratico y cambiante
en la naturaleza intelectual de Nietzsche, algo que era lo mas
opuesto posible a la estricta y sistematica unidad del modo de pen-
sar de Haller. La (ilosoiia de Haller configura un inmaculado
circulo cerrado que, sin principio ni final, se repliega por doquier
sobre si mismo; en la filosofia de Nietzsche, en cambio, hay corre-
dores escondidos, sendas que se cruzan y lineas ocultas en las que
la Gnica orientacion consiste en esa permanencia constante de sus
propias huellas, puesto que nosotros seguimos siempre a la mis-
ma personalidad.»

«Desde esta postura de Nietzsche respecto del conoci-
miento, desde esta personal fusion de si mismo con este y, a la
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ve/, desde esta particular afirmacién de su propia personalidad
m aquel, queda claro que identifica su yo intelectual con el con-
tenido del conocimiento hasta el punto casi de confundirlos consi-
go mismo.»

A continuacién, repetimos una manifestacion de L. A. Salomé
ton motivo de su escrito sobre Nietzsche.

Dejaremos aparte el juicio acerca de si solo la motivo escri-
I>ir sobre Nietzsche el hecho de que «buscando su propia fama,
muchos jovenes literatos se apoderaron de él errbneamente»; lo
cierto es que escribid el libro «con absoluta libertad» y que «solo
después de nuestro trato personal se torné comprensible la ima-
gen espiritual de Nietzsche en sus obras.» (Mirada retrospectiva).

En interesante relacién con esto se halla el hecho de que
Lou Andreas-Salomé incluyera en la cuarta pagina de su libro el
«Eshozo de una caracterizaciéon de Nietzsche, la cual lei y comen-
té con él en octubre de 1882 [asi pues, en Leipzig]». Y afiade a
continuacion: «El trabajo contenia a grandes trazos la primera par-
te del presente libro y algunos fragmentos de la seqgunda parte; el
contenido de la tercera parte, “El sistema de Nietzsche”, propia-
mente dicho, no habia nacido todavia.» En esta «Caracterizacion»
podemos ver el nicleo (esto es, en otro sentido, el motivo) de su
luturo libro.

Asi pues, lajoven Lou se mostré muy libre y, de modo con-
vincente, tan exenta de recelo hacia Nietzsche que este, como si
se tratase de un trabajo impersonal de ella, lo acogié favorable-
mente; era tan excepcional que con el tiempo esta «Caracteriza-
cion» acab6 mostrandose verdadera. (También las lineas que siguen
a esta anotacion expresan la dependencia espiritual de Lou von
Salomé respecto a los erraticos pensamientos de Nietzsche hasta
la redaccion de su libro.)
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I Llil>tn I'vit'dvich Nietzsche en sus obras esta «dedicado al
Ik I'icnirrdi)" de I'iul R6c como «a quien no nombro». Su som-
M1 ,ncimp.iiid el trabajo. Un tormentosa creacién, como un paso
m.i', li.itii m misma, Lou Andreas-Salomé escribi¢ el relato

Uutli' poi o ames del viaje a Paris, en marzo de 1895. La auto-

11 necesitd aquel «piadoso precedente», «los restos secretos de
identidad de la relacion con Dios y del amor reprimido» (Mirada
retrospectiva).

lalian detalles mas cercanos sobre el desarrollo del trabajo.
Segun los apuntes conservados, Lou Andreas-Salomé ley6 «prue-
bas de imprenta del Nietzsche» en noviembre de 1893 y en febre-
ro de 1894. Latarde del dia 20 de febrero su marido «deposito en
la oficina de Correos de la estacién» las Ultimas pruebas. El libro
Friedrich Nietzsche en sus obras aparecié en 1894, en Viena.

Puesto que Lou Andreas-Salomé, tal como anota en su
Mirada retrospectiva, ni se dejd llevar «por las animadversiones que
partian de la familia de Nietzsche [tras la aparicion del libro], ni,
en general, por las de la literatura que se generd en torno a
Nietzsche después de su muerte», sobre todo ello se guarda silen-
cio. (El (ilésofo berlinés Georg Simmel tratd en vano de provo-
carla para que se aviniera a tina confrontacién rectificadora.)

Ahora bien, litera del &mbito de la investigacion nietzschea-
na, debe mencionarse lo que Karl E6with escribe sobre el libro de
Lou Andreas-Salomé en un apéndice de su obra Lafilosofia de
Nietzsche del eterno retorno de lo mismo'. «Esta exposicion aparecié
en 1894, ello sucedi6 todavia antes de la publicacion de la expo-
sicion del propio Nietzsche sobre si mismo en Ecce homo. He aqui
la razon de que resulte més sorprendente ain la profundidad y la
madurez de la caracterizacidn. En los cincuenta afios siguientes
no se ha publicado ninguna exposicion importante que se le ase-
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mMjr, pero tampoco hay ninguna que actualmente se tenga en tan
(seasa consideracion.»

La presente edicion del libro significa, por lo tanto, una
Ulicva publicacién. Pero no quisiera insertarlo en el contexto de
ji4 Investigacion nietzscheana ni tampoco hay que compararlo con
obl as posteriores sobre Nietzsche. El libro debe leerse como lo
que es: la nica exposicién inspirada directamente por la presen-
iti personal y espiritual de Nietzsche, el testimonio vivo de una
mujer que con su trabajo demuestra ser lo que Nietzsche ya habia
descubierto en ella. Da igual que leamos el libro a causa del inte-
rés por Nietzsche o por la magia de las ideas que la propia Lou
Andreas-Salomé aporta.

Lo que se afiadird a continuacion quiza suscite el interés de
los lectores, mas no afecta a lo especial de este libro.

Afiadido a un dialogo sobre el capitulo «Experiencia de la
amistad», Lou Andreas-Salomé afirmé en cierta ocasion, pensa-
tiva, que bien podia prescindir de Nietzsche en su vida.

Estas palabras se comprenderan si reflexionamos sobre el
peso que en comparacion con Nietzsche adquirieron para su des-
uno los nombres de Hendrik Gillot, Paul Rée, F. C. Andreas (con
lespecto al problema de Dios como trasfondo) y, después — libe-
landola—, Rainer Maria Rilke y Sigmund Freud. La importancia
intelectual que Nietzsche tuvo para Lou von Salomé Gnicamente
la documenta el libro que escribié sobre él. Quiza pueda apre-
eiarse en la siguiente nota el nivel tan elevado de exposicion que
alcanzd en su libro. En una hoja suelta del diario, como respues-
ta a una carta del sociélogo Ferdinand Tonnies, con quien en la
época de Rée tenia estrecha amistad, anoto:

«Tonnies sobre Nietzsche: qué era més grande, su amor por
la verdad, la avidez de fama o el placer de destruirse. Pues nada de
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eso, sino una confusion de indole demoniaca respecto de si mis-
mo con la que constantemente se atropellaba. Esto es lo que siem-
pre, también en las tendencias destructivas hacia la verdad, disponia
por encima de él; y también lo que abria el inquietante abismo en
su naturaleza. Esta mezcla de impulso hacia la verdad y avidez de
fama, exaltacion y vanidad, se dirige con célera destructiva con-
tra todo lo que se halla fuera de ese circulo demoniaco.

»Nietzsche es, con seguridad, uno de los hombres mas ricos,
inquietantes y misteriosos que jaméas han existido. De modo ines-
perado sigue obrando desde la oscuridad, de forma que casi sen-
timos que incluso desde la oscuridad de la misteriosa celda del
manicomio, su espiritu nos observa de nuevo a través de sus libros,
aunque sea con una mueca gigantesca.»

(Sera licito fechar esta anotacion en la época en que
Nietzsche estuvo ingresado en la clinica de Jena, en 1890.)

Todas las manifestaciones posteriores de Lou Andreas-
Salomé sobre Nietzsche han sido afiadidas a las notas de nuestro
libro.*

Ernst Pfeiffer

* El prologuista se refiere a la edicion alemana del994enlaque basamos
la presente versién en castellano.
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Introduccioén

Un amor de Nietzsche

Louise von Salomé, la joven que desperto las ilusiones del
ljlésofo Friedrich Nietzsche durante un breve pero intenso periodo
de tiempo, nacié en San Petersburgo el 12 de febrero de 1861. Era
11 pequefiay la Gnica nifia entre cinco hermanos varones; su padre,
rl severo general ruso Gustav von Salomé, de ascendencia alemana,
1 adoraba, y pronto se convertiria en el mejor amigo de su hi-
|ita: la colmaba de atenciones y cedia a todos sus caprichos, contra-
viniendo incluso las normas impuestas por su mujer, Louise. La
acomodada familia del general, en cuyo seno se hablaba indistin-
tamente el ruso, el aleman y el francés, residia en el Palacio de
Invierno, en el coraz6n mismo de la corte de los Romanov, pero
semejante ambiente no intimidaba a la pequefia Louise, quien bien
[>or capricho o bien por imponer su caracter, aborrecio desde su
mas temprana edad las convenciones sociales, y siempre que podia
solia mostrarse rebelde y original haciendo caso omiso de lo que
se consideraba correcto y adecuado para cada ocasion.

En vez de consagrar su adolescencia y primera juventud a
la cazay captura de un esposo y a prepararse para fundar una fami-
lia, como era la norma entre las hijas de la gran burguesia, la
voluntariosa Louise se interesd6 muy pronto por la literatura y el
conocimiento; el ambiente que reinaba en la Rusia de su época,
donde los jovenes discutian sin rebozo sobre la emancipacién de
los siervos, la tirania del zar y el nihilismo, contribuy6 a desper-
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tai <ii ril.i, -i”iu: jmnti, el interés por las «ideas». Semejante incli-
il i.mu ,, ,ili.nrl.6 por entero a sus diecisiete afios de edad, cuan-
do iotini i6 i un culto predicador cuya personalidad y sabiduria
m-.i.tktn de moda en la corte petersburguesa: Hendrik Gillot; este
i. abd interesdndose por el afan de conocimiento de la muchacha
v Ir dio ilases privadas de teologia y filosofia. Juntos leyeron a
i.ant, Spinoza y Kierkegaard y discutieron sobre multitud de cues-
tiones morales, sociales y antropolégicas.

Mientras que Louise veia en Gillot al erudito interesante y
mundano, preocupado por asuntos existenciales y espirituales, el
predicador, veinticinco afios mayor que ella, casado y padre de
dos hijos, acab6o enamorandose de su despabilada alumna; asi que
le hizo una proposicién matrimonial en toda regla que Lou (Gillot
IGe quien comenzo a llamarla asi) rechazé perpleja. Después de
aquel incidente era imposible continuar las clases como antes; ade-
mas, a lajoven se le habia metido en la cabeza completar sus estu-
dios en una universidad extranjera. El general le hubiera otorgado
su permiso sin dudar, pero habia muerto poco antes; asi que tuvo
que entablar una encarnizada lucha con su madre antes de impo-
nerle su voluntad. Eligié como lugar de destino la Universidad de
Zurich, a lin de asistir a las lecciones del hegeliano Alois Ema-
nuel Biedermann, 11 célebre catedratico de la época que le habia
recomendado Gillot.

En el otofio de 1880, acompafiada de su madre, la genera-
laVon Salomé (solucién pactada como condicion del viaje), Lou
Ilegd a Zdrich; a partir de entonces ya nunca mas volveria a resi-
dir en Rusia. Durante un afio se consagré por entero a la teolo-
gia, la filosofia y la historia del arte, pero con tal intensidad que
su salud se resintié severamente por el esfuerzo, y los médicos le
prescribieron la conveniencia de interrumpir los estudios y reali-
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BK tina cura de reposo. Finalmente, en enero de 1882, madre e
hija se trasladaron a Roma para descansar.

lin la ciudad eterna, ambas mujeres trabaron relacién con el
girt ulo de intelectuales que se reunia en torno a Malwida von
pieysenbug, una rica aristocrata defensora de los derechos de la
HiwjiT, Y conocida en toda Europa como la autora de Memorias
ne una idealista (1876).

Precisamente, fue en casa de la celebrada sefiora donde Lou
innocio a Paul Rée, por entonces amigo de Nietzsche. Rée se pre-
Ictitd de improviso en el salon de la aristdcrata, muy sofocado por-
que habia perdido en el juego y un camarero lo perseguia con la
*-ij’encia de que saldase su deuda de inmediato. Malwida le entre-
jl6 el dinero, y a Lou le pareci6é simpatica la actitud desangelada
ile iltiien, ademas, le fue presentado como un fildsofo de actitudes
Vpensamientos nada convencionales. Al final de la velada, Rée se
<A ocié para acompafiar a la joven; la conversacion que mantu-
vieron fue tan viva que, absortos, deambularon durante horas por
las calles de Roma. Lo mismo sucederia durante varias noches mas,
ti hien en absoluto secreto, pues ni la madre de Lou ni Malwida
vci.in con buenos ojos que su bella protegida se pasease por la peli-
grosa ciudad con semejante acompafiante, incapaz de defenderla
en caso de ser «ofendida» por algin trasnochador desvergonzado.

Rée se entusiasmo con la inteligencia de su nueva amiga
msa y asi se lo debi6 de contar a Nietzsche en una exaltada misi-
va que no se ha conservado y en la que, al parecer, elogiaba a Lou
hasta el extremo de pintérsela con los més vistosos colores y has-
ta ile asegurarle que en ella habria de encontrar un «alma geme-
lit" a la que debia conocer de inmediato.

Nietzsche se hallaba por aquel entonces en Génova. Impo-
sibilitado para la docencia como consecuencia de su precario
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e'stado ele salud, vivia con estrechez gracias a una exigua pension
otorgada por la Universidad de Basilea. A causa de la bondad del
clima, solia residir largas temporadas en ciudades del sur de Ita-
lia, en las que se consagraba por entero a su trabajo intelectual
cuando sus padecimientos fisicos — terribles ataques de migra-
fla— se lo permitian. Estaba a punto de concluir La gaya cien-
cia. Los dos libros anteriores, Humano, demasiado humanoy El
caminantey su sombra —en realidad, colecciones de aforismos
de corte positivista, irreverentes para con las creencias morales
tradicionales y de gran agudeza psicolégica—, le habian granje-
ado el aprecio de cierto publico minoritario pero fiel. Sin embar-
go, su soledad era inmensa: contaba treinta y ocho afios de edad
y hacia tiempo que habia desistido de buscar esposa (lo intento
dos veces en su juventud, sin éxito), pero ademas habia roto su
amistad con el compositor Richard Wagner y su circulo, con lo
que gran parte del mundillo intelectual que lo acogia le habia
hecho el vacio. El opio y el veronal eran sus compaferos habitua-
les e insustituibles.

Es probable que, en la mencionada misiva, Rée bromease
también sobre Lou como la mejor solucion para acabar con la
soledad tic Nietzsche: este podia convertirla primero en alumna,
y luego, quién sabe si hasta en su esposa. El caso es que Nietzsche
respondid bastante alborozado y seguro de si mismo: «Salude usted
;iesa rusa de mi parte, si es que ello tiene algin sentido. Particu-
larmente, estoy avido de ese tipo de almas. Asi que hasta es muy
posible que lo primero que haga sea salir a cazarla, pues, consi-
derando todo lo que deseo hacer durante los diez préximos afios,
la necesito.» Con respecto al asunto del matrimonio, también se
mostraba complaciente; se casaria con la joven, ahora bien, afirma-
ba que solo podria avenirse a una unién «que durase como maxi-
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ino dos afios, y ello Gnicamente en consideracion a lo que tengo
<Jue hacer durante la préxima década».

Al final, gracias al intercambio epistolar, tanto Paul Rée
como Malwida von Meysenbug consiguieron despertar en Nietzsche
lailusion de que Lou podia ser una buena alumna, pero también
una ayudante idonea, una secretaria eficaz a la que podria confiar
incluso la correccidn y redaccion definitiva de sus manuscritos;
como a Nietzsche le costaba mucho trabajo leer, ella leeria para él
en voz alta; como cada vez tenia mas dificultades para redactar
sus pensamientos —de ahi su preferencia por la forma aforistica,
espontanea y breve—, a Lou podria dictarle parrafos tan largos
como quisiera.

Ahora bien, ofuscado e ilusionado por las especulaciones
de sus amigos, Nietzsche desconocia por completo la verdadera
personalidad de Lou von Salomé. En primer lugar, esta aborrecia
la idea del matrimonio, y, en segundo lugar, estaba empefiada en
realizar un suefio harto particular: queria convivir con hombres
inteligentes tal como de nifia habia convivido con sus hermanos,
esto es, tratandolos como a compafieros ideales de juegos y fati-
gas de los que podia aprender mucho; y es licito aventurar que
también deseaba poder manejarlos a su capricho, tal como debi6
de ser habitual en su nifiez en el trato con sus hermanos, segun el
testimonio de los bidgrafos. Asi pues, Lou concibi6é un plan: en
vez de volver a Zdrich después de su periodo de descanso o de
regresar a Rusia definitivamente, como pretendia su madre, se pro-
ponia residir en Viena o en Paris en régimen de amistad y comu-
nidad intelectual con Paul Rée y quiza también con otra persona
de gran talla intelectual cuyos intereses vitales se centraran Unica-
mente en el conocimiento. Si una mujer mayor les acompafiaba
a fin de guardar las apariencias, el trazado seria perfecto; Malwi-
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da von Meysenbug debia ser la encargada de desempefiar este ulti-
mo papel, actuando como madre protectora de los amigos.

Otra cosa ijue ignoraba Nietzsche era que también Paul
Rée, a semejanza del predicador Gillot, habia hecho a Lou una
propuesta de matrimonio a las pocas semanas de conocerla. Ella
mantuvo el asunto en secreto y rechazé la proposicion con el mejor
argumento posible: que no se entregaria jamas fisicamente a nin-
gun hombre, aunque si espiritualmente al mejor amigo de todos,
y que semejante amigo era precisamente él, el admirado filésofo
materialista y positivista. Asi que lo convenci6 para que fuera
valiente y se atreviera a quererla como a una hermana. Lou le con-
té su plan, que debia realizarse cuanto antes, y le propuso que
aceptase el reto de convivir con ella consagrandose ambos al estu-
dio de los més diversos problemas de la naturaleza humana y de
la existencia en general. Rée acepto, y los dos pensaron en incor-
porar a Nietzsche a la triada fraterna.

De inmediato, Rée le comunicé a su amigo la idea en una
carta (abril, 1882) — Nietzsche se hallaba entonces en Messina, en
busca del agradable clima, y tan aislado como siempre—. Le confi6
que la muchacha rusa queria pasar al menos un afio entero en
agradable convivencia monacal con los dos bajo la supervision de
una dama mayor, como la Meysenbug, pero que esta, al parecer,
no se hallaba especialmente dispuesta a ello. Nietzsche aceptd par-
ticipar en el plan, y en cuanto a lo de «la dama mayor» le traia sin
cuidado, y hasta aseguré que habia que prescindir de ella.

Hacia el 23 o el 24 de abril Nietzsche se presenté en Roma.
Corrid a casa de Malwida y esta le indico que en aquellos momen-
tos Lou y Rée se hallaban «trabajando» en la Basilica de San Pedro.
El excéntrico Rée habia elegido como escritorio un confesionario
apartado de una de las capillas laterales del templo, en cuyo inte-
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iior se entregaba comodamente a elaborar su obra acerca de la in-
existencia de Dios; Lou solia acompafiarlo y ambos mantenian
.mimadas conversaciones. Nada més verla, Nietzsche la saludd
djriéndole con solemnidad: «;Desde qué estrella hemos caido para
venir a encontrarnos aqui?» Lou repuso entre pasmada y diverti-
da que, al menos ella, habia llegado de Zarich.

Desde el principio, Nietzsche le parecid a la joven dema-
.jado serio y formal y, a veces, incluso hasta ciertamente patético.
Su trato con Rée, en cambio, gozaba de una mayor desenvoltura
y espontaneidad. Con todo, Lou se mostré6 muy amable con el
recién llegado, y, enseguida, ellay Rée compartieron con él sus
paseos y conversaciones. Asi que el bueno de Nietzsche, el solita-
rio empedernido desconocedor de costumbres sociales tales como
el cortejo amoroso y la paciencia, entusiasmado con su imagina-
ria discipula rusa, y tan solo unos dias més tarde de haberla cono-
cido, encargo a Paul Rée que le confiara a Lou su firme intencién
de casarse con ella. El autor de Humano, demasiado humano le
confid a su amigo que, casado con Lou, podrian convencer mejor
a la generala Von Salomé para que se aviniese a retornar a Rusia
sin su hija; pero, ademas, la proyectada vida en comdn, en régi-
men de trinidad amistosa, no tenia por qué disiparse, sino que el
matrimonio seria una coartada perfecta para guardar las formas
de cara a la sociedad.

Lou se indigné al conocer semejantes intenciones por boca
de Rée y quiso responder con contundencia, pero Rée le pidi6 que
le permitiese suavizar su rechazo al transmitirselo al amigo. Este le
contd a Nietzsche que aunque Lou estaba en contra de la insti-
tucién del matrimonio por principio, tampoco podia casarse con
él debido a que, si lo hacia, perderia la pension mensual que le
tenia asignada su familia, con lo cual quedaria a merced de los
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ingresos de su marido. Como Nietzsche era més bien «pobre», le
seria imposible correr con los gastos necesarios para el sosteni-
miento de una vida en comdn como es debido. Rée y Lou pensa-
ron que semejante objecién desarmaria a Nietzsche definitivamente
y que con ello abandonaria sus intenciones matrimoniales, pero
se equivocaron. Pues aunque Nietzsche parecié conformarse con
la respuesta al advertir que no era rechazado propiamente por su
persona, sino a causa de las circunstancias, y aunque se mostré ilu-
sionado con el plan de convivencia en trinidad ideal, continu6
albergando en su interior la intencion de casarse con Lou.

A finales del mes de abril de 1882 hubo que dejar Roma.
La madre de Lou queria regresar a Rusia con su hija, via Zurich
y Alemania. Pero Lou continuaba empefiada en realizar su plan, y
para ello debia conseguir, antes, que su madre le permitiera per-
manecer en Europa. De ello se encargd Rée, quien escribi6 a su
familia para que invitase a la madre y a la hija a pasar una tem-
porada en su heredad de Stibbi, en Prusia occidental. Pensé que
Lou podria quedarse alli, bajo el auspicio de los suyos, mientras
la generala regresaba a San Petersburgo, y que luego ya se las inge-
niaria él para que viajasen a donde les apeteciera.

De camino a Zurich desde Roma, Nietzsche, Rée y las
Salomé se encontraron en la pequefia ciudad de Orta, cuyo lago
es uno de los mas hermosos de Italia. Alli, Nietzsche consiguio
hacer una pequefia excursién con Lou al santuario de Montesacro.
Estuvieron juntos algunas horas y regresaron mas tarde de lo acor-
dado, lo que provocé el enf-ado de la generala y de Rée, quien a
todas luces se habia puesto celoso de su amigo.

Los estudiosos han especulado con lo que pudo pasar entre
Nietzsche y Lou en aquel idilico y piadoso lugar: ;otra declara-
cion de Nietzsche seguida de ciertas manifestaciones de ternura e
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intimidad entre ambos? Ernst Pfeiffer, albacea del legado de Lou
Andreas-Salomé, en conversacion con esta hacia 1936 (Lou murié
en febrero de 1937, a los setenta y seis afios de edad), le pregun-
to por lo sucedido con Nietzsche en el Montesacro, y ella le con-
testé con una evasiva que se ha hecho famosa: «Si besé o no a
Nietzsche en Montesacro, ya no lo recuerdo.»

Lo cierto es que el filésofo debié de quedar muy agradeci-
do a la joven por las horas pasadas con ella en el santuario, ya que,
recordando la excursién dias después, habria de confesarle, segln
testimonio de Lou: «Montesacro... El suefio mas hermoso de mi
vida se lo debo Unicamente a usted.» Biografos y comentaristas
coinciden en afirmar que Lou debié de alentar en Nietzsche algin
tipo de esperanza; pero también que, debido a su manera de ser,
abierta y espontanea, se habria mostrado tan animada y tierna que
su comportamiento facilmente inflamaria la imaginacidn del per-
petuo solitario, poco ducho en el frivolo arte de la coqueteriay la
seduccion.

Tras la excursion a Orta, los amigos se separaron. Lou y su
madre, acompafiados por Rée, se dirigieron a Lucerna, mientras
que Nietzsche viajaba a Basilea para pasar unos dias en compaifiia
del matrimonio Overbeck. Al parecer, el fildsofo se mostraba exul-
tante y daba por hecho que desposaria a Lou. Mientras tanto, en
Lucerna, la joven tenia que aguantar una especie de ataque de
celos de Rée a causa de aquella escapada a solas con Nietzsche.
Aquel acusaba a Lou de ligereza al alimentar falsas esperanzas en
el amigo comun, y la apremid para que reparase su error. Esta
prometié a Rée que desengafiaria a Nietzsche en cuanto volviese
a verlo, y de este modo rein6 la armonia entre ellos. La ocasion
para hablar claro la brindé el propio Nietzsche, poco después,
cuando desde Basilea llego a Lucerna con la intencién de visitar
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a Lou. Nietzsche la cité en el centro de la ciudad, junto al «Leon
herido» del escultor Thorwaldsen. Habian acordado que poco des-
pués se encontrarian alli mismo con Rée. Tras un breve saludo y
practicamente al pie de la figura del ledn agonizante, Nietzsche
le dijo a su amada que queria casarse con ella, y Lou le repuso de
inmediato que aquello era imposible, esta vez ya sin el edulcora-
do de las excusas pecuniarias. Ella queria ser libre, pero al mismo
tiempo insistia en realizar su plan de convivencia amistosa: tanto
él como Rée debian compartir y satisfacer junto a ella esa ilusion.

El desengafiado se mantuvo en calmay, cuando poco des-
pués encontraron a Paul Rée, se empefi6é en que para sellar el
compromiso de futura convivencia ideal debian acudir al estu-
dio de un fotografo y hacerse retratar los tres juntos. Rée acep-
té a disgusto y Lou se mostrd perpleja cuando Nietzsche arreglo
el escenario para la pose. Este le pidi6 a ella que se encaramase
a un carrito rastico que el fotografo usaba para ambientar esce-
nas campestres, le puso en la mano una varita de la que pendia
un cordel, a modo de latigo, y tanto él como Rée se situaron
delante del vehiculo, tomando la pértiga del carro con las manos
en simbolica actitud de tirar de ella. Lou era la que llevaba las
riendas y empufiaba el l1atigo mientras que los dos hombres —a
guisa de bueyes o percherones— se sometian a la voluntad de la
conductora.

Esta fotografia es hoy una de las mas difundidas del filo-
sofo pese a que tanto Lou como Rée trataron de olvidarla de in-
mediato y solo a Nietzsche le gusto, pues se hallaba cargada de
maliciosa ironia. Observandola, es fécil caer en la tentacién de en-
sayar alguna variacion aposteriori sobre el significado de la céle-
bre sentencia misdgina que tanto critican las enemigas de Nietzsche
—Y que este, un dato a tener muy en cuenta, puso en boca de una
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mujer— : «;Vas con mujeres? jNo olvides el latigo!» (Asi habld
Zaratustra, |, «Mujercillas»). Al menos en aquella época, Nietzsche
busco el latigo para entregarselo a su bella dominadora; con lo
cual, la mencionada frasecita puede ser interpretada como una
inversidn negativa —y acaso harto consciente— de lo sucedido
en el estudio fotografico de Lucerna.

Conforme pues, en apariencia, con la direccion de los acon-
tecimientos, después de una corta estancia en Lucerna, Nietzsche
regres6 a Naumburg, a casa de su madre, mientras que Lou, Rée
y la generala Von Salomé partian hacia Berlin. Nietzsche ocultd
a su.madre y a su hermana la existencia de Lou a fin de que lo
dejasen en paz y no lo atormentasen con preguntas y acaso tam-
bién hasta con alguna clase de celos, pues ambas mujeres sobre-
protegian con sus desvelos al filésofo. Entretanto, aproveché aquel
periodo de tranquilidad hogarefia para pasar a limpio el manus-
crito definitivo de La gaya ciencia, que debia enviar ala impren-
ta. Pero su trabajo en modo alguno le quitaba de la cabeza a la
joven rusa. «Los ruisefiores cantan las noches enteras frente a mi
ventana. Rée es, de todos modos, mejor amigo de lo que yo soy
y puedo llegar a ser. jTenga usted bien en cuenta esta diferencia!
iCuando estoy completamente solo, a menudo, muy a menudo,
pronuncio su nombre y siento un gozo inmenso!», le escribio. La
mencion de Rée no es inocente, pues Nietzsche albergaba tam-
bién el plan de prescindir de él y ser el Gnico que ocupase el cora-
zon de la amada. La aceptacion del futuro trazado por Lou habia
sido solo aparente, pues lo cierto era que la presencia constante
de Rée le resultaba cargante, méxime cuando notaba que la ami-
ga comln demostraba sentir mas inclinacion por aquel, con quien
parecia compartir mas cosas y conversar con mayor libertad. Por
ello, Nietzsche acarici6 la idea de pasar a solas una temporada con
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Lou; se imaginaba que entonces esta podria cono:erlo mejor,
aprenderia a valorarlo y, finalmente, acabaria por anarlo.

Mientras Nietzsche sofiaba con sus planes ds conquista,
ignoraba que la confianza entre Lou y Rée aumentaba cada dia.
La relacion entre ambos se habia tornado aln mas confiada y
juguetona; al fin se tuteaban —un signo de intima confianza en
aquella época—, y en las cartas que se cruzaron durante el bre-
ve periodo en que tuvieron que permanecer separados aparecian
palabras tiernas y singulares diminutivos carifiosos, semejantes a
los que suelen emplear los enamorados. De manera que cada vez
era mas obvio que la amistad entre Lou y Rée comenzaba a excluir
a Nietzsche.

Finalmente, el 16 de junio, Lou comunico a Nietzsche des-
de Berlin que se marchaba a pasar una temporada a la heredad de
la familia de Rée. El fil6sofo se sinti6 despechado: Lou elegia a
Rée y lo demostraba yéndose a pasar €l verano junto aél y su fami-
lia. A vuelta de correo le contestd a Lou: «Mi querida amiga, des-
de hace media hora estoy melancélico, y desde hace media hora
me pregunto por qué. Y no encuentro otra razon que esa apre-
ciable carta de usted en la que me comunica que no nos veremos
en Berlin. Pero ahora verd quién soy yo: mafiana por la mafiana,
a las 11.40 estaré en Berlin, estacion de Anhalt. Mi intencién ocul-
taes 1) .. y 2) conseguir que en unas semanas me sea licito acom-
pafiarla a Bayreuth, siempre, claro esta, que no encuentre usted
mejor compafiia. jAesto se le llama decidirse de inmediatoh

El resultado de semejante decision repentina fue que, efec-
tivamente, Nietzsche llegd a Berlin la mafiana anunciada pero sin
encontrar ya a Lou, quien habia partido poco antes para Stibbi.
Nietzsche deambul6 por las calles de la gran ciudad desorientado
y perplejo: «Como un céntimo que yo mismo hubiera perdido y
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que, debido ala mala condicién de mi vista, fuera incapaz de ver
aunqgue se hallase a mis pies, causando la hilaridad de todos los
transelntes.» Asi le describié a Rée su confusion; también se
lamentd frente a este de la irracionalidad y la precipitacion de las
que habia hecho gala, pues con ellas solo habia conseguido regre-
sar a Naumburg al dia siguiente «<medio muerto».

Ahora bien, el desesperado intento no desalenté al fil6so-
fo; el 18 de junio, dos dias después del malhadado viaje, Nietzsche
informé a Lou de cudles eran sus deseos para un futuro proximo:
«Me gustaria tanto que pronto pudiera trabajar y estudiar un poco
con usted, he preparado cosas hermosas... regiones en las que ain
hay fuentes por descubrir, a condicion de que susojos quieran des-
cubrir justo ahi dichas fuentes. (...) Usted sabe que deseo ser su
maestro, su guia en el camino de laproduccion cientifica.»

Rée ya no contaba para Nietzsche: la relacion con la alum-
na deberia proseguir a solas, aunque guardando las correspon-
dientes apariencias para no escandalizar a la estrecha sociedad que
les rodeaba. Nietzsche decidio invitar a Lou a pasar una tempo-
rada con él en la pequefia localidad de Tautenburg, donde Elisa-
beth le habia preparado un «idilico nidito» para que pasase el
verano dedicado a sus estudios y reflexiones. La joven se hospe-
daria con Elisabeth en la casa del parroco, mientras que él lo haria
en otro alojamiento aparte.

Lou respondi6 enseguida aceptando la propuesta de
Nietzsche: estaba dispuesta a pasar cuatro semanas en Tautenburg,
e incluso a alojarse con la convencional hermana del fildsofo.
Nietzsche se mostro exultante y le escribi6 enseguida: «jAhora el
cielo esta claro por encima de mi! Ayer al mediodia me parecia
que fuera mi cumpleafios: ustedenvid su consentimiento, el mayor
regalo que alguien hubiese podido hacerme ahora... Mi hermana
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mando cerezas, Taubner envi6 los primeros tres pliegos de ga-
leradas de La gaya ciencia; y, por si fuera poco, la ultimisima par-
te del manuscrito esta terminada definitivamente y, con ella, la
obra de seis afios (...) Cada vez que pienso en todo eso me con-
muevo y enternezco e ignoro cémo pude conseguirlo: compasion
por mi mismo y un sentimiento de victoria me embargan por
entero. Pues se trata de una victoria, y absoluta; e incluso he recu-
perado la salud de mi cuerpo, no sé de dénde, y todo el mundo
me dice que parezco mas joven que nunca. jEl Cielo me guarde
de necedades! Pero, a partir de ahora, en lo que usted me aconseje,
estaré bien aconsejado y no tengo ya nada que temer.»

Apenas unos dias antes de que llegase Lou, Nietzsche escri-
bia a Malwida von Meysenbug también con mucha seguridad:
«Ahora esta muchacha se halla unida a mi por una firme amis-
tad, tan firme como puede conseguirse sobre este planeta; desde
hace mucho tiempo no habia hecho una conquista tan buer.a.
Quiero que sea mi discipula, y que cuando yo sea ya incapaz de
seguir con vida, que ella sea mi heredera y la continuadora de mi
pensamiento.»

Lou von Salomé pas6 practicamente todo el mes de agos-
to de 1882 en Tautenburg. Nietzsche calificaria estas vacaciones
de idilicas, si bien solo desde el punto de vista del trabajo, el estu-
dio y la conversacion, que tanto amaba el fildsofo, pues nada cam-
bio en el aspecto sentimental. El (ilésofo y su alumna pasaban
todo el dia juntos y a menudo continuaban sus coloquios o sus
discusiones hasta altas horas de la noche, en la habitacion de
Nietzsche, con el consiguiente escandalo de Elisabeth, a quien
le disgustaban sobremanera las costumbres «demasiado frivolas»
de Lou, pero también su encanto y su desenvoltura tanto como la
ascendencia que tenia sobre su idolatrado hermano.
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Convencida por Nietzsche y a regafiadientes, Elisabeth
habia tenido que adoptar el papel de «carabina» y hasta de ami-
ga de Lou, pero desde que conociera a esta pocos dias antes de
acompafiarla a Tautenburg, en Bayreuth, donde la rusa se habia
comportado con cierta frivolidad en el circulo de wagnerianos con
el que habia roto Nietzsche, comenz6 a odiarla en silencio. Natu-
ralmente, el hermano y su alumna la apartaron enseguiday le
hicieron el vacio, con lo cual solo consiguieron que aumentara su
animadversion, y esta vez hacia ambos. Su ascético y ordenado
hermano no parecia el mismo en compariia de la muchacha, que
adolecia de una absoluta falta de decoro. Nietzsche y Lou daban
largas caminatas por los magnificos bosques que rodeaban la aldea,
no cesaban de charlar y a veces hasta escribian juntos: al parecer,
él corregia el estilo de los aforismos que ella componia con gran
dedicacion.

Mientras se hallaba en Tautenburg, Lou llevaba un diario
para Rée, a quien en ningin modo habia «abandonado» por
Nietzsche. Alli le rendia cuenta de sus actividades y de sus con-
versaciones con el comin amigo, a fin de acallar los celos que lo
hostigaban desde que Lou aceptoé la invitacién del rival. En
definitiva, la joven admitia que la confianza entre Nietzsche y
ella habia crecido, y que aquel se mostraba en todo momento
como un compafiero lleno de entusiasmo, animoso y de exce-
lente humor. Sin embargo, mientras que en los primeros dias de
camaraderia anotd que seguramente acabarian por encontrarse
en el fondo de sus naturalezas «profundamente afines», confor-
me pasaban las semanas expreso sus dudas acerca de la posibili-
dad de que llegasen a comprenderse plenamente el uno al otro:
«En algin remoto lugar de nuestro ser nos hallamos a mundos
de distancia. El ser de Nietzsche se asemeja a un viejo castillo,
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en cuyo interior hay sdtanos sellados y ocultos que pasan inad-
vertidos cuando se le trata superficialmente, y que también son
muy particulares.»

Ahora bien, en opinion de algunos comentaristas, lo que
abrio un abismo infranqueable entre Lou y su bierintencionado
maestro fue la clara tendencia de este hacia argumentaciones de
tipo mistico-poético o metafiisico. Lou se sentia méas ifin a los argu-
mentos de Paul Rée, de caracter analitico y positivista. En un apun-
te de su diario de Tautenburg (fechado el 21 de agosto), le escribia
a Rée: «N. todavia se comporta con la meta de su conocimiento
tal como el creyente con su dios o el metafisico ¢3n su esencia
metafisica, y pone tanto su cabeza como la fuerza de su caracter a
su servicio...» Sin embargo, proseguia Lou, en claro contraste con
lo anterior, Rée se comportaba con el objeto de su conocimiento
considerandolo desde un punto de vista puramente objetivo y dis-
tante, tal como debe hacerlo el conocedor por antonomasia: con
suma indiferencia. Esa pasién con la que Nietzsche; acometia los
problemas, en los que se implicaba con todo su s™, y a los que
vencia o abandonaba seguln le dictase la fuerza que durante una
temporada le insuflara su estado de &nimo, en mc>do alguno la
consideraba Lou un sintoma de firmeza intelectual, sino todo
lo contrario. En su opinidn, Nietzsche era caprichoso y voluble,
pues demasiado a menudo su mente se dejaba infh ir por pulsio-
nes intimas, ni frias ni objetivas ni intelectuales. Ec>es lo que vio
Lou entonces, pero también lo que de una forma u otra sostendria
unos afios mas tarde en su libro sobre el filésofo. Encontraba en
el proceder intelectual del amigo demasiada implicacion personal;
consideraba que su impulso a la produccidn estaba limitado por
esa excesiva tendencia suya hacia lo subjetivo que tan a menudo
lo hacia vacilar entre posiciones completamente opuestas.
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Finalmente, el 26 de agosto, Lou regresé a la finca de la
familia Rée. Como regalo de despedida obsequi6 a Nietzsche con
el poema Oracion a la vida (véase nota 3 en el texto). Unos ver-
s0s vigorosos que emocionaron a Nietzsche y que, en su exalta-
cion, considerd una ofrenda amorosa. El, por su parte, regreso a
Naumburg sin su hermana, pues esta se habia enfadado a causa
de Lou. En casa de su madre, el filosofo enamorado se sinti6
acometido por «el demonio de la muUsica» y compuso la partitura
para cantar y acompafar al piano el poema de Lou. Nietzsche
sofiaba adn con el recuerdo de la muchacha, en modo alguno
decepcionado por las vacaciones en comun, sino albergando la
esperanza de haber causado muy buena impresién en ella... Lou
habia escrito en su diario que si alguien hubiese espiado a Nietzsche
y a ella mientras charlaban le habria parecido ver a dos diablos,
pues tal era su pasion y tan abruptos y hasta escabrosos eran los
temas que solian tratar hasta el amanecer. Quiza era esto lo que
maés le llamara la atencion al filésofo en aquella mujer: con ella se
podia hablar sin descanso, era compafiera, discipula y amiga.

Inmerso en la delicia de su recuerdo, a Nietzsche le pare-
ci6 menos dolorosa la terrible disputa que se origind en cuanto
Elisabeth regresd al hogar materno. Madre y hermana arremetie-
ron contra el filésofo y hasta lo acusaron de haber mancillado de
vergienza la tumba de su difunto padre. Nietzsche, muy ofendi-
do, abandon6 Naumburg y se trasladé a Leipzig, donde esperaba
calmar su desazén en compafiia de Lou y Rée, con los que espe-
raba reunirse alli a los pocos dias. Y llegaron, pero la sorpresa de
Nietzsche fue mayuUscula: enseguida advirtio que tanto el amigo
como la amada se mostraban distantes. De modo que los planes
de formar la trinidad ideal y convivir juntos en Paris durante el
invierno que se avecinaba parecian tambalearse.
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En poco tiempo todo quedé claro: Lou y Rée estaban tan
unidos que prescindian abiertamente de Nietzsche, maxime cuan-
do este, celoso de Rée, tratd en varias ocasiones de ridiculizarlo y
ningunearlo en presencia de Lou. Esta no le perdond esos gestos
y varios afios mas tarde, en su libro de memorias Mirada retros-
pectiva, recordaba todavia aquel proceder como la gota que col-
mo el vaso de su paciencia: «Lo que comenzé a transformar mi
postura hacia Nietzsche fue el incremento de aquellas alusiones
suyas que solo perseguian ridiculizar delante de mi a Paul Rée.»
Finalmente, en el mes de noviembre, Lou y Rée terminaron por
marcharse juntos a Berlin, sin Nietzsche.

Este sufrio intensamente a causa del rechazo de Lou; en
Gltimo término, se sintié engafiado por sus ideas de fraternidad
intelectual, y hasta lleg6 a sospechar de que aquella castidad que
tanto predicaba Lou fuera solo un engafio para disimular caren-
cias personales de caracter intimo.

El filésofo pidio explicaciones a la muchacha: «Y ahora, Lou,
querido corazon, aclareme el cielo; en todas las cosas solo deseo eso,
un cielo bien claro.» Al parecer — pues la respuesta epistolar no se
ha conservado—, ella lo rechazaba de plano y sin tapujos dicién-
dole abiertamente que no contaban con él para el proyecto de vida
en comun. Nietzsche envi6 varias cartas mas, plagadas de lamen-
tos y reproches e incluso de palabras muy duras para Lou; pero la
mayor parte de las misivas ni siquiera llegaban a sus manos, pues
Rée se encargaba de interceptarlas para que nada empafiase la feli-
cidad en la que vivia con su amiga. Al no obtener respuestas y orgu-
lloso como era, Nietzsche acab6 aceptando las circunstancias.

Con todo, los meses que siguieron al abandono fueron desas-
trosos: el insomnio, la soledad, los terribles dolores fisicos y hasta
la idea del suicidio torturaban al filésofo. Elisabeth, por su parte,
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al enterarse de lo sucedido, comenz6 a urdir planes de venganza con-
tra Lou: pretendia denunciarla a las autoridades berlinesas por
convivencia inmoral con Rée. Su inquina contagid al circulo inte-
lectual de la liberal Malwida von Meysenbug, cuyos miembros se
escandalizaron y se quejaron publicamente de la conducta de la
joven rusa, a la que volvieron la espalda. Nietzsche no quiso tener
nada que ver con semejante asunto, aunque se reconcilié con su
madre y su hermana, que exclamaban ante él sin tapujos que Lou
era una auténtica serpiente venenosa a la que se debia destruir.
Finalmente, en la metrépoli germana, Lou y Rée cumpli-
rian el suefio de realizar aquella comunidad ideal de amistad y
sabiduria con la que sofiara Lou. Ambos convivieron de manera
«ideal» 0 «platonica» durante casi cinco afios, rodeados por un
amplio circulo de amistades intelectuales, de la talla de Hermann
Ebbinghaus, Ferdinand Ténnies o Georg Brandes. Pero aquella
dualidad ideal y su pequefia corte de acolitos acabaria por quebrar-
se sin remedio al aparecer en lavida de Lou un oscuro personaje:
el orientalista Friedrich Cari Andreas, quien se enamoro perdida-
mente de ellay, mediante un burdo chantaje —se abrid el vientre
con una navaja en su presencia—, logré que contrajese matrimo-
nio con él. Se casaron en 1887, pero Lou siempre se negé a man-
tener relaciones sexuales con Andreas: en eso consistié su venganza.
A partir de entonces, casada a disgusto, separada de Rée a
la fuerza — este aborrecia a Andreas—, la voluntariosa mujer se
entreg6 con fervor a sus estudios y a sus publicaciones, aunque
también a algunos amantes con los que descubri6 el poder de la
pasion fisica. En 1897 conocio al poeta Rainer Maria Rilke,
mucho mas joven que ella, y se convirtié durante un largo perio-
do de tiempo en su amante y musa. Afios mas tarde, en 1912,
Lou trab6 amistad con Sigmund Freud y con ello se acrecentd su
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interés por el estudio de la psicologia y la nueva terapia desarro-
Ilada por aquel. Lou Andreas-Salomé, nombre que adopté una
vez casada, llegd a ser una reputada autora cuyos articulos apare-
cian en prestigiosas revistas y cuyos libros alcanzaban un consi-
derable éxito de ventas. Cuando murié, su casa de Gotinga se
habia convertido ya en lugar de peregrinaje para sus admiradores
y discipulos; su fallecimiento dejo a los nazis sin una codiciada
presa, pues ya la tenian inscrita en su lista negra como una de las
mas prestigiosas profesionales alemanas de la «ciencia judia» que
tanto aborrecian: el psicoanalisis.

La suerte de Paul Rée fue bien distinta. Después de sepa-
rarse de Lou, estudié medicinay llegé a ejercer como médico, dedi-
candose sobre todo a socorrer a personas menesterosas. Murié en
el afio 1901 en los Alpes suizos, al despefiarse por un precipicio.

Lou von Salomé, la muchacha surgida del vasto pais del
frio, fue para Nietzsche una hermosa quimera que estuvo a pun-
to de hacerse realidad. Parece que el filésofo solitario hubiese
imaginado a alguien como ella cuando escribié un certero apun-
te acerca del matrimonio incluido en Humano demasiado hu-
mano, | (1878): «El matrimonio como largo dialogo. Antes de
contraer matrimonio deberiamos plantearnos la siguiente pre-
gunta: ;crees que podrés conversar animadamente con esta mujer
hasta bien entrada la vejez? Todo lo demas es transitorio en el
matrimonio, mientras que la mayor parte del tiempo de convi-
vencia pertenece a la conversacion.»

En aquel tiempo en que la distancia entre los sexos era
inmensa — mediatizada por la educacidn y las convenciones socia-
les—, hallar una verdadera «compafiera», sobre todo para alguien
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como Nietzsche, inmerso en su obray en el mundo privado de
los libros, era algo tan precioso como un oasis en el desierto.

Nietzsche super6 el desengafio y el disgusto como suelen
hacerlo las personas inteligentes: transformando la rabia que lo
embargaba en algo positivo; y, en su caso, de las cenizas de aque-
llos avatares amorosos naci6 ese extrafio libro que es Asi hablo
Zaratustra, cuya primera parte compuso en los meses de invierno
de 1883, nada mas separarse de los amigos que lo despreciaron.
Algunos comentaristas afirman que hay mucho de Lou en esta
obra y que, por ello, tampoco es desdefiable su estudio a la luz del
desengafio amoroso. Lo cierto es que la entrega a la creacion artis-
tica volvi6 a otorgar a Nietzsche cierta estabilidad.

En Ecce homo, obra publicada después de la muerte del filé-
sofo, compuesta en 1888 — poco antes de su derrumbe psiqui-
co—, amodo de autobiografia intelectual, Nietzsche tuvo ain
unas palabras de recuerdo para Lou. Aquellos versos que la joven
le regalaray a los que él habia puesto mdsica se habian publica-
do entretanto con el titulo de Himno a la vida (partitura para coro
mixto y orquesta); el pablico creyd que el texto era un poema
del propio Nietzsche, y este, galante, se sintié obligado a aclarar
el malentendido: «El texto (...) no es mio —decia—- sino de la
asombrosa inspiracion de una joven rusa (...), la sefiorita Lou von
Salomé.» Y afiadia: «Alguna vez, en el futuro, se cantard este him-
no en memoria mia. Quien sepa extraer un sentido a las ultimas
palabras del texto adivinara por qué preferi y admiré este poema:
tales palabras poseen grandeza. El dolor no sirve ya como obje-
cion contra la vida: “;Yano tienes mas dicha que ofrecerme? / Bien,
jaln tienes tu sufrimiento/”»

Luis Fernando M oreno Claros
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Una carta de friedrich nietzsche

X A MODO de prélogol

Mi querida Lou:

Su idea de una reduccion de los sistemas filoso6ficos a las
actas personales de sus creadores es precisamente una idea que
procede de un «cerebro hermano»;2yo mismo en Basilea explica-
ba historia de la filosofia antigua en estesentido, y con gusto decia
a mis oyentes: «Este sistema esta refutado y muerto, pero laper-
sona que se halla detras es irrefutable, a la persona es imposible
matarla...» Por ejemplo, Platon.

Entretanto, aqui, el profesor Riedel, el presidente de la Aso-
ciacion Musical Alemana, arde de entusiasmo por mi «musica
heroica» (me refiero a su Oracion a la vida);3 quiere tenerla a cual-

1. El facsimil de la carta se reproducia en la edicién de 1894.

2. Geschwistergehirn. Nietzsche consideraba a Lou Andreas-Salomé un «cere-
bro hermano», incluso antes de haberla conocido personalmente, en Roma, en el
verano de 1882.

3. Lebens-Gebet. La célebre Oracion a la vida, que L. A. Salomé habia com-
puesto en septiembre de 1880, antes de conocer a Nietzsche, reza asi: «Sin duda el
amigo ama al amigo / Tanto como yo te amo aTi, enigmatica Vida, / Sea que haya
en Ti gozado o llorado, / Sea que me hayas dado felicidad o pesar. //Te amo con
toda tu afliccién; / Y si tuvieras que aniquilarme, / Me apartaria de tus brazos /
Como el amigo se aparta del pecho amigo. // iTe abrazo con todas mis fuerzas! /
Deja que me inflamen tus llamas, / Deja que en el ardor de la lucha / Yo mismo
ahonde en tu enigma. // iMilenios para ser! jPara pensar! / Enciérrame entre tus
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quier precio, y no es imposible que la arregle para su magnifico
coro (uno de los primeros de Alemania, conocido como la «Aso-
ciacion de Riedel»), Seria un pequefio caminito por el que nos-
otros dos juntos llegariamos a la posteridad... sin excluir otros
caminos.

En lo que concierne a Su «Caracterizacion de mi mismo»,
que responde a la verdad, como usted escribe, se me ocurren mis
versitos de La gaya ciencia, pagina 10, rubricados como «Ruego».4
¢Adivina usted, mi querida Lou, cual es mi ruego?

Ayer tarde fui feliz; el cielo era azul, el aire, templado y puro;
estuve en Rosenthal, adonde me atrajo la musica de Carmen.5Per-

brazos: / ;Yano tienes més dicha que ofrecerme? / Bien, jaun tienes tu sufrimiento!»
(Traduccién de Elisabet Planesas). Nietzsche puso musica al texto y lo titul6 Himno
a la vida; la partitura se publicé en 1887.

4. Bitte. «jConozco el alma de muchas personas / mas ignoro quién soy yo
mismo! / Mis ojos los tengo demasiado cerca... / No soy lo que vi y veo. / Saldria
ganando / si pudiera sentarme un poco mas lejos de mi. / jAunque no tan lejos
como mi enemigo! / Yase sienta demasiado alejado el amigo mas cercano, / ahora
bien, entre él y yo, el término medio. / (Adivinais cual es mi ruego?» l.agaya cien-
cia, n.° 25 (KSA, 3, p. 358).

5. Nietzsche escuché por primera vez la célebre 6pera del compositor francés
Georges Bizet (1838-1875) en Génova, en 188 1. 1l)esde entonces volvia a escu-
charla siempre que tenfa ocasion. El arte lirico de Bizet, «luminoso y mediterra-
neo», lo contraponia Nietzsche a la plumbea artificiosidad wagneriana: «Esta musica
me parece perfecta. Se acerca ligera, décil, con cortesia. Es encantadora, no suda.
"Lo bueno es ligero, todo lo divino corre con pies delicados™: primer principio de
mi estética. Esta musica es maligna, refinada, fatidica: por ello es popular; posee
el refinamiento de una raza, no de un individuo. Es rica, precisa. Construye, orga-
niza, culmina: con ello se erige en antitesis del p6lipo musical, de la "melodia infini-
ta" [Wagner] ¢Alguna vez se han oido acentos mas dolorosamente tragicos sobre
un escenario? jY coémo se alcanzan! Sin estridencias! jSin falsificaciones! Sin la
mentira del gran estilo!... En definitiva: esa musica toma al espectador por inteli-



»

maneci alli sentado durante tres horas, bebi el segundo cofiac de
este afio como recuerdo del primero (jAy! jQué mal sabial), y pen-
sé con toda inocencia y malicia en si no tendria yo algun tipo de
predisposicion para la locura. Finalmente me dije jNo! Después
comenzo la musica de Carmeny durante una media hora me sumi
en lagrimas y palpitaciones del corazén. Cuando usted lea esto
exclamard: jSil, y tomard una nota para «Caracterizacion de mi
mismo».

iVuelva pronto, pero que muypronto a Leipzig! ¢Ypor qué
solo el 2 de octubre? jAdiés, mi querida Lou!

SuF. N.6

gente, incluso por masico; con ello es también la antitesis de Wagner, quien, en
todo caso, fue el genio més descortés del mundo (Wagner nos toma por [...] repi-
te tanto una cosa que uno se desespera, hasta que acaba por creerla).» Véase KSA,
6: El caso Wagner, 1, pp. 13-14.

6. Es probable que Nietzsche escribiera esta carta el 16 de septiembre de 1882,
desde Leipzig. Lou se hallaba de vacaciones en Stibbe, heredad situada en Tlzt, en
Prusia oriental, invitada por la familia de Paul Rée.
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PRIMER APARTADO
SU NATURALEZA

Lema:
«Por mucho que el hombre se extienda
con su conocimiento, por muy objetivo que
le parézca que es él mismo, al final, lo Gnico que
obtiene de ello es su propia biografia.»
{Humano, demasiado humano, I, 8§ 513)



Mihi ipsi scripsi!,7exclamaba Friedrich Nietzsche de mane-
ra reiterada en sus cartas, después de terminar una obra. Y, cier-
tamente, ello posee algun significado cuando el primer estilista
vivo lo dice de si mismo; él, jque como ningdn otro logra hallar
la expresidn mas consumada para cada uno de sus pensamientos
y su mas fino matiz! Para quien sepa leer los escritos de Nietzsche,
se trata también de una expresion traicionera, pues alude al reco-
gimiento en el que se hallan todos sus pensamientos, a la envol-
tura viva que los cubre de formas diversas; alude a que, en el
fondo, él solo pensd para si, escribia para si, puesto que él Unica-
mente se describia a si mismo, solo describia su propio yo trans-
formado en pensamientos.

Si la tarea del bidgrafo consiste principalmente en interpre-
tar al pensador a través del hombre, ello es aplicable en enorme e
inusual proporcion a Nietzsche, pues en ningun otro caso coinci-
den tan completamente en uno solo el espiritu externo de la obra
y el retrato interior de lavida. A él se aplica en especial lo que dice
de los filésofos en la carta precedente: que deben examinarse sus
sistemas sobre la base de las «actas personales de sus creadores».

7. «jHe escrito para mi mismo!» De una carta a Paul Rée fechada el 10 de
junio de 1882.

53



Mas tarde expreso la misma idea con estas palabras: «Poco a poco
se me ha ido revelando lo que hasta ahora fue toda gran filosofia:
a saber, la confesién de su autor y una especie de mémoires invo-
luntarias e inadvertidas.» (MM, § 6).8

Este fue también el pensamiento guia de mi esbozo de una
caracterizacion de Nietzsche, mencionado en la carta precedente,
que lei y comenté con él en octubre de 1882.9El trabajo contie-
ne en esquema la primera parte del presente libro y algunos apar-
tados de la segunda; el contenido de la tercera parte, el «Sistema
de Nietzsche» propiamente dicho, no habia nacido todavia en aquel
entonces. Con el paso de los afios, aquella caracterizacion fue
ampliandose cada vez més en combinacidn con las obras que rapi-
damente aparecian una tras otra, y algunos fragmentos han sido ya
publicados como articulos sueltos.10Para mi, se trataba en defini-
tiva de exponer los rasgos principales de la singularidad espiritual
de Nietzsche, aquellos a partir de los cuales solo se podra com-
prender su filosofia y la evolucion de esta. Con este propdsito y de

8. KSA, 5, p. 19.

9. A comienzos de octubre de 1882, Lou y Paul Rée visitaron a Nietzsche en
Leipzig. Alli permanecieron hasta el 5 de noviembre. Este seria el Gltimo encuen-
tro conjunto.

10. Una caracterizacion sintetizada de Nietzsche en la que por primera vez se
diferencian y se determinan las particularidades de los tres periodos de su evolu-
cion espiritual aparecié en el suplemento dominical del Vossischen Zeitung (1891,
nams. 2, 3y 4) [Concretamente los dias 11, 18y25de enero. El articulo, dividi-
do en tres partes, se titulaba: «Friedrich Nietzsche»]. Ademas, la Freie Biihnepubli-
c6 explicaciones detalladas de puntos concretos bajo el titulo «Para un retrato de
Friedrich Nietzsche», afio Il (1891), cuadernos 3, 4 y 5; afio 111 (1892), cuadernos
3y 5; el Magazinfiir LiteraturA.it octubre de 1892, «Un apocaliptico»; y Der Zeit-
geist, 1893, n.° 20, «Ideal y ascetismo». (N. de laA.)
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manera voluntaria me impuse unos limites tanto en lo que con-
cierne a la forma de reflexionar puramente teérica como en lo que
respecta a la descripcion de la vida puramente personal. No era lici-
to conducir demasiado lejos uno u otro aspecto si es que debian
destacarse con claridad los trazos fundamentales de la naturaleza
nietzscheana. Quien quisiera examinar a Nietzsche desde su impor-
tancia como teodrico del pensamiento, desde eso que quiza la filo-
sofia futura pudiera aprender de él, se apartaria desilusionado sin
haber penetrado en el nicleo de su significado. Porque el valor de
sus pensamientos no radica en su originalidad teorica, no en eso
que puede fundamentarse o refutarse de forma dialéctica, sino abso-
lutamente en la violencia intima con la que, en sus obras, una per-
sonalidad habla en cuanto personalidad; en eso que, segln su propia
expresion, bien podra refutarse, pero que sera «<imposible de matar».
Quien, por lo demads, quisiera partir de las vivencias exteriores de
Nietzsche a fin de comprender su interior, tan solo retendria en su
mano una céscara vacia de la que se ha esfumado el espiritu. Por-
que de Nietzsche puede decirse que, en lo referente a lo externo,
no viviéllnada: todo su vivir consistio en algo tan profundo e inte-
riorizado que solo se revela en el dialogo, de persona a persona,
y en los pensamientos de sus obras. La suma de mondélogos en que
en esencia consisten sus numerosos tomos de colecciones de afo-
rismos configura una Gnica y gran obra de memorias basada en el

11. «Y en lo referente a lavida, a las denominadas “vivencias”, ¢quién de nos-
otros posee siquiera la suficiente seriedad para ellas? ;O el tiempo suficiente? En
tales asuntos, me temo, jamas nos hallamos como es debido “en el asunto”: no tene-
mos precisamente alli nuestro corazén, jy ni tan siquiera nuestro oido!» {Lagenea-
logia de la moral, Prélogo, 1). KSA, 5, p. 247. (N. de laA.)
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retrato de su espiritu. Este retrato es lo que aqui trato de plasmar:
la experiencia delpensamiento en su significado para el espiritu de
Nietzsche, la confesion de si mismo en su filosofia.

Aunque desde hace algunos afios se menciona a Nietzsche
con mas frecuencia que a cualquier otro pensador, aunque muchas
plumas se ocupan en parte de reclutar adeptos y en parte de pole-
mizar contra él, en los rasgos principales de su individualidad espi-
ritual continda siendo practicamente desconocido. En efecto, desde
que el reducido y disperso grupo de lectores que siempre tuvo
y que de verdad sabia como leerlo ha crecido hasta convertirse en
un gran circulo de adeptos, desde que amplios circulos se han apo-
derado de él, ha sufrido el destino que amenaza a todo escritor de
aforismos; algunas de sus ideas, aisladas del conjunto y con ello
sujetas a interpretaciones arbitrarias, se han convertido en lemas y
consignas de todas las tendencias, que resuenan en la lucha de opi-
niones, en la disputa de los partidos, de los que él mismo se man-
tuvo alejado por completo. Cierto es que ha de agradecer a esta
circunstancia su rapida fama, el ruido repentino alrededor de su
callado nombre; ahora bien, lo mejor, lo absolutamente original e
incomparable que tiene para ofrecer, a pesar de todo, quiza no se
ha visto y haya pasado desapercibido; y hasta es posible que se haya
recluido en una oscuridad méas profunda que antes. Muchos lo
celebran todavia con un estrépito mayor, con toda la inocenciay
la ausencia de critica de los creyentes; pero, precisamente, es a estos
a quienes reclaman las amargas palabras de Nietzsche: «Habla el
desilusionado. Esperaba hallar eco y solo oi elogios.» (MM, § 99).12

12. Véase KSA, 5, § 99, p. 91.
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Ni siquiera uno de ellos ha seguido de verdad sus huellas, alejado
de los otros y de sus luchas cotidianas, a solas en la conmocion de
su propio interior; ni uno siquiera ha acompafiado a este solitario,
dificil de sondear, a este espiritu apacible pero también inquietan-
te que, ilusionado con poder soportar lo monstruoso, sucumbié a
una monstruosa locura.

Nietzsche parece hallarse en medio de aquellos que mas lo
elogian como un extrafio y un ermitafio cuyo pie solo se equi-
voca en su circulo y de cuya encubierta figura ninguno alza el
manto; e incluso como si se hallase entre ellos con la queja de
Zaratustra en los labios: «Todos hablan de mi cuando por las
noches se sientan junto al fuego, jpero nadie piensa en mi! Este
es el nuevo silencio que he aprendido: el ruido que hacen a mi
alrededor cubre con un manto mis pensamientos.»13

Friedrich Wilhelm Nietzsche nacié el 15 de octubre de
1844 en Rocken, junto a Litzen, como Unico hijo de un predi-
cador al que destinaron mas tarde a Naumburg.4 Su educacion

13. Véase KSA, 4: ZA 111, «De la virtud empequefiecedora», p. 212.

14. Nietzsche fue el hijo primogénito del pastor protestante Karl Ludwig
Nietzsche y Franzisca Ohler, descendiente también de predicadores. En 1846 naci6
ademés una nifia: Elisabeth; y en 1848, el tercer hijo del matrimonio: Joseph. En
1848 comenzaron a manifestarsele al padre los primeros sintomas de la enferme-
dad que le ataco6; al parecer, un «reblandecimiento cerebral» que seria la causa de
su muerte, acaecida el 27 de julio de 1849. Apenas unos meses més tarde, a fina-
les de enero de 1850, moria también el pequefio Joseph. Nietzsche habia tenido
un suefio premonitorio de esta muerte: sofié que su padre salia de la tumba para
regresar a ella llevando en sus brazos al hermano pequefio.

La familia Nietzsche no se trasladé a Naumburg hasta después de la muerte
del padre, que nunca fue destinado alli como pérroco, segin refiere Lou. Para mas
informacién sobre los primeros afios de vida de Nietzsche pueden leerse sus apun-
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escolar la recibié en el cercano internado de Pforta y, mas tarde,
como estudiante de filologia clasica, en la Universidad de Bonn,
donde por aquel entonces ensefiaba el famoso fil6logo Ritschl..5
Estudio casi en exclusiva con Ritschl, también tuvo mucho trato
personal con él y en el otofio de 1865 lo siguié a Leipzig. De su
época de estudios en Leipzig data su primer contacto personal con
Richard Wagner, a quien conocid en casa de la hermana de este,
la esposa del profesor Brockhaus, después de estar previamente
familiarizado ya con sus obras.16Antes incluso de su doctorado,

tes autobiograficos de juventud recogidos en el volumen De mi vida. Escritos auto-
biogréficos dejuventud (1856-1869). Prdlogo, traduccion y notas de Luis Fernando
Moreno Claros. Madrid, Valdemar, 1997.

15. Friedrich Wilhelm Ritschl (1806-1876), catedratico de filologia clésica en
Bonn y més tarde en Leipzig, fue el verdadero «maestro vivo» del joven Nietzsche.
El motivé en gran medida que el futuro filésofo decidiera consagrarse a la filosofia.
Asimismo, gracias a la mediacion de Ritschl, Nietzsche consiguié una catedra de
filologia en Basilea, cuando apenas contaba tan solo veinticinco afios de edad. Ritschl
sinti6 una profunda simpatia por su avezado alumno, que contribufa a que le impu-
siera tareas cada vez més arriesgadas Yy le animara a realizar numerosos trabajos. Aun-
que también Ritschl se separé de Nietzsche a raiz de la publicacién de El nacimiento
de la tragedia, el filésofo le guardé gran consideracion y carifio durante toda su vida.
En Ecce homo lo recordaria con estas palabras: «Ritschl —lo digo con veneracién—,
el unico docto genial con el que me he tropezado hasta hoy.» KSA, 6, p. 295.

16. Nietzsche acababa de ser nombrado profesor asociado en la Universidad
de Leipzig cuando conocié a Wagner, el 8 de noviembre de 1868, en casa del orien-
talista Flermann Brockhaus, casado con una hermana del compositor. Anterior-
mente, el 27 de octubre, habia asistido a una representacion de Tristan e Isolday
de Los maestros cantores. La impresion que le produjo la musica de Wagner fue
memorable: «Me resulta imposible ser critico ante el contacto con esta musica; toda
fibra, todo nervio vibra en mi.»

En su primer contacto, Nietzsche y Wagner hablaron largamente de Scho-
penhauer, filésofo del que también Wagner era un apasionado admirador. Al final,
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y a los veinticuatro afios de edad, la Universidad de Basilea lo lla-
mo para ocupar la catedra del filélogo Kiessling, que se trasladé al
Johanneum de Hamburgo. Nietzsche obtuvo primero una catedra
extraordinaria y poco después una ordinaria de filologia clésica;
ademas, la Universidad de Leipzig le concedi6 el grado de doctor
sin necesidad del examen previo ni presentacion de la tesis docto-
ral. Junto a sus lecciones universitarias se encargé también de la
clase de griego en el tercer curso (el mas alto) del Padagogium, un
centro de ensefianza entre instituto de secundaria y universidad en
el que también ensefiaban otros profesores universitarios, como el
historiador de la cultura Jacob Burckhardt o el filélogo Mahly. Aqui
ejercié una gran influencia sobre sus alumnos; su singular talento
para cautivar y formar a los jévenes espiritus, estimulandolos para
trabajar, se desarroll6 al maximo. Burckhardt dijo entonces de él
que Basilea jamas posey0 un maestro semejante. Burckhardt per-
tenecia al mas estrecho circulo de amigos de Nietzsche, en el que
también se contaban el especialista en historia de la Iglesia Franz
Overbeck y el filosofo kantiano Heinrich Romundt. Nietzsche
compartia con los dos ultimos una casa a la que, tras la publica-
cion de las Consideraciones intempestivas,17 la sociedad de Basilea le

el compositor invit6 al joven docente a que lo visitase en su casa de Lucerna, «a fin
de interpretar algo de musica juntos y para hablar de filosofia».

17. Entre 1873 y 1875, Nietzsche fue alejandose cada vez més del estrecho
circulo de los fil6logos e interesdndose por cuestiones tanto filoséficas como con-
cernientes al estado cultural de la sociedad en la que vivia. Influido por Wagner
y su espiritu critico con la «actualidad», el futuro fil6sofo publicé cuatro escritos
muy polémicos a los que denominé Consideraciones intempestivas, cuyos titulos son:
David Strauss, el confesory el escritor (1873), De la utilidady el inconveniente de la
Historia para la vida (1874); Schopenhauer como educador (1874) y Richard Wag-
ner en Bayreuth (1876).
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puso el sobrenombre de «La cabafia venenosa».18 Hacia el final de
su estancia en Basilea, Nietzsche vivi6 una larga temporada con su
Unica hermana, Elisabeth, casi de su misma edad y casada mas
tarde con el amigo de juventud de Nietzsche Bernhard Forster,19
con quien emigro a Paraguay. En 1870, Nietzsche particip0 en la
guerra franco-alemana como enfermero voluntario; no mucho des-
pués aparecieron los primeros sintomas amenazadores de un pade-
cimiento de la cabeza que se manifestaba con violentos dolores y
nauseas que se repetian con periodicidad. Si se quiere conceder
credibilidad a las manifestaciones del propio Nietzsche, hechas de
viva voz, este mal seria de naturaleza hereditaria, puesto que su
padre habia muerto de lo mismo. A comienzos del afio 1876 se
sintid tan enfermo de la cabeza y los ojos que tuvieron que susti-
tuirlo en el Pddagogium; a partir de entonces su estado empeoro
de tal modo que varias veces estuvo al borde de la muerte.

18. Die Gifthiitte-. «La cabafa del veneno» o «de la ponzofia».

19. Elisabeth Nietzsche (1846-1935) contrajo matrimonio con Bernhard Fors-
ter (1843-1889) el 22 de mayo de 1885, dia del cumpleafios de Wagner. El doctor
Forster, maestro de profesion, nunca gozé de la simpatia de Nietzsche, quien solo
lo conocia superficialmente a través de amigos comunes relacionados con Wagner.
Como Elisabeth, también B. Forster era un wagneriano furibundo ademas de nacio-
nalista y antisemita fanatico. Una vez en Paraguay, fundé una colonia denominada
Nueva Germania, compuesta de alemanes y en la que se velaba por la propagacion
de la raza aria. Nietzsche, que no asisti6 a la boda por hallarse en Venecia, envi6
a la pareja como regalo una valiosa ldmina con el grabado de Durero EI caballero,
la muertey el diablo, deseandoles, sin embargo, que su futuro no fuese «tan negro»
como el que auguraba la litografia. Pero B. Forster se suicid6 cuatro afios después
de su boda, el 3 de junio. Elisabeth regresé poco después a Naumburg y, a partir de
entonces, cuidé de sumadre y de su hermano, ya enfermo por esas fechas. En 1893,
daria el primer paso para crear el célebre Nietzsche-Archiv y convertirse asi en apo-
derada de las obras y los manuscritos de su hermano.
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«Dos veces escapé hallandome ya a las puertas de la muer-
te, pero mi tortura es terrible y asi vivo dia tras dia; cada jornada
tiene su historia clinica.» Con estas palabras, Nietzsche descri-
bia en una carta a un amigo20 los sufrimientos que padecia desde
hacia cerca de quince afios.

En vano paso el invierno de 1876-1877 en el suave clima
de Sorrento, donde estuvo en compaiiia de algunos amigos: desde
Roma fue a visitarlo su vieja amiga Malwida von Meysenbug2l
(autora de las conocidas Memorias de una idealista, ademas de
seguidora de Wagner); desde Prusia oriental, el doctor Paul Rée,2

20. De una carta a Paul Rée; Nassau, St. Moritz, finales de julio de 1879.
KGB, II, 5, p. 430.

21. Malwida von Meysenbug (1816-1903). A pesar de su origen aristocrati-
co y de su acaudalada familia, fue toda su vida una idealista revolucionaria, femi-
nista y fiel seguidora de Wagner, escritora de cierto éxito y profundamente interesada
en todo lo intelectual. Tras haber leido con admiraciéon El nacimiento de la trage-
dia, conocié a Nietzsche por mediacién de Césima Wagner y mantuvo una firme
amistad — enteramente maternal— con el filésofo. Lou Andreas-Salomé afirma
que Malwida fue a visitar a Nietzsche en Sorrento. En realidad, habia sido Malwi-
da la que propuso a Nietzsche y Brenner, a quienes luego se afiadi6 Rée, que vivie-
sen todos juntos en la sorrentina Villa Rubinacci durante unos meses (desde octubre
de 1876 hasta abril de 1877); se trataba de crear y de disfrutar del ambiente de una
absoluta «comunidad artistica y espiritual», como asi fue. Cada cual pudo trabajar
en lo que quiso ademds de dedicar tiempo a leery a comentar en grupo las mas
variadas obras de la gran literatura. Malwida habria querido que Nietzsche se hubie-
se puesto bajo su proteccién de por vida, pero el filé6sofo clamaba una y otra vez
por su independencia. La escritora fue también la confidente de Nietzsche cuan-
do este se enamoré de Lou. La amistad entre ambos termin¢ definitivamente en
1884, con una Malwida desilusionada cuando el propio Nietzsche le aclaré que
jamés habia compartido sus ideas estético-idealistas: «Cada frase de mis escritos
encierra el desprecio del idealismo», le escribird en octubre de 1888.

22. Paul Rée (Bartelshagen, Pomerania, 1849-Engadina, 1901). Estudi6 dere-
cho y mas adelante filosofia, y se doctoré en 1875 en la Universidad de Leipzig.
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con quien ya entonces lo ligaban la amistad y la similitud de sus
afanes. A la pequefia comunidad se habia unido, ademaés, un
joven de Basilea, enfermo del pecho, llamado Brenner,23 el cual,
a pesar de todo, murié poco después. Puesto que tampoco la
estancia en el sur sirvi6 para aliviar sus dolores, en 1878 Nietzsche
renuncid definitivamente a su actividad docente en el Padago-
gium, y, en 1879, a su catedra en la universidad. Desde enton-
ces su vida fue ya solo la de un ermitafio, parte en Italia —sobre
todo en Genova—, parte en las montafias suizas, concretamen-
te en Sils-Maria, pequefia aldea de la Engadina, en las inmedia-
ciones del Puerto de Maloja.

Con ello, su curriculum vitae externo parece cerrado y, por
decirlo asi, acabado, mientras que es justo ahora cuando comien-
za propiamente su vida de pensador: de modo que el pensador
Nietzsche, del que habremos de ocuparnos en estas paginas, solo
aparece con absoluta claridad al final de estos acontecimientos.
No obstante, con ocasion de los diversos periodos de su evolu-
cion espiritual, tendremos que volver con més detalle a todos estos
reveses del destino y a todas estas experiencias que aqui hemos es-

Cuando su amigo Heinrich Romundt obtuvo un puesto de profesor ordinario en
Basilea, para impartir clases de filosofia, Rée lo siguid alli y ambos trabaron gran
amistad con Nietzsche. En 1875 aparecié su primer libro: Observacionespsicol6gi-
8, en 1877 publicé Elorigen de los sentimientos moralesy, en 1885, El origen de la
conciencia. A finales de los afios 80 estudid y se doctoré en medicina. Durante diez
afios trabajé como médico rural atendiendo especialmente a pacientes pobres. El
28 de octubre de 1901 muri6 al despefiarse por un precipicio alpino. Fue confiden-
te intelectual y gran amigo de Nietzsche. Con Lou Andreas-Salomé mantuvo tam-
bién una intensa relacion fraterno-sentimental.
23. Se trata de Albert Brenner (1856-1878). Fue alumno de Nietzsche en el

Padagogium y, después, su oyente en la universidad, donde se matricul6 en derecho.
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hozado con tanta brevedad. Su vida y su obra se dividen funda-
mentalmente en tres periodos entrelazados, cada uno de los cuales
comprende una década.

Diez afios, de 1869 a 1879, durd la actividad docente
de Nietzsche en Basilea; esta actividad filologica coincide casi
por completo con el decenio en que fue prosélito de Wagner, asi
como con la publicacidn de aquellas obras influidas por la meta-
fisica de Schopenhauer; esta fase duré desde 1868 hasta 1878,
afio en que, como signo de su cambio de sentido filosofico,
envio a Wagner su primera obra positivista: Humano, demasiado
humano.

Desde el comienzo de la década de 1870 habia perdurado
su relacién con Paul Rée, que finalizo en el otofio de 1882, al mis-
mo tiempo que acababa la redaccion de La gaya ciencia, la Gltima
de aquellas obras de Nietzsche que aln descansan en fundamen-
tos positivistas.

En el otofio de 1882, Nietzsche tom¢ la determinacién de
abstenerse de cualquier actividad literaria durante diez afios. En
este tiempo de profundo silencio queria comprobar la exactitud
de su nueva filosofia, que habia virado hacia la mistica, y luego,
en 1892, aparecer como su pregonero. Este propdésito no llegd a
realizarlo; antes bien, en la década de 1880 desarrollé una pro-
ductividad casi ininterrumpida que, no obstante, enmudeceria
poco antes de concluir el decenio que él habia fijado; en 1889,
un violento recrudecimiento de sus dolores de cabeza puso fin a
cualquier trabajo intelectual.

El lapso de tiempo existente entre la renuncia a su catedra
de Basilea y el cese de toda actividad intelectual comprende otra
vez un decenio, de 1879 a 1889. Desde entonces, Nietzsche vive
como un enfermo en casa de su madre, en Naumburg, después
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de una estancia ocasional en el instituto del profesor Binswanger,
en Jena.

Los dos retratos que acompafian a este libro24 muestran a
Nietzsche en estos Ultimos diez afios de sufrimiento. Y ciertamente
esta fue la época en que su fisonomia, todo su exterior, parece
hallarse mas impregnada de caracter: la época en que toda la expre-
sién de su ser se hallaba transfigurada por una agitada e intensa
vida interior que acentuaba aquello que él trataba de reservar y
mantener oculto. Debo decir que ese misterio, la sospecha de una
callada soledad, era la primera y poderosa impresién merced a la
cual atraia la figura de Nietzsche. Al observador ocasional no se
le ofrecia nada extrafio; aquel hombre de mediana estatura, ves-
tido de manera muy sencilla pero también extremadamente pul-
cra, con sus rasgos suaves y el liso cabello castafio peinado hacia
atras, podia pasar facilmente desapercibido. Las finas y harto
expresivas lineas de la boca quedaban cubiertas casi por entero
por un gran bigote peinado hacia bajo; tenia una forma de son-
reir apenas perceptible, una manera de hablar queda y un modo
de andar cauteloso y ensimismado, con el que se inclinaba un
poco de hombros; dificilmente imaginariamos a aquella figura en
medio de una multitud: llevaba el estigma de aquel que vive apar-
te, de quien vive a solas. Incomparablemente hermosas y de noble
formacidn, hasta atraer de manera involuntaria hacia ellas la mira-

24. Se refiere a dos fotografias que datan de 1882 y que ilustraban la edicion
original de Friedrich Nietzsche en sus obras. Una de ellas es la célebre fotografia de
estudio que muestra un carro tirado por Nietzsche y Rée, mientras que Lou se sitla
tras ambos empufiando un latigo. Esta fotografia aparece reproducida en la cubierta
de la presente edicion.
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da, eran las manos de Nietzsche, de las que él mismo creia que
revelaban su espiritu. En Mas alla del bieny del mal (§ 288) halla-
mos una observacion muy acertada al respecto: «Hay hombres
que inevitablemente tienen espiritu, por mucho que quieran
andarse con rodeos y pretextos y pretendan cubrir con las manos
sus ojos delatores... (jComo si la mano no fuese delatora!)»%
Verdaderamente revelador era tambien el lenguaje de los
ojos. Medio ciegos y, sin embargo, no poseian nada de ese atis-
bar, de ese bizquear, de esa indeseable impertinencia de muchos
miopes; antes bien, eran semejantes a pastores y guardianes de
tesoros propios, de mudos secretos, que ninguna mirada intrusa
debia rayar. Su escasa vista otorgaba a sus rasgos un raro encanto
muy especial, puesto que en vez de reflejar impresiones externas
y variables solo devolvian aquello que acontecia en su interior.
Esos ojos penetraban en la intimidad y, a la vez, mucho mas alla
de los objetos cercanos, en la lejania, 0 mejor: tanto en lo més
proximo como en lo mas lejano. Y es que, en definitiva, todo su
trabajo como pensador no era sino una exploracién del alma
humana en busca de mundos ain por descubrir; de «sus posibi-
lidades aln no apuradas» (MM, § 45) que nacen y perecen sin
cesar. Cuando en ocasiones se mostraba tal como era, durante el
curso de un excitante dialogo, entonces podia aparecer y desapa-
recer en sus 0jos una enternecedora luminosidad; pero cuando su
estado de animo era sombrio, la soledad hablaba melancolica, casi
amenazadora a través de ellos, como surgida de honduras inquie-

25. Similar importancia concedia a sus orejas, poco comunes, pequefias y
linamente modeladas, de las que solia decir que eran los «verdaderos oidos para lo
inaudito» (ZA, I, p. 25). (N. de laA.)
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tantes, de esas profundidades en las que se hallaba siempre solo,
que no podia compartir con nadie, frente a las que él mismo se
sentia a menudo sobrecogido de terror y en las que finalmente
naufragd su espiritu.

Una impresion similar de misterio y secreto suscitaban tam-
bién los modales de Nietzsche. En la vida normal era de una gran
cortesiay de una suavidad casi femenina, de una constante y bené-
vola ecuanimidad; le agradaban las formas elegantes en el trato
social y les concedia gran estima. No obstante, siempre residia en
ello cierto goce en el disfraz-, abrigo y mascara de una vida inte-
rior que casi nunca descubria. Recuerdo que cuando hablé con
Nietzsche por primera vez —fue un dia de primavera, en la Basi-
lica de San Pedro, en Roma—, durante los primeros minutos me
chocd y me confundid en él esa rebuscada formalidad. Pero poco
duraba el engafio en ese solitario que portaba su mascara con tan-
ta torpeza, semejante a quien llega del desierto y la montafia y se
viste con el traje del hombre de mundo; enseguida aflor6 la pre-
gunta que él mismo ha formulado con estas palabras: «De todo
lo que un hombre deja traslucir podemos preguntar: “;Qué ocul-
tara? ¢De qué pretendera desviar la mirada? ;Qué prejuicio le ani-
mara?” Y aln mas: “;Plasta dénde llegara la sutileza de este
disimulo? ¢Qué equivoco desea provocar con ello?’»%

Este rasgo revela Gnicamente el reverso de la soledad des-
de la que debe comprenderse toda la vida interior de Nietzsche, de
un perpetuo aislamiento y un ensimismamiento excesivo.

En la medida en que aumenta, todo ser que se vuelve hacia

26. Véase KSA, 3, p. 301. Aurora, § 523: «Hinterfragen» («Sospechas», o «Pre-
guntas soterradas»).
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fuera se transforma en apariencia, en el simple velo de ilusion que
la profunda soledad teje a su alrededor a fin de convertirse oca-
sionalmente frente a los ojos humanos en superficie cognoscible.
«Los hombres de pensar profundo se asemejan a comediantes en el
trato con los demas, ya que para ser entendidos siempre tienen
que simular antes una superficie.» (HH I, § 232). Y hasta podria-
mos sumar también los pensamientos de Nietzsche, en cuanto
expresados tedricamente, a esa superficie tras la cual, muda y abis-
mal, descansa en lo profundo la experiencia intima de la que sur-
gieron. Se asemejan a la «piel que delata algunas cosas pero que
oculta muchas mas» (MM, § 32), «pues — dice— o bien uno ocul-
ta sus opiniones, o se oculta detras de ellas» (HH 11, § 338). Hallo
una hermosa caracterizacion para si mismo al referirse en este sen-
tido a quienes «se ocultan bajo el manto de la luz» (MM, § 44),
de aquellos que se ocultan en la claridad de sus pensamientos.

Asi pues, en cada periodo de su desarrollo espiritual halla-
mos a Nietzsche bajo alguna clase o forma de enmascaramiento, y
siempre es esta la que mejor representa el correspondiente estadio
evolutivo. «Todo lo que es profundo ama la mascara (...). Todo espi-
ritu profundo necesita una mascara: aln mas, en torno a todo espiri-
tu profundo crece constantemente una mascara.» (MM, § 40).

«—Caminante, ¢quién eres tu? (...). Descansa aqui, (...)
jrecupérate! (...). ¢Qué necesitas para reconfortarte? (...).

»— ¢Para reconfortarme? ¢Para reconfortarme? jOh, td,
curioso!, jqué andas diciendo! Bueno, dame, te lo ruego (...).

»— jQué, qué! jDimelo!

»— jUna méscara mas! jUna segunda méscara!» (MM, § 278).

Y, ciertamente, debemos aceptar que, en la medida en que
el aislamiento y la relacién consigo mismo se tornan mas exclu-
sivos, también en cada ocasién el significado del enmascaramiento
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se hace mas profundo mientras que la esencia real que se halla
tras su forma externa, el ser verdadero que se oculta detras de la
apariencia, retrocede y es menos visible. Ya en El caminantey su
sombra (HH 11, § 175) se refiri6 a la «<mediocridad como mésca-
ra». «La mediocridad es la mascara mas afortunada que puede lle-
var el espiritu superior, porque no hace pensar a la gran masa,
esto es, a los mediocres, en enmascaramiento alguno; en efecto,
precisamente se la pone por ellos, para no irritarlos, y no rara vez
por compasién y bondad.»27 De esta mascara del candido ino-
fensivo, pasa a esa otra del horror que todavia oculta detrds méas
horror: «Aveces es la necedad misma la mascara de un saber des-
dichado demasiado cierto» (MM, 8 270); y, finalmente, hasta lle-
gar a una ilusoria imagen luminosa de la divinidad que rie y aspira
a transfigurar el dolor en belleza. Asi, dentro de su ultima filo-
sofia mistica, Nietzsche se hundié poco a poco en aquella pos-
trera soledad en cuyo silencio ya no podemos seguirlo mas, y de
la que Unicamente nos quedan, como simbolos y marcas carac-
teristicas, sus sonrientes mascaras de pensamientos y su interpre-
tacion; mientras, ha llegado a ser para nosotros ese que él mismo
se denominod cuando en cierta ocasion rubricd de esta manera
una carta: «El eternamente extraviado.» (Carta del 8 de julio de
1881, desde Sils-Maria.)

Esta soledad intima, este aislamiento, constituye en todas

27. Cfr. KSA, 2: HH II, El caminantey su sombra, § 175, «Mediocridad
como mascara», p. 627. Lou Andreas-Salomé cita siempre El caminantey su som-
brapor la primera edicién. El libro se incluiria mas adelante en la segunda par-
te de HH, de ahi que actualmente se conozca como una parte mas de esta obra
en dos tomos.
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las transformaciones de Nietzsche el marco invariable desde el que
su imagen nos observa. Se halle disfrazado de un modo u otro,
siempre lleva consigo «dondequiera que vaya, el desierto y la sagra-
da e inaccesible regién fronteriza». (HH 1l, Caminante, § 337).28
De ahi que hasta exprese el deseo de que también la existencia
externa se corresponda con su solitaria intimidad cuando le escri-
be a un amigo (el 31 de octubre de 1880 desde Italia): 2

«En cuanto recetay pasion natural aparece en mi, siempre
con mayor claridad, la soledad; y, ciertamente, la mas absoluta...
El estado en el cual podemos realizar lo mejor de nosotros debe
uno confeccionarselo y poderle sacrificar muchas cosas.»

Ahora bien, el motivo obligatorio de transformar ese aisla-
miento interno en una soledad exterior tan completa como fue-
ra posible se lo ofrecid en principio su sufrimiento corporal, que lo
alejo de las personas e incluso solo con grandes interrupciones
hacia posible la relacién con sus amigos — que se trataba siempre
de una rara relacion entre dos.

Asi pues, sufrimiento y soledad son los dos grandes rasgos
fatales en la historia de la evolucion de Nietzsche, mas marca-
dos cuanto mas cerca nos hallamos del final; y, hasta ahi, ostentan
ambos un extrafio doble aspecto, un exterior dado, exento de vida,
y a la vez, algo asi como una necesidad interior querida, condi-
cionada de manera puramente psicoldgica. También su sufrimiento

28. Véase KSA, 2: HH II, El caminantey su sombra, § 337, «Lo heroico». El
texto completo del aforismo es como sigue: «Lo heroico consiste en que alguien
haga algo grande (o en no hacer algo de manera grande) sin que se sienta en com-
petencia con otros, por delante de otros. El héroe lleva consigo dondequiera que
vaya el desierto y la sagrada e inaccesible regién fronteriza.» P. 699.

29. Carta dirigida a Paul Rée, desde la localidad italiana de Stresa.
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fisico, en modo alguno menor que su retiro y su soledad, refleja-
ba y simbolizaba algo profundamente intimo; y ello de modo tan
directo que lo incorpord a su destino exterior como si se tratase
de un amigo y un compafiero de camino pensado para él. En cier-
ta ocasion escribié esto con motivo de un pésame (a finales de
agosto de 1881, desde Sils-Maria): «Siempre me aflige saber que
sufre usted, que le falta esto y lo otro, que ha perdido a alguien,
mientras que, para mi, sufrimiento y renuncia pertenecen a lo
esencialy no, como en usted, a algo innecesario e irracional de la
existencia.»30

A ello se refieren ciertos aforismos, dispersos en sus obras,
que tratan sobre el valor del sufrimiento para el conocimiento.

En estos, Nietzsche describe la influencia de los estados de
animo del enfermo y del convaleciente sobre el pensamiento; sigue
con sutileza los meandros de tales estados animicos hasta que lle-
gan a la mas elevada esfera de lo intelectual. Una enfermedad que
retorna periédicamente, como era la suya, divide de manera cons-
tante un periodo de laviday, con ello, también un periodo de
pensamiento con respecto a otros que lo preceden. Proporciona,
mediante esa doble presencia, las experiencias y la conciencia de
dos modos de ser. Deja que las cosas y también el espiritu sean
nuevas cada vez, «que tengan un sabor nuevo»,3l segun dijo
Nietzsche en cierta ocasién con gran acierto, y también propor-
ciona ojos completamente nuevos con que observar lo mas acos-
tumbrado y cotidiano. Alguien asi obtiene algo de la frescuray la

30. Carta dirigida a Paul Rée.
31. Véase Creplsculo de los idolos, «<La moral como contranaturaleza», 3. KSA,
6, p. 85.
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claridad del rocio de una bella mafiana, pues una noche lo man-
tenia separado de los dias precedentes. De este modo, cada cura-
cion habria de ser para él como una palingenesia de si mismo vy,
con ello, a lavez, también de la vida en torno: pues unay otra vez
el dolor «queda absorbido en la victoria.»3

El propio Nietzsche ya indico que la naturaleza de su dolor
fisico se reflejaba en cierta medida en su pensamiento y en sus
obras, de modo que la estrecha dependencia entre pensamiento
y sufrimiento resalta de forma mas evidente cuando contempla-
mos su trabajo y la evolucion de este como totalidad. No nos
hallamos frente a esas mutaciones progresivas de la vida espiritual
que acontecen a todo aquel que crece hasta alcanzar su medida
natural, no se trata de las mutaciones del crecimiento, sino de una
brusca mudanza y cambio, de un vaivén casi ritmico de estados
animicos cuyo ultimo fundamento no parece sino nacer de un
enfermar depensamientoy un sanar depensamiento.

Solo de la mas profunda indigencia de su naturaleza ente-
ra, solo del mas lacerante deseo de salud, surgen nuevos conoci-
mientos. Pero apenas ha penetrado en ellos por completo, apenas
se ha detenido alli y los ha asimilado como fuerza propia, lo ata-
ca otra vez una fiebre nueva, algo como un inquieto y opresivo
excedente de energia interior que, finalmente, torna su aguijon
hacia si mismo y deja que este lo haga sufrir. «El exceso de fuerza
es la prueba de la fuerza», dice Nietzsche en el prélogo a Creplsculo
de los idolos;33 en semejante exceso, su fuerza atenta contra si mis-

32. Corintios, I, 15 (54-56): «La muerte qued6 absorbida en la victoria. /
;Ddénde esta, muerte, tu victoria? / ;Ddénde, muerte, tu aguijon?»
33. KSA, 6, p. 57.
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ma provocandose dolor, se desfoga en luchas plenas de sufri-
miento, se excita con las torturas y tormentos en los que su inte-
lecto quiere fructificar.3 Con la orgullosa afirmacién: «Lo que
no me mata me hace mas fuerte» (Crepusculo de los idolos, «Sen-
tencias y flechas», § 8),% logra flagelarse a si mismo, no hasta el
suicidio, no hasta la muerte, sino justo hasta alcanzar aquella fiebre
y aquellas heridas que tanto necesita. Esta exigencia de dolor se
prolonga a través de toda la historia evolutiva de Nietzsche como
si se tratase de su mas genuino manantial espiritual; él mismo lo
expreso de la manera més certera con las siguientes palabras: «Espi-
ritu es la vida que se saja a si misma en vida: con el propio tor-
mento aumenta su saber, ¢ya lo sabiais? Y la dicha del espiritu es
esta: ser ungido y consagrado con lagrimas como victima del
sacrificio, ¢ya lo sabiais? (...) Vosotros conocéis tnicamente chis-
pas del espiritu: jpero no veis el yunque que aquel es, ni tampo-
co la crueldad de su martillo!»36 «Esa tensién del alma en la
desdicha, (...) su estremecimiento frente a la vision de la gran catés-
trofe, su ingenio y valentia en el soportar, perseverar, interpretar,
aprovechar la desgracia y todo cuanto de profundidad, misterio,
mascara, espiritu, agudeza, grandeza le han sido otorgados al alma:

34. «iExiste, acaso, un anhelo de lo duro, lo espantoso, lo malvado y lo pro-
blematico de la existencia surgido del placer, de la fuerza, de una salud desbor-
dante, del exceso mismo de plenitud? (...) ¢Existen, acaso — una pregunta para
médicos locos— neurosis de la salud?» [Solo la Gltima frase es citada textualmen-
te. Véase: KSA, 1, p. 16. Ensayo de autocritica, 4, en: El nacimiento de la tragedia.]
(N. delaA.)

35. KSA, 6, p. 60. El aforismo se titula «De la escuela de guerra de la vida».

36. KSA, 4: ZAll, «De los sabios famosos», p. 134.

72



¢Acaso no le fueron otorgados bajo sufrimientos, bajo la discipli-
na del gran sufrimiento?» (MM, § 225).

Una y otra vez aflora en los parrafos precedentes una dico-
tomia que llama especialmente la atencidn: en primer lugar, el
estrecho vinculo existente en el caracter de Nietzsche entre la vida
intelectual y la vida psiquica, la dependencia de su espiritu de las
exigencias y agitaciones de su interior. Y después, una peculiari-
dad: que de tal dependencia tan estrecha tendran que surgir siem-
pre nuevos sufrimientos; en cada ocasion se necesita una enorme
incandescencia del alma, alli donde ha de alcanzarse la mas excel-
sa claridad, la pura luz del conocimiento; pero jamas le sera lici-
to a dicha incandescencia desbordarse en calor bienhechor, sino
que debera herir con fuego abrasador y ardientes llamas: también
a ello pertenece —como ya se expresd en la carta incluida mas
arriba— «el dolor como lo esencial».

Asi como los sufrimientos fisicos de Nietzsche fueron la
causa de su aislamiento externo, también ha de buscarse en sus
sufrimientos psiquicos uno de los fundamentos mas profundos
de su severo y agudizado individualismo, para esa estricta acen-
tuacion del «inico» como el «solitario» en el sentido especial de
Nietzsche. La historia del «(nico» es, por antonomasia, una histo-
ria de dolor que carece de comparacion con cualquier otro tipo de
individualismo; su contenido reza mucho menos «autosuficien-
cia» que «autoaguante». Observando el apasionado ascenso y des-
censo de su andadura espiritual, leemos la historia de todas las
lesiones que se infligié a si mismo; ademas, Nietzsche oculta una
larga y dolorosa lucha heroica con su interior cuando aplica a su
filosofia las osadas palabras: «Este pensador no necesita a nadie
que lo refute: jpara ello se basta a si mismo!» (HH Il, Caminante,
§ 249).
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Su extraordinaria capacidad de poder acostumbrarse unay
otra vez a la mas dura superacion de si mismo, de poder familia-
rizarse unay otra vez con todo nuevo conocimiento, parece exis-
tir solo para forjar la disgregacion de lo recién alcanzado cada vez
de manera mas catastrofica. «jYallego! jDestruye tu cobijo y cami-
na hacia mil», tal es la exhortacion del espiritu, y con gesto alta-
nero se convierte a si mismo en vagabundo y busca de nuevo la
oscuridad, la aventura y el desierto con la queja en los labios:
«Debo seguir avanzando con mis pies, estos pies cansados y heri-
dos; y, porque debo, he tenido a menudo para lo bello, que no
pudo detenerme, una mirada contrariada, \porque no pudo dete-
nerme!» (GA, 8 309). En cuanto se halla verdaderamente afinca-
do en una de sus concepciones, se cumple en él mismo su palabra:
«Quien alcanza su ideal, ya con eso lo sobrepasa.» (MM, 8§ 73).37

El cambio de opiniony el impulso de transformacién se hallan
clavados profundamente en el corazén de la filosofia de Nietzsche;
determinan por antonomasia la forma de ser de su conocimien-
to. No en vano se considera a si mismo en la cancién final de Més
alla del bieny del malun «luchador que demasiadas veces se ha
domefiado a si mismo, que demasiado a menudo se opuso a su
propia fuerza, herido e impedido por su propia victoria».38

37. Compérese también con Lagaya ciencia, § 253: «Un dia alcanzamos nues-
tra meta y desde ese momento nos referimos con orgullo a los largos viajes que
emprendimos para alcanzarla. (En realidad, ni siquiera notabamos que viajabamos.)
De este modo llegamos tan lejos que en todas las etapas nos figurdbamos estar en
casa» (N. de laA.) [El aforismo citado por Lou Andreas-Salomé — salvo la frase
entre paréntesis— se titula «Siempre en casa». Véase KSA, 3, p. 516.]

38. KSA, 5, p. 241; se trata de los versos 25-27 de la cancién final: «Desde
altas montafias».

74



En el heroismo de la disponibilidad para renunciar a la
propia conviccion, este impulso contiene, en su interior, preci-
samente el lugar de lafidelidad de la conviccion,3 «No dejaria-
mOos que nos quemasen por nuestras opiniones», se dice en El
caminantey su sombra (8 333), «pues no estamos tan seguros de
ellas. Pero tal vez si porque nos sea licito tener opiniones y por-
que podamos cambiarlas.»40Y en Aurora (8 370), esta idea es
expresada con hermosas palabras: «jJamas reprimas o silencies an-
te ti mismo algo que pueda ser pensado contra tu pensamiento!
jJaralo! Es algo que pertenece a la pureza esencial del pen-
samiento. Tienes también cada dia que liderar la batalla contra ti
mismo. Una victoria o una plaza tomada no son algo que te
incumba a ti, sino a la verdad, jpero tampoco tu derrota es algo
que te incumbal!» Lleva por titulo: «En qué medida el pensador
ama a su enemigo.» Pero este amor al enemigo procede del oscu-
ro presentimiento de que en el enemigo podria hallarse oculto
un futuro compafiero, y que solo al derrotado le aguardan nue-
vas victorias; resulta del presentimiento de que para él ese dolo-
roso y siempre idéntico proceso psiquico de la transformacion
de uno mismo es la condicidn indispensable de toda fuerza
creadora. «El espiritu es lo que nos salva de que nos incendiemos
y nos carbonicemos por entero. (...) Purificados por el fuego, sal-
tamos después de opinién en opinién impulsados por el espiri-

39. De ahi que él considere a las convicciones enemigas de la verdad. «Las
convicciones son enemigos mas peligrosos de la verdad que las mentiras.» (HH 1,
§483) (N. delaA.)

40. KSA, 2: HH II, p. 698, El caminantey su sombra, § 333: «Morir por la
verdad».
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tu (...) cual nobles traidores de todas las cosas.» (HH I, § 637).
«Debemos convertirnos en traidores, ejercitarnos en la deslealtad,
constantemente desechar nuestros ideales.» (HH I, 8 629). En la
medida en que se encerrd en si mismo, este solitario tuvo —por
decirlo asi— que escindirse, descomponerse en cantidad de pen-
sadores... Solo de esta manera podia vivir espiritualmente. El
impulso de herirse a si mismo fue GUnicamente una forma de
su impulso de conservarse a si mismo: solo arrojandose una y
otra vez al sufrimiento evitaba su sufrimiento. «Invulnerable soy
Unicamente en mi talon. (...) Y solo donde hay sepulcros acon-
tecen resurrecciones. Asi cantd Zaratustra.» (ZA Il, p. 46).4 A
él, lavida le confié un secreto: «jMira, le dijo, yo soy lo que tie-
ne que superarse siempre a si mismo.» (ZA Il, p. 49).2

Sobre nada reflexiond Nietzsche con tanta frecuenciay
con tanta profundidad como sobre este misterio de su propia
naturaleza, y precisamente sobre nada podemos aclararnos mejor

41. KSA, 4: ibidem, p. 145, lineas 6, 13 y 14. «La cancidén del sepulcro».

42. [KSA, 4: ZA, p. 148, lineas 16-18. «De la superacion de si mismo».]
Mediante este impulso, Nietzsche se convirtié, en mayor grado del que él mismo
quiso alcanzar, en aquel «Don Juan del conocimiento» que caracteriz6 (Aurora, § 327)
como sigue: «Posee el espiritu, la voluptuosidad y el placer de la cazay las intrigas
del conocimiento — jhasta las estrellas mas altas y lejanas del conocimiento!—,
hasta que, finalmente, no le queda ya nada mas por cazar que lo absolutamente
lacerante del conocimiento, semejante al bebedor que termina bebiendo absentay
aguardiente. Tan codicioso es que al final anhela el infierno; es el Gnico cono-
cimiento que lo seduce. jAcaso también lo desilusione, como todo lo conocido!
Y entonces tendria que permanecer quieto durante toda la eternidad, clavado al
desengafio y transformado él mismo en convidado de piedra, jcon el deseo de una
cena del conocimiento que nunca més le seré concedida! Pues el mundo entero de
las cosas ya no tiene ninglin bocado que ofrecer a ese hambriento.» (TV. de laA.)
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desde sus obras que sobre ello; en el fondo, para él, todos los enig-
mas del conocimiento no fueron otra cosa. Cuanto méas profun-
damente se.conoci6 a si mismo, menos reservado se mostrd para
convertir toda su filosofia en un gigantesco reflejo de su propia
imagen, y mas ingenuamente interpret6 desde aquella la imagen
de la totalidad en cuanto tal. Asi como, entre los fildsofos, los
sistematicos abstractos generalizaron sus propios conceptos has-
ta convertirlos en leyes universales, también Nietzsche generali-
z6 su alma hasta convertirla en el alma del mundo. Pero, para
trazar su retrato, no habra necesidad de conducir otra vez todas
sus teorias hacia él mismo, como se hara en los apartados que
siguen a continuacion.

Una cierta comprension de ello es posible ya aqui, donde
se observara a Nietzsche Gnicamente en relacién con su indole
espiritual. La riqueza de esta es tan diversa que no podria haber-
la obtenido sometiéndose a un orden determinado; la vivacidad
y lavoluntad de poder de todo talento singular e impulso espiri-
tual conducen necesariamente hacia una concurrencia nunca sose-
gada de todos los talentos. En Nietzsche vivian en constante
discordia, juntos y tiranizandose uno a otro, un musico de gran
talento, un pensador de espiritu libre, un genio religioso y un
poeta nato. El propio Nietzsche intentd aclarar desde ahi la rare-
za de su individualidad intelectual, y muy a menudo se explayaba
sobre ello en detalladas conversaciones.

Distinguié dos grandes grupos generales de caracteres:
aquellos cuyas diversas emociones e impulsos armonizan entre
si, que conforman una sana unidad, y aquellos otros cuyos
impulsos y emociones se estorban y hostigan mutuamente. El
primer grupo lo compara —dentro del individuo concreto—
con el estado de la humanidad tribal, anterior a cualquier divi-
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sion en Estados; a semejanza de aquel entonces, cada cual po-
sefa su individualidad y su sentimiento de poder solo dentro del
circulo cerrado de la tribu, igual que cada instinto lo posee en
el conjunto de la personalidad cerrada, sintesis constituida por
todos ellos. Las naturalezas del segundo grupo, en cambio, viven
en su interior como vivirian los hombres en tiempos de una gue-
rra de todos contra todos; la personalidad misma se diluye en
cierto modo en una cantidad enorme de personalidades impul-
sivas, unitarias y poderosas, en una multiplicidad subjetiva. Este
estado solo serd superado cuando desde fuera se implante un
poder méas alto, una autoridad mas fuerte que sepa gobernarlos
a todos a semejanza de una ley estatal distributiva a la que se
subordinen las demds fuerzas. Y es que aquello que en las natu-
ralezas del primer grupo descrito era instintivo — la adecuada
disposicion de lo individual en el todo—, aqui, en el segundo
grupo, tendra primero que ser conquistado a fin de obligar a los
tiranicos antojos particulares a que se sometan a una inflexible y
rigurosa jerarquia de unos instintos sobre otros.43

Como podemos observar, en esto se halla el punto desde
el que Nietzsche abordd la posibilidad de una afirmacion de si
mismo como totalidad a través del sufrimiento, por parte de todo
individuo. Aqui radica in nuce el significado originario de su
posterior teoria de la decadencia, que él explicara a continua-
cion con el pensamiento fundamental segin el cual existe la

43. «Tener que combatir los instintos, esta es la formula de la décadence’, mien-
tras la vida asciende, es felicidad igual a instinto», dice Nietzsche (CrepUsculo de los
idolos, «<El problema de Socrates»), y de este modo diferencia al decadente de aquel
que es sefior por naturaleza. (N. de laA.)
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posibilidad de una fortuna mayor y un grado mas elevado de
creacion merced a un constante soportar y sufrir heridas. En una
palabra: aqui se le revel6 el significado del heroismo como ideal.
La propia y penosa imperfeccién lo arrancé del ideal y de su tira-
nia: «Nuestras carencias son los ojos con que vemos el ideal.»
(HH 11, 8 86).4

«¢Qué nos hace heroicos? Enfrentarnos a la vez a nuestro
mayor sufrimiento y a nuestra mas alta esperanza», dice Nietzsche
(GA, 8 268). Y yo le afiado ademas otros tres aforismos que él
me transcribid en cierta ocasion4sy que Creo que expresan con
extraordinaria precisidn sus ideas:

«La antitesis del ideal heroico es el ideal del desarrollo
armonico de la totalidad; juna hermosa antitesis y muy digna de
ser deseada! Pero solo un ideal para hombres esencialmente buenos
(Goethe, por ejemplo).»46

Ademas: «Heroismo: esto es, la concepcion de una perso-
na que aspira a una meta respecto de la cual ella misma no entra
ya en consideracion para nada. Heroismo es la buena voluntad
para la absoluta autodestruccion.»

44, KSA, 2, pp. 410-411.« Con qué vemos el ideal. Toda persona capaz esta
aferrada a su capacidad y no puede mirar con libertad mas alla de esta. Si no poseye-
ra ademas su buena parte de imperfeccion, su virtud le impediria arribar a algan tipo
de libertad ético-espiritual. Nuestras carencias son los ojos con que vemos el ideal.»

45. Carta fechada en agosto de 1882, en Tautenburg, (KGB, IlI, I, p. 243).

46. Cabe de paso sefialar que Nietzsche considera aqui a Goethe de manera
muy distinta a como lo hara algunos afios mas tarde (en el CrepUsculo de los idolas).
Aqui ve aln en él al antipoda de su propia naturaleza inarmdnica; mas tarde, en
cambio, lo considerard un espiritu profundamente afin, que no eraarménico, sino
que logréla armonia mediante formacion y afan para consigo mismo. (N. de laA.)
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Y en tercer lugar: «Las personas que aspiran a la grandeza
son, por lo general, malas personas; es su Unica manera de sopor-
tarse.» La palabra «malo», tal como anteriormente la palabra «bue-
no», no quiere ser entendida ni en el sentido corriente del juicio
ni, desde luego, en el sentido de un juicio cualquiera, sino sim-
plemente como la expresion de un hecho; como tal, expresa siem-
pre en Nietzsche la «guerra interior» en un alma humana, es lo
mismo que mas tarde denominaria «anarquia en los instintos».
En su ultimo periodo creativo, de camino hacia una determina-
da evolucion de su pensamiento, extendié la imagen de este esta-
do animico hasta una imagen cultural de la humanidad; las
palabras clave se denominan alli: «guerra interior» = décadence, y
«victoria» = «autodestruccion de la humanidad a fin de conseguir
una superhumanidad». Pero, originariamente, sobre todo, en él se
trataba de su propia imagen animica.

Nietzsche diferenciaba, en efecto, entre la naturaleza armo-
nica u homogénea y la heroica o heterogénea, como dos tipos
humanos: el hombre de accion y el pensador; con otras palabras:
el tipo de naturaleza opuesta a la suyay el de su propia naturaleza.

Hombre de accion lo sera el individuo indiviso, el incon-
movible, el hombre de instinto, el sefior por naturaleza. Si este
sigue su propia evolucion natural, afirmara y templara su ser cada
vez con mayor agudeza, mientras que descargard su fuerza arro-
lladora en sanas acciones. Los impedimentos que posiblemente le
ponga el mundo exterior contienen a la vez un estimulo y un reto,
pues nada le resulta mas adecuado a su naturaleza que la valiente
lucha con el exterior; en nada muestra tanto su inquebrantable
salud como en su habilidad para la guerra. Ya sea su inteligencia
grande o pequefia, en cualquier caso, siempre se sitla al servicio
de esta fresca fuerza vital, asi como de aquello que la favorece o le
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hace dafio; no se opone a sus metas, no la quebranta, no sigue sus
propios caminos.

Algo muy distinto sucede con el hombre de conocimien-
to. En vez de buscar una asociacién firme de sus instintos que los
protejay los mantenga, deja que se dispersen todo lo que sea posi-
ble; cuanto mas extensa sea el area que aprendan a abarcar, tanto
mejor; cuanto mas numerosas sean las cosas hasta las que lleguen
sus antenas, cuantas mas sean las que toquen, vean, oigan, olfa-
teen, mas adecuadas le pareceran a aquel para sus propositos: para
el proposito del conocimiento. Pues, para él, «lavida es un medio
del conocimiento» (GA, § 324), y asi es como conmina a sus
camaradas (GA, 8§ 319): «jNosotros mismos queremos ser nues-
tros experimentos y conejillos de indias!» De este modo, él mis-
mo renuncia voluntariamente a la unidad; cuanto mas polifénico
es su sujeto, mas le gusta:

Agudo y tierno, vasto y fino,
familiar y raro, sucio y limpio,
cita de los necios y los cuerdos:
todo esto soy yo, quiero serlo,
jpaloma, serpiente y puerco
alavezld

Pues nosotros, conocedores —dice—, debemos estar agra-
decidos «a Dios, al diablo, al cordero y al gusano que hay en nos-
otros (...), dotados de almas manifiestas y de almas ocultas en

47. GA, «Picardia», § 11. A los versos precede una entradilla: «Habla el refran».
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cuyas Ultimas intenciones nadie penetra facilmente, cargados de
razonamientos manifiestos y ocultos que a nadie le sera licito reco-
rrer con sus pies hasta el final (...). Nosotros somos los amigos
natos, jurados y celosos de la soledad» (MM, § 44). El conocedor
tiene el alma que «posee la escala més larga y que mas profunda-
mente puede descender (...), elalma mas vasta, la que puede correr
mas lejos, errar y vagar dentro de si; (...) la que huye de si misma,
la que a si misma alcanza en los circulos mas amplios; el alma méas
sabia, a la que habla la necedad con mayor dulzura; (...) la que
mé&s se ama a si misma, en la que todas las cosas tienen su corrien-
te y su contracorriente, su flujo y su reflujo».48

Con un alma asi, uno se transforma en un «miriapodo
con mil antenas» (MM, § 205), siempre a punto de escaparse de si
mismo, a fin de expandirse en un ser ajeno: «Si uno se ha encon-
trado a si mismo, tiene que aprender a olvidarse de cuando en
cuando de si, y luego, a encontrarse otra vez: suponiendo que uno
sea un pensador. Ciertamente, a este le perjudica hallarse siempre
ligado a una sola persona.» (HH Il, Caminante, § 306). Lo mis-
mo dicen los versos (GA, «Picardia», § 33):

i'Yame resulta odioso tener que guiarme a mi mismo!
Me encanta, a semejanza de las bestias del bosque y del mar,
poder olvidarme de mi por un momentito,
y acurrucado, cavilar en dorado sinsentido.
Desde la distancia, finalmente, atraerme a mi mismo,
seducirme para mi.

48. KSA, 4: ZA 111, «De las tablas viejas y nuevas», p. 261.
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Estos versitos se titulan «El solitario», esto es, aquel que, en
lo posible, se halla apartado de los requerimientos y las luchas del
mundo; y es que una vida interior de esta clase serd cada vez menos
apta para la guerra librada con el exterior en la medida en que
mayormente la arrebaten y la conmuevan las guerras, victorias,
derrotas y conquistas en el interior de sus propios instintos. En la
soledad de su inmersién espiritual en si mismo y en la extension
de sus propios limites espirituales busca, ante todo, una envoltu-
ra que lo proteja cuidadosamente de los ruidosos y complicados
acontecimientos vitales del exterior, pues él se encuentra adn, sin
ellos, también en plena batalla; de modo que, para este tipo de co-
nocedor valdra la siguiente descripcion: «Es un hombre que cons-
tantemente experimenta, ve, oye, sospecha, espera, suefia cosas
extraordinarias; que se siente golpeado por suspropiospensamien-
tos como si estos llegasen defuera (...), como por una especie de
acontecimientos y de rayos.» (MM, § 292).

Ahora bien, con ello, la disposicién hostil de unos instintos
contra otros en su interior no desaparece, sino que, mas bien,
aumenta: «Aunque quien examine los instintos fundamentales del
hombre con la intencién de saber hasta qué punto precisamente
ellos han desempefiado, aqui sobre todo, su papel de genios inspi-
radores (o0 demonios o duendes) encontrara (...) que el mayor deseo
de cada uno de tales instintos seria el de presentarse de muy bue-
na gana a si mismo como el Gltimo propdsito de la existenciay como
Unico sefior de todos los instintos restantes. Pues todo instinto est4
dvido de dominio, y como tal, intenta filosofar.» (MM, § 6).

De ahi que el conocimiento del conocedor proporcione «un
testimonio determinante acerca de quién esél, esto es, en qué orden
jerarquico se disponen los instintos mas intimos de su naturalezas.
(MM, § 6).
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Con todo, gracias al conocimiento, esa guerra interior sufri-
ra una transformacidén que le proporcionard un nuevo significado,
un significado salvador y liberador. El conocimiento proporcio-
no un propdsito comun para todos los instintos, una direccidn a
la que cada uno de ellos aspira en la medida en que todos los
demas desean apropiarse de lo mismo. Con ello se quiebra la ato-
mizacion de lo arbitrario, la tirania del azar. Los instintos se afe-
rran firmemente a esa «multiplicidad de su sujeto», pero la
someten a un poder mas elevado que les imparte 6rdenes como a
sirvientes o instrumentos; siguen siendo salvajes y belicosos, pero,
en lo que respecta al proposito de su guerra, se convertiran de
manera inadvertida en héroes abocados a la lucha y a la sangre; el
ideal heroico se alza en medio de su egoismo y muestra el que,
para aquellos, es el Gnico camino posible hacia la grandeza. Asi,
el peligro de la anarquia es vencido en pro de una segura «estruc-
tura u organizacion social de los instintos y los afectos».

Me acuerdo de un pensamiento que Nietzsche expreso de
viva voz y que caracteriza muy bien esa dicha del conocedor fren-
te a la inabarcable vastedad y profundidad de su naturaleza; el pla-
cer que le provoca el hecho de que le sea licito considerar su vida
como un «experimento de quien conoce» (GA, § 324):49 «Me ase-

49. El texto completo del aforismo 324 de GA, uno de los mas importantes
para conocer el interior y el vitalismo de Nietzsche, dice asi: <dn media vita. jNo!
iLavida no me ha decepcionado! Antes bien, de afio en afio la encuentro mas ver-
dadera, deseable y misteriosa, desde aquel dia en que me visité el gran liberador:
iel pensamiento segun el cual la vida podria ser un experimento de quien conoce,

y no un deber, ni una fatalidad, ni una supercheria! Y el conocimiento mismo:
aunque para los demas sea otra cosa, por ejemplo un lecho para descansar o el cami-
no que conduce a él, o un entretenimiento, o un pasatiempo, para mi esun mundo
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mejo a una vetusta fortaleza, a prueba de tempestades, en la que
hay muchos s6tanos y subterraneos ocultos; no he descendido ain
a mis propios pasadizos méas profundos, ni tampoco he llegado
todavia a mis cAmaras mas secretas. ¢Acaso no son estas las que
cimentan todo? ;/No deberia yo, desde mis profundidades, ser capaz
de ascender a todas las superficies de la tierra? ;Acaso no podria-
mos regresar a nosotros mismos desde cualquier I6brego pasadizo?»

El mismo sentimiento lo transmite también el aforismo de
La gaya ciencia (249) titulado «El suspiro del conocedor»: «jOh,
sobre mi codicia! En esta alma no habita el desinterés, sino un yo
que anhela todo, que querria ver a través de muchos individuos
COmOo con sus 0jos, agarrarlo todo como con sus manos; un yo vol-
cado aun en el rescate de todo el pasado, jque no desea perder
nada de lo que podria haberle pertenecido! jOh, sobre esta Ilama,
mi codicia! jOh, si yo pudiese volver a nacer en cien seres mas!»

De esta manera, el caracter inabarcable y voraz de esa na-
turaleza inarmdnica e «inquieta» se convierte en una poderosa
ventaja: «Si quisiéramos y 0sasemos una arquitectura que corres-
pondiese a la naturaleza de nuestra alma (...) en ese caso, jel labe-
rinto seria nuestro modelo!» (AU, § 169); pero no un laberinto
en el que el alma se pierda, sino méas bien uno cuyas tortuosida-
des la impulsen hacia el conocimiento. «Aun debemos albergar el
caos en nuestro interior antes de que podamos parir una estrella

de peligros y victorias en el que también los sentimientos heroicos tienen sus tari-
mas para el baile y sus palestras para la lucha. La vida, un medio para el conoci-
miento. jCon ese principio en el corazén no solo podemos ser valientes, sino incluso
vivirjovialesy reirjoviales}. ;Y quién entendera de reir bien y de vivir bien si antes
no entendié bien de guerray de victoria?»

85



danzarina»; estas palabras de Zaratustra® se aplican a aquella alma
que ha nacido para transformarse en estrella, para transformarse
en luz, en cuanto esta es la esencia de su genio, de su propia
transfiguracion. Nietzsche expuso esto bajo el titulo «Una especie
de sombra clara» {El caminantey su sombra, § 258): «Muy cercana
a esos grandes hombres nocturnos se halla casi con regularidad,
como si estuviera ligada a ellos, un alma luminosa. Es como si
fuera la sombra negativa que aquellos arrojan.»

Esa alma luminosa sera mucho mas brillante cuanto mas
poderosa y nocturna, esto es, cuanto mas tiranica y peligrosa sea
la naturaleza que arda en ella, que arroja todas sus pasiones como
combustible en esa sagrada hoguera. La manera en que esto sucede
cambiarad dependiendo de cual sea la perspectiva del conocedor
sobre qué es el conocimiento. La concepcion de Nietzsche a este
respecto, lo que pensaba sobre qué es el «conocimiento», es diferen-
te en cada uno de sus periodos intelectuales y, en correspondencia
con ello, eso que él denominé «el orden jerdrquico interior de los
instintos» también se desplazara sucesivamente en el marco de la
agitada lucha librada en el interior de esa rica naturaleza de genio.
Puede decirse que la historia de la evolucidn espiritual de Nietzsche
se ensambla en esencia con las imagenes cambiantes de tales des-
plazamientos, hasta que, en el Ultimo de sus periodos creadores,
toda su vida interior se refleje en teorias filosoficas: hasta que el
alma oscuray el alma luminosa se conviertan finalmente en repre-
sentantes de lo humano y lo sobrehumano.

Ahora bien, a través de todas estas transformaciones, el pro-
ceso psiquico mismo aqui expuesto permanece idéntico en sus

50. KSA, 4: ZA 111, Prélogo, 4-5, p. 19.
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rasgos esenciales. «Si uno tiene caracter, tiene también su propia
vivencia tipica que siempre se repite», dice Nietzsche (MM, § 70).
Esa es, pues, su vivencia tipica siempre repetida, a la que él se
impuso en todo momento alzdndose sobre si mismo, y la que, en
definitiva, terminé llenadndolo de orgullo y lo destruyé.

Y tuvo que destruirse. Pues en el mismo proceso que cons-
tantemente le aportaba curacidn y exaltacion se ocultaba también
el momento patoldgico de esa forma de evolucion intelectual.
A primera vista no llama la atencion. Al contrario, podriamos cre-
er que en una fuerza que sabe sanarse a si misma de esta forma
tendria que haber tanta salud como en la tranquila paz de un
armonico despliegue de energia. En efecto, e incluso hasta una
salud ain mayor, puesto que dicha fuerza se halla en situacion de
fortalecerse y probarse incluso en aquello que causa heridas y pro-
duce fiebre; esta en situacion de transformar la enfermedad y la
lucha en un estimulante para la vida y el conocimiento, en esti-
mulo y clarividencia para sus propdsitos; abarca pues, sin dafio,
lucha y enfermedad. De esta manera, y especialmente al final,
sobre todo cuando mas enfermo se encontraba, es como Nietzsche
quiso interpretar la historia de su sufrimiento, a saber: como la
historia de una curacion. Por lo demas, en medio de dolores y con-
tratiempos, esa poderosa naturaleza fue capaz de sanarse y reor-
ganizarse merced a su ideal de conocimiento. Ahora bien, tras
obtener la curacion, necesitaba otra vez con la misma necesidad
los sufrimientos y las luchas, la fiebre y las heridas. Aquella fuer-
za, que se curd a si misma, llamaba de nuevo; se revolvia contra
si misma, es como si de pronto rebosase a fin de derramarse des-
pués en nuevos estados patologicos. Por encima de cualquier meta
intelectual alcanzada, de toda dicha que pudiera haber suscitado
la curacidn, se hallan constantemente estas palabras: «Quien alcan-
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za su ideal, precisamente por eso lo sobrepasa»,5l pues «su exceso
de dicha se le torné insoportable» (GA, «Picardia», § 47) y se sin-
tio «enfermo de su dicha».® «Provocarse dolor. La falta de consi-
deracién del pensamiento es a menudo el signo de una conciencia
interior hostil que ansia aturdirse.» (HH 1, 8§ 581).

Asi pues, la salud no es aqui la instancia superior ni domi-
nante que transforma al elemento patoldgico, en tanto ente secun-
dario, en una herramienta para uso propio, sino que ambos, salud
y enfermedad, se condicionan y hasta se contienen mutuamente;
los dos juntos presentan de hecho una singular autoescision en el
interior de una y la misma vida intelectual.

Una escision interior semejante se halla en el fundamento
de todo el proceso psicolégico descrito. Por cierto que, en apa-
riencia, esa divisibilidad, ese sujeto multiple, la naturaleza de indo-
le inarménica, deberia disolverse en una unidad mas elevada, en
una meta que orientase hacia una direccion. Ahora bien, ese acon-
tecimiento se consuma dentro del alma escindida de tal modo que
un Unico instinto domina sobre todos los demas; con otras pala-
bras: la multiplicidad se reduce a una duplicidad incluso adin mas
profunda. Tan poco como la salud, aqui superior (comprende en
si a lo enfermo), del mismo modo comprende y gobierna de ver-
dad el impulso dominante la totalidad interior cuando se pone al
servicio del conocimiento: ciertamente, el conocedor mira hacia
si mismo con los ojos de su espiritu como a una segunda entidad,

51. MM, §73.

52. [KSA, 4: ibidem II, «<El muchacho con el espejo», p. 105.] Compaéarese
también con Mas alla del bieny del mal, § 224: «Nosotros (...) encontramos nues-
tradicha alli donde mas enpeligro nos hallamos.» (TV. de laA.)
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y a pesar de ello sigue prisionero de su propio ser; tan solo se halla
en disposicién de dividirlo, pero no de ir mas alla de él. La fuer-
za del conocimiento, pues, lejos de ser unificadora, es una fuerza
que disocia; pero la profundidad de la ruptura engendra la ilu-
sion de que la meta de todas las excitaciones se hallafuera de estas.
Como consecuencia de semejante autoengafio, todas las fuerzas
concurren emocionadas hacia el conocimiento, como si con ello
tuvieran la facultad de evadirse de si mismas y de su division.

Se creeria, por lo demas, que al menos se habria alcanzado
alguna clase de fusién de la totalidad de la vida (que, por una par-
te, la vida instintiva bajo la mirada que el conocimiento le dirige
habria alcanzado un grado monstruoso de lucidez, y que, por otra
parte, merced al mundo de emociones y estimulos, obtiene una
vitalidad extraordinaria). Pero el resultado es precisamente el con-
trario, puesto que el pensamiento anula la inmediatez de todas las
excitaciones internas, y estas, en cambio, relajan unay otra vez la
dureza dominante del pensamiento. Asi, la division de la totalidad
penetra de hecho en todo lo individual cada vez con mayor exten-
sién y profundidad.

¢Como puede ser que, a pesar de todo, de un autoengafio
tan evidente brote una satisfaccion tan elevada y de efecto tan libe-
rador? ;CAmo es posible que una ilusién posea la capacidad de
beatificar y transfigurar al ser entero, aunque sea mediante cons-
tantes enfermedades y heridas? Con esta pregunta nos hallamos
justo frente al verdadero «problema Nietzsche»; en principio, este
nos remite a la secreta dependencia existente entre salud y pato-
logia que se halla en semejante problema.

Dado que la multiplicidad de instintos individuales y ais-
lados se divide en dos entidades que, por asi decirlo, se hallan una
frente a otra, siendo una de ellas la que ordena y otra la que obe-
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dece, el ser humano sera capaz no solo de sentirse a si mismo como
un otro, sino también de sentirse como un ser superior. En cuan-
to sacrifica una parte de si mismo a la otra, puede llegar a alcan-
zar una exaltacion religiosa. En las conmociones de su espiritu, en
las que cree realizar el ideal heroico de su propia renunciay entre-
ga, provoca la erupcidn en si mismo de unapasion religiosa.

De todas las grandes dotes espirituales de Nietzsche, nin-
guna esta ligada de modo tan profundo e inflexible con el con-
junto intelectual de su organismo como su genio religioso. jOtra
época cualquiera, otro periodo cultural, seguro que no habrian
permitido que ese hijo de parroco se convirtiera en pensador! Sin
embargo, bajo las influencias de nuestro tiempo, su espiritu reli-
gioso adopto la direccion del conocimiento y satisfizo aquello que
instintivamente anhelaba con mas apremio —como la expresién
més natural de su salud— solo de forma patolégica; esto es, lo
logr6 Unicamente por medio de un replegarse hacia si mismo en
vez de acudir a un poder vital incomprensible y existente en el
exterior. Asi, alcanzd precisamente lo contrario de aquello a lo que
aspiraba: no una unidad superior de su ser, sino su mas intima
division; no la fusién de todas las emociones e instintos en un
individuo unitario, sino su particiéon en un «dividuo». Alcanzo,
desde luego, una salud, pero con los medios de la enfermedad;
una adoracion real, pero con los medios de la ilusion; una afirma-
cion de si mismo y una elevacion de si mismo reales, pero por
medio de un constante herirse a si mismo.

Por eso residen en el poderoso instinto religioso — fuente
de la que en Nietzsche nace todo el conocimiento—, insolubles,
amarrados en un nudo, el propio sacrificio y lapropia apoteosis, la
crueldad de la propia destrucciony la plenitud de la propia deifica-
cién, lacerante padecimiento y victoriosa curacién, ardiente
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embriaguez y gélida lucidez. Aqui sentimos la estrecha ligazon de
los opuestos que perpetuamente se determinan; sentimos la exu-
berante y voluntaria caida de las fuerzas excitadas y tensadas al
maximo en el caos, lo oscuro y lo espantoso; y después, surgir de
todo ello un impulso hacia lo luminoso y sensible, el impulso
de una voluntad que «se libera de la opresion de la plenitud y de
la sobreabundancia, del sufrimiento de los opuestos que se hallan
en su interior»...53 un caos que quisiera engendrar un dios, que
debe engendrarlo.

«En el hombre se retnen criaturay creador, en el hombre
hay materia, fragmento, exuberancia, barro, desechos, estupidez,
caos; pero en el hombre se halla también el creador, el escultor, la
dureza del martillo, la divinidad contempladora y el septimo dia...»
(MM, § 225). Y aqui se muestra que el sufrimiento constante y
la constante deificacion de si mismo se determinan reciproca-
mente, puesto que cada uno de ellos engendra unay otra vez a su
contrario. Asi lo interpretd Nietzsche en la historia del rey Vio-
vamitra,54 «quien, después de mil afios de martirizarse a si mis-
mo, adquirid tal sentimiento de poder y tal confianza en su propia
persona que se propuso construir un nuevo Cielo: (...). Todo aquel
que alguna vez construyé un “nuevo Cielo”, antes halld la fuerza
necesaria para ello en su propio infierno...» (GM Ill, § 10). Otro
pasaje donde evoca otra vez la leyenda se halla en Aurora (§ 113),
y sucede directamente a la descripcién de aquellos sufridores
sedientos de poder que, como el objeto mas digno de su ansia vio-

53. En la nueva edicién de El nacimiento de la tragedia del espiritu de la musi-
ca, «Ensayo de autocritica», X1. (N. de laA,)
54. Fildésofo asceta del Veda.
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lentadora, se eligieron a si mismos: «El triunfo del asceta sobre si
mismo, su mirada dirigida hacia el interior, que ve al hombre divi-
dido en sufridor y espectador, y que a partir de ahi solo mira hacia
el mundo exterior para recoger la lefia con que alimentar la pro-
pia pira; esta es la Ultima tragedia del instinto de distincién en el
que no queda ya mas que una persona que se carboniza a si mis-
ma.» Este apartado, que contiene la descripcidn de todos los asce-
tas que ha habido hasta la fecha y sus motivos, termina con una
observacion: «¢De verdad el movimiento circular hacia la distin-
cion habra llegado realmente a su fin y se ha cerrado con el asce-
ta? (No podria ese circulo ser recorrido por segunda vez desde el
principio manteniendo el férreo &nimo fundamental del ascetay
a la vez el del dios compasivo?»

En Humano, demasiado humano (I, 8 137), Nietzsche dice
al respecto: «Existe una obstinacion en contra de si mismo a cuyas
manifestaciones mas sublimes pertenecen algunas formas de la
ascética. Ciertos hombres tienen, desde luego, una necesidad tan
grande de ejercitar su violencia y ansia de dominio que (...) final-
mente acaban por tiranizar ciertaspartes de supropio ser (...). Esta
destruccién de su ser, esta burla hacia su propia naturaleza, este
spernere se spernis3 del que tanto uso han hecho las religiones es
propiamente un grado muy elevado de la vanidad. (...) EI hombre
siente un verdadero placer en violentarse a si mismo mediante
aspiraciones desmesuradas y en deificar después en su alma a este
algo exigentey tiranico.» Y en el aforismo 138: «En definitiva, lo
que al hombre le importa es la descarga de su emocidn; entonces,

55. Spernere se sperni: «desprecio a ser despreciado» (Bernhard von Clairvaux).
Goethe lo cita en su Viaje a Italia, posible fuente de donde lo tom6 Nietzsche.
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a fin de aliviar su tensién, junta todas las lanzas del enemigo y las
hunde en su pecho.» Y en el 142: «Flagela la deificacion de si mis-
mo con desprecio de siy crueldad, le regocija la salvaje tumul-
tuosidad de sus deseos, (...) sabe tender una trampa a sus pasiones;
por ejemplo, ese extremo deseo de dominio, de modo que, de
pronto, se torna sumamente humilde y, mediante la violencia del
contraste, su alma acosada se exaspera; (...) se trata, en definiti-
va, de una especie rara de goce, ese al que aspira, pero tal vez solo
sea ese placer en el que se anudan todos los demas. Novalis, una
gran autoridad en cuestiones de santidad por experiencia e ins-
tinto, expreso en cierta ocasion todo este misterio con suma inge-
nuidad: “Sorprende bastante que los hombres no se hayan dado
cuenta hace ya mucho tiempo de la asociacion y el parentesco inti-
mo existente entre voluptuosidad, religion y crueldad.”»

De hecho, un estudio profundo de Nietzsche sera, en sus
rasgos principales, un estudio psicolégico-religioso, y solo en la medi-
da en que se aclare este ambito de la psicologia de la religién arro-
jara también destellos de claridad sobre el significado de su ser,
de sus sufrimientos y de su modo de beatificarse a si mismo. En
cierto modo, toda la evolucion de Nietzsche proviene de su pér-
dida de la fe religiosa, esto es, de la «emocidn por la muerte de
Dios»; esta tremenda emocion que resuena hasta en la Gltima obra
que Nietzsche escribi6 ya en el umbral de la locura, en la cuarta
parte de su Asi habl6 Zaratustra-. «La posibilidad de hallar un sus-
titutoss para “el Dios perdido” en las diversas formas de la deifica-

56. Véase en La gaya ciencia («Picardia, argucia y venganza», § 38) este tex-
to sobre el destino del hombre, consumado en la creacion de Dios por parte de la
criatura humana.
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cion de si mismo, tal es la historia de su espiritu, de sus obras, de
su enfermedad. Es la historia de la «inclinacion religiosa en el pen-
sador», que sigue siendo poderoso incluso después de que el Dios
al que se dirigia fuera destruido y al que pueden aplicarse las pa-
labras de Nietzsche (HH I, § 223): «El sol se ha puesto, pero el
cielo de nuestra vida todavia arde y refulge gracias a él, aunque
ya no podamos verlo.» Léase ademas, sobre este tema, el conmo-
vedor arrebato de «El loco» en la Gaya ciencia (8 125).57 «“;Dén-

«Habla el piadoso:

“iDios nos ama, puesto que nos creg!”

“iEl hombre cre6 a Dios!” —afiade vuestro enemigo.

¢Y acaso no ha de amar lo que cre6?

¢ Tendré que negarlo porque lo cre6?

Esto cojea, esto trae la pezufia del diablo.» (N. de laA.)

57. El texto citado por L. A. Salomé difiere un tanto del original y esta frag-
mentado. Transcribimos el apartado entero puesto que, ademas, pasa por ser uno
de los més relevantes de la obra de Nietzsche: «El loco. ;/No habéis oido hablar de
aquel loco que, en la claridad del mediodia, encendi6 un farol, corrié al mercado
y no cesaba de gritar: “jBusco a Dios! jBusco a Dios!”? Como precisamente alli para-
ban muchos que no creian en Dios, provocé entre ellos una carcajada. “;Acaso se
ha perdido? — preguntdé uno—. ;Se ha extraviado como un nifio? — dijo otro— .
¢O es que se ha escondido? ;Tiene miedo de nosotros? ;/Se ha echado a la mar? ;Ha
emigrado?”, asi gritaban y refan. El loco salté entre ellos y los taladr6é con su mira-
da. “¢Adonde ha ido? —exclamé— . Os lo diré. Nosotros lo hemos matado, jvosotros
y yo! jTodos nosotros somos sus asesinos! Pero, ;cdmo pudimos hacerlo? ;Cédmo
pudimos desecar el mar? ;Quién nos proporciond la esponja para borrar todo el
horizonte? ;Qué hicimos después de desprender la tierra de las cadenas del sol?
(Hacia donde se dirige esta ahora? ;Hacia dénde nos dirigimos nosotros? ;Lejos de
cualquier sol? ;Acaso no caemos sin cesar? ;Hacia atras, hacia un lado, hacia ade-
lante y hacia todas partes? ;Hay todavia un arriba y un abajo? ;Acaso no erramos
como a través de una nada infinita? ;No nos engulle el espacio vacio? ;Acaso no
hace més frio? ;No viene la noche constantemente y siempre solo la noche? ;Habré
que encender faroles a mediodia? (No oimos ya el rumor de los enterradores que
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de estd Dios? —exclamé— . jYoos lo diré! jNosotros Lohemos mata-
do!, jvosotros y yo! jTodos nosotros somos sus asesinos! (...) ¢No
oimos ya el rumor de los enterradores que han enterrado a Dios?
¢No percibimos ya el olor de la corrosion divina? jTambién los
dioses se corrompen! jDios ha muerto! jDios estd muerto y nos-
otros lo hemos matado! ;{C6mo nos consolaremos, los mas asesi-
nos de entre los asesinos? Lo mas sagrado y lo mas poderoso que
jamas posey6 el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos;
¢quién nos limpiara esta sangre? ;Con qué aguas podriamos
purificarnos? (...) ¢Acaso la grandeza de este acto es demasiado

han enterrado a Dios? (No percibimos ya el olor de la corrosidn divina? jTambién
los dioses se corrompen! jDios ha muerto! jDios estd muerto y nosotros lo hemos
matado! ;Como nos consolaremos, los mas asesinos de entre los asesinos? Lo mas
sagrado y lo méas poderoso que jaméas posey6 el mundo se ha desangrado bajo nues-
tros cuchillos; ¢quién nos limpiaré esta sangre? ;Con qué aguas podriamos purificar-
nos? ;Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendriamos que inventar? ;Acaso
la grandeza de este acto es demasiado grande para nosotros? ;No tendriamos noso-
tros mismos que transformarnos en dioses, a fin de parecer dignos de ello? Nunca
hubo hecho tan grande, y todo aquel que nazca después de nosotros pertenecera,
en virtud de dicho acto, a una Historia méas grande que la Historia que hubo has-
ta ahora.” Aqui enmudeci6 el loco y mir6 a quienes lo escuchaban; también ellos
guardaron silencio y lo miraron extrafiados. Finalmente, el loco arrojé el farol al
suelo, de modo que se parti6 en pedazos y se apag6. “Llego demasiado pronto —
dijo entonces—, alin no es tiempo. Este gigantesco acontecimiento est4 ya de cami-
no y continla avanzando; todavia no ha llegado a los oidos humanos. El relampago
y el trueno requieren tiempo, la luz de las estrellas requiere tiempo, los hechos
requieren tiempo incluso después de haber acaecido para ser vistos y oidos. Este
acontecimiento se halla tan alejado de ellos como lo estan las estrellas mas lejanas,
y, sin embargo, jesalgo que han hecho ellos?' Cuentan, ademas, que ese mismo dia
el loco entré en varias iglesias y entondé en ellas su Requiem, aeternam deo. Y que,
expulsado e interrogado, siempre replicaba lo mismo: “jQué otra cosa son estas
iglesias sino las criptas y los mausoleos de Dios!”» (GA, § 125).
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grande para nosotros? ¢No tendriamos nosotros mismos que trans-
formarnos en dioses, a fin de parecer dignos de ello? Nunca hubo
hecho tan grande, y todo aquel que nazca después de nosotros
pertenecerd, en virtud de dicho acto, a una Historia més grande
que la Historia que hubo hasta ahora.”»

Nietzsche respondié a esta erupcién de tormento y nostal-
gia en su dltimo periodo creativo con estas palabras de Zaratus-
tra (I, final): «Muertos estan todos los dioses, jahora queremos
que viva el superhombre!» Con ellas expres6 asimismo el funda-
mento mas intimo del alma de su filosofia.

La nostalgia de Dios engendrard, en su tormento, un apre-
miante anhelo de una creacidn-de-Dios, y esta se manifestara nece-
sariamente en la deificacion de si mismo. Al observar el fendmeno
religioso, Nietzsche descubrié con mirada certera el mas indivi-
dual de los anhelos: la voluntad de la més elevada apoteosis de si
mismo, el deseo del mayor éxtasis espiritual alcanzable. Este indi-
vidualismo, que constituye el ntcleo del fendmeno religioso, este
«sublime egoismo» que rebosa libre e ingenuamente de todo lo
religioso en tanto cree remitirse a una vida o poder divino otor-
gado desde fuera, fue devuelto en él, el «conocedor», hacia si mis-
mo. Y de este modo logré apropiarse también en su interior de la
ausencia de Dios a la que la razon lo obliga, extrayendo una con-
clusion apropiada: «Si existieran los dioses, jcomo iba a soportar
yo no ser un Dios! Luego no existen los dioses.» Estas palabras se
hallan en la segunda parte de Asi habl6 Zaratustra,38y guardan rela-
cién con estas otras: «jY habra adoracion incluso en tu vanidad!»®

58. KSA, 4, ZA |, «En las islas afortunadas», p. 110.
59. Ibidem, Il, «De los sublimes», p. 152.
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En ellas se expresa todo el peligro que se cierne sobre el «(nico»
y «solitario» que tiene que dividirse y multiplicarse. «Uno solo a
mi lado es siempre demasiado para mi. (...). Uno y uno cada vez,
ja la larga hacen dos!»&

Su comportamiento frente a esta dualidad, cdmo se defen-
dia contra ella 0 cémo se le entregaba, y a la que buscaba siempre
condiciona las transformaciones de su conocimiento tanto como
la singularidad de sus diversos periodos espirituales, hasta que,
finalmente, su dualidad acabd siendo para él una alucinacion y
una vision, una presencia corporea que devastd su espiritu y asfixio
su inteligencia. Pronto dejé de defenderse contra si mismo: este
fue el drama dionisiaco del «destino del alma» (GM, Prélogo,
X114 en el propio Nietzsche. La soledad de la vida interior en
la que el espiritu quiere evadirse de si mismo en ninguna parte
es mas profunda y dolorosa que al final. Podria decirse que el
muro mas recio en ese funesto alzar muros contra si mismo seria
una ilusién divina, luminosa y sutil que revolotea a su alrede-
dor, un espejismo que le difumina y oculta los propios limites.
Cada salida hacia el exterior volvera a conducirlo una y otra vez
a la profundidad de ese yo suyo que, finalmente, se transformara
en dios y mundo, en cielo e infierno. Cada salida, pues, le induce
a dar un paso mas en su profundidad postrera 'y en su ocaso.

60. Ibidem, I, «Del amigo», p. 71.

61. Lagenealogia de la moral’, en KSA, 5, Prélogo § 7-8, p. 255. El contex-
to de la expresion es este: «Pero el dia en que digamos de todo corazén: “jAde-
lante! También nuestra vieja moral pertenece a la comedid’, habremos descubierto
una nueva trama y una nueva posibilidad para el drama dionisiaco del “destino
del alma”.»
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Estos rasgos fundamentales del caracter de Nietzsche con-
tienen las causas de esa mezcolanza de exaltacion y refinamiento
que hallamos en lo mas grande y significativo de su filosofia, a
semejanza de un aderezo elaborado con alguna especia picante. Y,
desde luego, picante en extremo parecera al paladar adn inco-
rrupto de espiritus jovenes y sanos, o también a quienes, cobija-
dos en la apacible quietud de sus creencias, plenas de fe, jamas
sintieron en sus propias carnes el terrible combate y el fuego de
un espiritu libre con inquietudes religiosas. Pero ello es también
lo que en tan gran medida ha convertido a Nietzsche en el fil6-
sofo de nuestro tiempo, ya que en su persona adquirié una for-
ma arquetipica de lo que conmueve el fondo de nuestra época:
esa «anarquia en los instintos»& de las fuerzas creadoras y religiosas
que de manera tan violenta ansian saciarse y que no pueden con-
tentarse con las migajas que caen para ellas desde la mesa del cono-
cimiento moderno. Que no se contenten con aquellas, pero que
tampoco renuncien a su posicién frente al conocimiento —tan
insatisfechas en su deseo apasionado como infatigables en la indi-
gencia y la renuncia—, tal es el rasgo mas grande y conmovedor
en el cuadro de la filosofia de Nietzsche. Ello es también lo que
se manifiesta siempre en nuevas versiones: en una hilera de pode-
rosos intentos de resolver este problema de la tragedia moderna,
el enigma de la Esfinge moderna y de la caida al abismo.

Por eso, serd al hombrey no al tedrico al que debemos diri-
gir nuestra mirada si es que queremos conducirnos con acierto en

62. Véase KSA, 6: Cl, «El problema de Sécrates», p. 69. Nietzsche atribuia
a Socrates —en su opinion, paradigma de tipo decadente por excelencia— esa
«anarquia de los instintos».
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la obra de Nietzsche; de ahi que el beneficio, el resultado de nues-
tras consideraciones, no consista en la adquisicién de una nueva
imagen tedrica del mundo en su verdad, sino del cuadro de un
alma humana representada en su combinacién de grandeza y
enfermedad. En principio, pareceria que el significado filoséfico
en las transformaciones de Nietzsche se debilitase, puesto que
siempre se trata de la representacion del mismo proceso interior.
Pero este adquiere cada vez mas hondura y sutilidad porque el
cambio de perspectivas afecta constantemente a lo esencial. No
solo cambian asi los trazos externos de una teoria, también todo
el ambiente,, el aire, la iluminacion, se transforman con aquellos.
Mientras oimos cédmo los pensamientos se refutan entre si, con-
templamos mundos que se hunden y otros nuevos que nacen. Es
precisamente aqui donde reside la verdadera originalidad del pen-
samiento de Nietzsche: a través del médium de su naturaleza, que
todo lo invierte hacia si misma y hacia sus necesidades mas inti-
mas, pero que también se pierde en todo abandon&ndose con
entrega, se abren en él aquellas experiencias y resultados de mun-
dos intelectuales que nosotros solo acariciamos con la razén, sin
que jamas extraigamos nada de sus profundidades, y sin que, aun
poseyéndolos, nos sintamos creadores. Considerado desde un pun-
to de vista tedrico, Nietzsche se sustenta con frecuencia en mode-
los y maestros extranjeros; si bien eso que a estos les otorgd su
madurez, su grado de produccién, solo supondré en aquel la oca-
sién para alcanzar la propia productividad.& El minimo contac-

63. Incluso si prescindimos de aquellos pensadores que determinaron direc-
tamente las distintas fases de la evolucién de Nietzsche, podemos encontrar ya
muchas de sus ideas en pensadores anteriores. Sobre este hecho, insustancial en lo
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to que recibia su espiritu bastaba para encender en él un derro-
che de vida interior, de pensamientos y vivencias. El dijo en una
ocasién: «Hay dos especies de genio: una que, ante todo, fecun-
day quiere fecundar, y otra que de buena gana se deja fecundar.»
(MM, § 248). Sin duda alguna Nietzsche pertenecia a esta tltima
especie. En su naturaleza intelectual yacia —elevado a su méaxi-
ma grandeza— algo femenino;64 pero él es genio en tal medida
que casi parece indiferente de donde recibe el primer estimulo.
Cuando leemos en conjunto lo que ha fertilizado su tierra, obte-
nemos algunas semillas insignificantes; pero si nos adentramos
en su filosofia, susurra a nuestro alrededor un bosque de arboles
espléndidos de sombra, nos envuelve la prédiga vegetacion de una
gran naturaleza salvaje. La superioridad de Nietzsche reside en
que toda semilla que cae en su interior recibe a cambio lo que él
mismo consideraba el rasgo distintivo del verdadero genio: «Un
nuevo suelo fecundo y feraz con una fuerza virgen adn por apro-
vechar.» (HH Il, Caminante, 8§ 118).

que respecta al verdadero significado de Nietzsche, han armado mucho ruido recien-
temente gentes en cuyas manos cay6 nada mas que por casualidad este o aquel libro
filos6fico. En el presente escrito prescindimos de forma deliberada de la referen-
cia al puesto de Nietzsche en la historia de la filosofia, ya que ello exigiria previa-
mente un estudio sistematico del valor objetivo de cada una de sus teorias, algo que
debe reservarse para un trabajo mas especifico. (N de laA.)

64. A veces, cuando Nietzsche percibia esto de manera especial, se mostraba
propenso a considerar al genio femenino como el Gnico auténtico. «Los animales
piensan sobre las hembras de otra forma que los humanos; para aquellos, la hem-
bra es el ser productivo. (...) El embarazo hace a la hembra méas décil, méas pacien-
te, més temerosa, mas dispuesta a someterse; y, de la misma forma, el embarazo
espiritual engendra el caracter de los contemplativos, que se halla emparentado con
el caracter femenino: son las madres masculinas.»(GA, § 72). (N. de laA.)
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SEGUNDO APARTADO
SUS TRANSFORMACIONES

Lema:

«La serpiente que no puede cambiar de piel sucumbe.
Lo mismo sucede con los espiritus a los que se les impide
que cambien de opinion: dejan de ser espiritus.»
(Aurora, § 573)



La primera transformacion con la que Nietzsche tuvo que
luchar en su vida intelectual queda muy atras, en el creplsculo de
su nifiez, o0 mejor dicho, en sus afios de adolescencia.

Se trata de la ruptura con la fe eclesiastica cristiana. Esa
separacion rara vez se menciona en sus obras. A pesar de ello, pue-
de considerarse como el punto de partida de sus transformacio-
nes porque vierte una luz caracteristica sobre la singularidad de
su evolucion. Sus comentarios sobre este asunto, del que pude
hablar con él de manera especialmente detallada, incidian prin-
cipalmente en los motivos que provocaron la ruptura con la fe.
Suele ser algo bastante comun que, en principio, la mayoria de
las personas con inquietudes religiosas se vean obligadas a rene-
gar de su fe solo por razones de indole intelectual, lo que suele
acontecer en medio de una dolorosa agonia. Pero, en los casos mas
raros, donde el primer distanciamiento brota de la sensibilidad
misma, el proceso acaece sin lucha y sin dolor: el intelecto disec-
ciona Unicamente aquello que ya habia muerto anteriormente,
que era cadaver. En el caso de Nietzsche, hallamos un singular
cruce de ambas posibilidades: ni fueron solo motivos intelectua-
les los que inicialmente lo liberaron de las creencias recibidas, ni
tampoco la antigua fe dejé de corresponder a las necesidades de
su sensibilidad. Antes bien, Nietzsche acentuaba unay otra vez
que el cristianismo de la casa parroquial paterna habia dotado su
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caracter mas intimo de «suavidad y blandura, a semejanza de una
piel sana»; y que cumplir con todos sus mandamientos le parecio
tan facil como seguir la propia inclinacién. Nietzsche considera-
ba este «talento» suyo para toda religion, por asi decirlo, innato e
inalienable, una de las causas de la simpatia que todavia le inspi-
raban los auténticos cristianos incluso en la época en que ya lo
separaba de ellos un profundo abismo espiritual.

El oscuro instinto que por primera vez aneg6 el ambito de
aquellas creencias tan queridas y preciosas desperté precisamente
en el seno de ese sentimiento de familiaridad, en ese calido «hogar»
del que el ser de Nietzsche se sentia rodeado. En el portentoso
proceso de llegar a ser él mismo, su espiritu anhelaba los comba-
tes psicoldgicos, los sufrimientos y las conmociones; necesitaba
eso que seducia a su alma con la disolucién de aquel estado de paz
y tranquilidad, pues su fuerza creadora dependia de la emociény
de la exaltacion de su interior: es aqui cuando aparece por primera
vez en la vida de Nietzsche la figura del alientadolore& en la «natu-
raleza decadente».

«En periodos de paz, el hombre belicoso se abalanza sobre
si mismo» (MM, § 76), y se destierra a si mismo a una region de
pensamientos extrafios en la que su Gnico destino es errar eterna-
mente sin tregua ni descanso. Pero en ese desasosiego tiende a vivir
desde entonces en Nietzsche un anhelo insaciable que ansia el
paraiso perdido, mientras que el desarrollo de su espiritu lo empu-
ja a alejarse de él cada vez més en linea recta.

65. Alientadolores podria ser una traduccién adecuada del término Schmerz-
heiscbendem en referencia a quien busca con pasion el dolor. Otro sentido muy
aproximado seria «masoquista».
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En una conversacion sobre las transformaciones que ya
habia dejado tras de si, Nietzsche dijo medio en broma: «Pues si,
de este modo comienza la carrera y asi prosigue... ¢hasta donde?
Cuando se ha recorrido todo el camino, ¢hacia donde correremos?
Si se agotasen todas las combinaciones posibles, ¢qué sucederia
entonces? ;Acaso no tendriamos que volver a la fe? ;Quiza a la fe
catélica® Y el pensamiento de fondo que se oculta detras de esta
observacién abandona su escondite en las siguientes palabras,
esta vez expresadas ya con seriedad: «En todo caso, el circulo
podria ser mas verosimil que el estado de inmovilidad.»

Un movimiento que jamas se detiene, que constantemente
refluye en si mismo, tal es en verdad la caracteristica especifica del
pensamiento de Nietzsche. Las posibilidades combinatorias no son
infinitas; por el contrario, son muy limitadas, pues el impulso
motor que siempre empuja hacia delante, que se lacera a si mismo
sin dar tregua a los pensamientos, concuerda de manera absoluta
con la idiosincrasia intima de su personalidad: de modo que inclu-
so cuando los pensamientos parecen divagar, permanecen firme-
mente vinculados al mismo proceso psicolégico que unay otra vez
los obliga a someterse a las necesidades dominantes. Veremos en
qué medida la filosofia de Nietzsche describe efectivamente un
circulo y cdmo, a modo de conclusion, en algunas de sus mas intimas
y secretas experiencias intelectuales, el hombre adulto se acerca de
nuevo al muchacho que fue, de manera que las siguientes palabras
podrian servir para caracterizar la andadura de su filosofia: «jMira,
un rio que tras muchos meandros fluye de nuevo hacia la fuente!»&

66. KSA, 4; ZA Ill, «De lavirtud empequefiecedora», p. 211.
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No es ninguna casualidad que, en su Gltimo periodo creador,
Nietzsche fuera a parar a su doctrina mistica del eterno retorno:
la imagen del circulo, de un cambio eterno en una repeticion eter-
na, pende como un simbolo magico y un signo esotérico sobre
el portal de entrada a sus obras.

De «primer juego literario infantil» (GM, Prélogo, VI)
califica Nietzsche a un ensayo suyo de adolescencia: Sobre el ori-
gen del mal,67 en el que, «como es justo», convirtio a Dios en
«padre del mal».88También de palabra mencion6 aquel ensayo
como prueba de que ya se entregaba a cavilaciones filosdficas en

67. Tal escrito no se ha conservado. Nietzsche lo habria compuesto, si aten-
demos a laedad mencionada, en el aflo 1857, época de la que data un ensayo auto-
biogréfico al que el futuro fil6sofo consideraria su «primer libro»; se trata del texto
titulado: De mi vida. En este, el muchacho de trece afios repasa su corta biografia
asi como toda su obra escrita hasta entonces: poemas, sobre todo, pero no men-
ciona el escrito sobre el origen del mal. VVéase al respecto el siguiente volumen: Frie-
drich Nietzsche, De mi vida. Escritos autobiograficos dejuventud (1856-1869).
Edicion citada. A. Sanchez Pascual, en su edicién de La genealogia de la moral
Alianza Editorial, p. 187, llama la atencién sobre un fragmento postumo de 1878
que dice asi: «De nifio vi a Dios en su gloria — primer escrito filoséfico sobre la
génesis del demonio (Dios se piensa a si mismo, pero solo puede hacerlo mediante
la representacion de su antitesis). Tarde melancélica. Funcién religiosa en la capilla
de Pforta, lejanos sones de 6rgano.» Segln ello, el escrito dataria del primer afio de
Nietzsche como estudiante en Pforta, esto es, quiza del primer semestre de 1858.

68. Para todo el pasaje véase: KSA, 5: GM, Proélogo, 3, p. 249. El fragmen-
to completo dice asi: «De hecho, siendo yo un muchacho de trece afios, ya me inte-
resaba el problema del origen del mal: a este le dediqué, en una edad en que
“tenemos el corazén dividido, mitad y mitad, entre los juegos infantiles y Dios”,
mi primer juego literario infantil, mi primer ejercicio de caligrafia filos6fico. Y en
lo que respecta a mi “solucién”, que por aquel entonces aporté al problema, con-
cedi a Dios el honory, como es justo, lo converti en padre del mal.» «Tenemos el
corazon...» Versos 3.781-3.782 de Fausto.
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una época en la que aun se encontraba bajo el yugo de las obli-
gaciones filologicas que le exigia el internado de Pforta.®

Si seguimos a Nietzsche desde su infancia a través de los
afios escolares, y luego continuamos a lo largo de su extenso perio-
do de actividad filologica, advertiremos con claridad también en
este caso como desde el principio su evolucion —concebida des-
de un punto de vista meramente externo-— se desarrollo bajo el
influjo de una cierta coaccion impuesta por voluntad propia. Ya
la estricta formacidn filologica debio de ejercer aquella coaccion
sobre el fogoso espiritu del joven, cuyas abundantes fuerzas crea-
doras se dilapidaban con semejante actividad. De manera espe-
cial, esto vale para la orientacion adoptada por su maestro Ritschl.
Precisamente con este, tanto por parte del método como por par-
te de los problemas, se dirigia el punto de mira hacia relaciones
formales y correspondencias externas, mientras que se dejaba a un
lado el significado interno de la obra escrita. Ahora bien, dada la
singularidad del caracter de Nietzsche, fue sintomatico que mas
tarde extrajera sus problemas exclusivamente del mundo interior
y que propendiera a someter lo légico a lo psicoldgico.

Y, sin embargo, fue justo aqui, en esa severa disciplinay en
ese suelo pedregoso, donde su espiritu trajo con precocidad fru-
tos maduros y donde rindié de manera extraordinaria. Una hile-
ra de magnificos trabajos filolégicos?jalona el camino desde sus

69. Nietzsche fue alumno del prestigioso internado durante seis afios: entre
octubre de 1858 y septiembre de 1864.

70. Los trabajos filolégicos de Nietzsche son: «Sobre la historia de la colec-
cion de sentencias deTedgnides», en: Rheinischen Museum, vol. 22; «Aportaciones
a la critica de los liricos griegos I. “El lamento de Danae”, de Simdnides», en: Rbein.
M., t. 23; «Las fuentes de Di6genes Laercio», en: Rhein. M., t. 23 y 24; «Analecta
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afios de estudiante hasta la catedra en Basilea. No es improbable
que un desencadenamiento demasiado prematuro de toda la rique-
za del espiritu de Nietzsche mediante el estudio de la filosofia
o0 de las artes lo hubiese inclinado, ya desde un principio, a aquel
desenfreno al que se acercan algunas de sus Ultimas obras. Pero
asi, la fria y severa filologia se ocup6 de sujetar la rienda que man-
tenia unidos y concentrados sus «desordenados instintos» durante
una larga temporada, de modo que actué como un cepo para todo
lo que aln permanecia dormido.

Hasta qué grado, sin embargo, esos fuertes talentos que
dejaba sin atender lo torturaban y molestaban mientras se entre-
gaba a sus estudios profesionales era algo que, cuando menos,
Nietzsche sentia como un profundo dolor. Sobre todo, lo domi-
naba la obsesion por la musica, obsesién de la que no podia des-
hacerse; asi, a menudo tenia que escuchar notas cuando en realidad
hubiera querido escuchar pensamientos. Su intensa inclinacion
lo acompafid a través de los afios cual un sordo lamento hasta que
sus dolores de cabeza le impidieron todo ejercicio musical.

Por lo demas, a pesar de lo grande que fuera el contraste
existente entre la labor filologica de Nietzsche y su posterior labor

Laertiana», en: Rhein. M., t. 25; «Aportaciones a las fuentes y a la critica de Di6-
genes Laercio». Escrito de congratulacion del Instituto Pedagdgico de Basilea. Basi-
lea, 1870. — «Certamen quod dicitur Homeri et Hesiodi e cédice Florentino post
H. Sthepanum denuo ed. F.N.», en: Acta Societatisphilologae Lipsiensis, ed. Fr.
Ritschl, vol. I; ademas, el tratado florentino sobre Homeroy Hesiodo, su estirpe y
su combate, en: Rhein. M., t. 25 y 28. También se debe a Nietzsche el «Registro»
de los primeros 24 tomos del Rheinischen Museum, que compilé segln las disposi-
ciones de Ritschl. (N delaA.) [La relacién de trabajos filolégicos de Nietzsche es
incompleta: véase al respecto el volumen De mi vida.}
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filosofica, no faltan numerosos rasgos conciliadores que se
transfirieron de un periodo a otro.

Precisamente la orientacion de Ritschl, que parece agudizar
ese contraste, llegd incluso a favorecer una determinada particula-
ridad del espiritu de Nietzsche, pues estimulo y adiestré ain mas
su propensidn a producir. Algo esencial en dicha orientacion era el
esfuerzo por lograr un cierto redondeo artistico y formal, asi como
un tratamiento virtuoso de las cuestiones cientificas, posibilitado
mediante su estricta limitacion y la concentracion extrema en un
Gnico punto dado. Ahora bien, en Nietzsche, la necesidad de ter-
minar una tarea de manera puramente artistica mediante la limi-
tacion voluntaria y concentrada se vinculaba estrechamente con un
impulso fundamental innato: separarse una y otra vez de aquello
que habia hecho él mismo como si se tratara de algo definitiva-
mente terminado, que pertenecia al pasado y de lo que habia que
deshacerse. Para el filologo, semejante cambio de tareas y proble-
mas es evidente; esta sentencia tan caracteristica de Nietzsche: «Una
cosa que se ha aclarado deja de interesarnos» (MM, § 80), pudo
haberla concebido un filélogo, puesto que, para la filologia, algo
oscuro que se aclara se transforma en una cosa zanjada a la que ya
no es necesario dedicar mas tiempo. Aun asi, existen profundos y
diversos motivos que determinan el profuso cambio de pensamiento
en Nietzsche, de ahi que sea interesante en sumo grado observar
coémo, no obstante, aqui parecen rozarse los contrastes entre la labor
filoldgica y la labor filoséfica, y como también Nietzsche, atavia-
do con un disfraz que le era tan ajeno — el de sobrio filologo—,y
en esa subordinacion espiritual de si mismo tan extrema a la que
se hallaba sometido, logré al final imponer su personalidad.

El filélogo no aborda en absoluto los problemas con su
conciencia, con su humanidad interior; tampoco los asimila en
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modo alguno; de ahi que solo se vincule a ellos y los retenga
durante el tiempo que precise para solucionar su tarea. Para
Nietzsche, en cambio, ocuparse de un problema significaba, antes
que ninguna otra cosa, conocer, dejarse conmocionar; y conven-
cerse de una verdad significaba para él ser subyugado por una
vivencia: «El desmoronamiento de toda prevision», como él decia.
Asumia un pensamiento del mismo modo en que se asume un
destino que se abate sobre el ser entero y lo domina: vivia el pen-
samiento incluso mucho més que lo pensaba, pero lo hacia con
un ardor tan apasionado, con una entrega tan desmesurada, que
terminaba por agotarse en ella, y, a semejanza de un destino que ya
hubiera sido vivido, el pensamiento acababa por abandonarlo.
Solo durante la resaca que, como es natural, sucede a tal exalta-
cién, Nietzsche dejaba que aquel pensamiento superado operase
en su interior de manera puramente intelectual; era entonces cuan-
do su entendimiento lo afrontaba metddicamente, con calmay
claridad. Su sorprendente impulso de transformacion, en medio
de la region del conocimiento filoséfico, se hallaba determinado
por el ansia gigantesca de nuevas emociones espirituales; de ahi
que para Nietzsche la claridad absoluta fuera siempre Gnicamen-
te ese fendmeno que acompafaba al hastio y al agotamiento.
Pero incluso en semejante agotamiento, sus problemas no lo
abandonaban; el hastio se aplicaba solo a sus soluciones, que cega-
ban de momento la fuente de la conmocién. Por eso, para
Nietzsche, la solucion hallada era en cada ocasién una sefial indi-
cadora de un cambio deperspectiva, pues solo de ese modo podia
retener el problema e intentar una nueva solucidn. Perseguia con
verdadero odio todo lo que le impulsaba hacia la solucién, todo lo
que le hubiera ayudado a encontrarla. Dado que «una cosa que se
ha aclarado deja de interesarnos», tampoco Nietzsche, en el fondo,
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queria saber nada de la aclaracién definitiva de un problema; y ese
vocablo que en apariencia expresa la satisfaccion completa del pen-
sar triunfante designaba para él la tragedia de su vida: no queria
que los problemas que investigaba dejasen de interesarle, queria que
continuasen socavando lo mas profundo de su alma, y, por ello,
en cierto modo, le disgustaba la solucion que le robaba su proble-
ma; tal es la razon de que constantemente se arrojase sobre aque-
lla con la mas absoluta hostilidad y el mayor ensafiamiento de su
escepticismo, y la obligara, disfrutando del mal ajeno — jdichoso
de su propio sufrimiento y de las pérdidas que pudiera ocasionar-
se a si mismo!—, a devolverle sus problemas. Por ello cabria decirse
de Nietzsche, desde un principio y con cierto derecho, que eso que
en el marco de la orientacion de pensamiento, de la manera de
reflexionar de este espiritu apasionado, se afianzaba de forma dura-
dera, lo que debia impedir un nuevo giro y un cambio, solo podia
ser, en Gltima instancia, lo insoluble, lo que resistia la energia de
todos los intentos de solucion y arrastraba a su entendimiento hacia
enigmas letales — por decirlo asi—, crucificAndolo con enigmas.
Cuando finalmente, y de hecho por ese camino, la conmocién
interior se torné mas poderosa que la fuerza del entendimiento,
espoleada esta violentamente por aquella, entonces no cupo ya
para él ninguna huida ni ningln escape mas. Asi, también de
manera necesaria, el final se perdio en tinieblas, dolor y misterio;
en una enajenacion de los pensamientos que, por medio de tanto
sentimiento exaltado, fueron abatidos sin piedad por un mar tem-
pestuoso que directamente arremetia contra ellos.

Quien siga hasta el final las sendas en zigzag de Nietzsche
Ilegaré a ese punto en que aquel, amedrentado por una aclaracién
y una solucién ultimas de los problemas, se arrojo finalmente al
enigma eterno de la mistica.
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Por lo demas, el talento espiritual de Nietzsche se distin-
gue también por dos caracteristicas que de la misma manera
beneficiaron tanto al filblogo como, mas tarde, al fildsofo. La
primera era su talento para las sutilezas, esa genialidad suya en
el trato de las cosas mas finas, que esperan que se las coja con
mano suave y segura a fin de que no se las destruya o desfigu-
re. Es lo mismo que, en mi opinidn, haria de él méas tarde un
psicélogo mucho mésfino que grande, o mejor dicho: el mayor
de todos en captar y modelar los matices. A este respecto, es har-
to significativa la expresién que uso en cierta ocasioén {EIl caso
Wagner, § 3) para indicar la manera en que las cosas se presen-
tan ante la mirada del hombre de conocimiento: «La filigrana
de las cosas.»71

Con este rasgo se relaciona la inclinacidn de seguirle el ras-
tro a lo escondido y secreto, de exponer lo oculto a la luz; tam-
bién, la vista para lo oscuro asi como la intuicion y la sensibilidad
instintivas que completan las lagunas del conocimiento. Aqui radi-
ca una gran parte del genio de Nietzsche. Su genialidad se vincula
muy estrechamente con su enorme fuerza artistica, donde la mira-
da para lo sutil y singular se extiende de manera maravillosa en
una perspectiva amplia y liberada del contexto general, del con-
junto del cuadro. Este talento lo ejercité poniéndolo al servicio
de la critica filoldgica, al extraer de los textos con infinita meticu-

71. KSA, 6: EL caso Wagner, 1, p. 14: «;No se ha notado que la musica libera
el espiritu, que proporciona alas a los pensamientos, que se es mas filésofo cuanto
mas musico se es? El cielo gris de la abstraccién surcado por los rayos; la luz, suficien-
te para toda la filigrana de las cosas; la solucién a los grandes problemas un poco
mas cercana; el mundo, como visto desde la cima de una gran montafia.»

112



losidad lo que se habia desvanecido o permanecia olvidado;72y,
a lavez, en este afan acabo llegando también mas alla del ambito
de sus estudios puramente eruditos. ElI camino donde ello suce-
dié nos conduce a su trabajo filologico mas significativo, al tra-
bajo sobre Lasfuentes de Didgenes Laercio.

En efecto, la elaboracion de este escrito dio ocasion a
Nietzsche de entregarse al estudio de la vida de los filosofos
griegos antiguos, asi como a la relacion de estos con la vida de
los griegos en su totalidad. En sus obras posteriores vuelve a hablar
de ello alguna vez (Humano, demasiado humano, I, § 261). Pode-
mos ver cdmo se instald sobre las ruinas de la tradicion y se las
ingenid para transformar en poesia las figuras perdidas, recrean-
dolas e insertandolas en las lagunas y sustituyendo las partes frag-
mentarias; asistimos también a su caminar embelesado «entre
imégenes de los tipos mas poderosos y mas puros».73 Su mirada
penetra profundamente en la penumbra de aquellos tiempos como
en «el taller de un escultor de tales tipos». Y lo sobrecoge tre-
mendamente imaginarse que alli pudieron iniciarse las primeras
pruebas para un tipo de filésofo ain mas grande, acaso como lo
hubiera sido Platon «de haber permanecido inmune al hechizo de
Socrates». Pero todo ello es algo mas que un simple transito del
filélogo al filésofo. Lo que se revela en la nostalgia creadora de
sus pensamientos mientras se vio obligado a ejercer la arida criti-

72. Nietzsche leia tal como él mismo describié ese «leer bien»: «(...) ello sig-
nifica hacerlo despacio, con profundidad, consideracion y cuidado, con perspica-
cia, con las puertas abiertas, con dedos y ojos delicados.» (Prefacio a la nueva edicion
de Aurora. KSA, 3, p. 17). (N. de laA.)

73. KSA, 2: HH, 1, § 261, p. 217. Los siguientes fragmentos citados perte-
necen al mismo apartado.
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ca descubre ya el Gltimo y mas elevado punto de su ambicién; no
fue en vano que Nietzsche dejase de acceder a la filosofia por la
via de los estudios filoséficos profesionales y abstractos, y que lo
hiciera a través de una profunda comprension de la vida filoséfica
en su significado mas intimo. Y si quisiéramos indicar la meta a
la que, a través de todas las transformaciones, se dirigian las luchas
de ese espiritu insaciable, no hallariamos palabras mas esclarece-
doras para expresarlo que las referentes al afiorado descubrimien-
to de «una nueva posibilidad de vida filosofica, que hasta ahora
habia permanecido ignorada». (HH 1, § 261).

Este escrito puramente filoséfico supone el primer paso de
la serie de obras posteriores, a semejanza de una pequefia puerta
semioculta en el muro, que condujera a un amplio edificio. Si
abrimos esa puerta, nuestra mirada abarca la extensa fuga de espa-
cios interiores, hasta el ultimo, el més oscuro. Quien se quede en
el umbral y dirija su mirada al interior no dejara de asombrarse
al pensar en la poderosa fuerza que colocd piedra sobre piedra has-
ta construir la mole del conjunto; una fuerza que adorno cada
parte singular con prédiga riqueza y que, como en un juego, cons-
truy6 innumerables pasillos y escondites secretos tal como si hubie-
se tenido la intencién de construir un laberinto, a pesar de que,
con férrea coherencia, siempre alentd la progresion fundamental
en linea recta de su obra.

Los estudios sobre los griegos proporcionaron a Nietzsche
el presagio de sus deseos mas intimos, y supusieron la primera
ojeada a la meta de su anhelo secreto; pero también le indicaron
el camino por el que podia acercarse a aquella. Asimismo, tales
estudios le mostraron el cuadro completo de la antigua cultura
helenistica, y desplegaron ante él las imagenes de un arte y una
religion ya desaparecidos en cuya contemplacidn bebia avidos tra-
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gos de «vida plenay fresca». Asi pues, Nietzsche puso su erudi-
cion filologica al servicio de investigaciones sobre la historia de
la cultura, la estéticay la filosofia de la historia, superando el mero
formalismo.

Con ello, se transformo y se hizo mas profundo para él el
significado de la filologia, la cual «ciertamente no es ni una musa
ni una gracia, pero si una mensajera de los dioses; y asi como las
musas descendieron a los tristes y desolados campesinos de Beocia,
del mismo modo llega aquella a un mundo poblado de sombrios
colores e imagenes, plagado de los mas profundos e incurables
dolores, y describe, consoladora, las figuras luminosas de los dio-
ses de un pais encantado, lejano, azul y feliz».

Estas palabras son un extracto de la leccion inaugural que
Nietzsche pronuncid en la Universidad de Basilea, «<Homero y la
filologia clasica» (p. 24), impresa Gnicamente en edicion privada
para los amigos (Basilea, 1869).74 Dos afios mas tarde (Basilea,
1871), apareci6 otro breve escrito que participaba de idéntica
orientacion espiritual: «Socrates y la tragedia griega»; este aca-
baba de ser recogido en su totalidad, solo con algunas variacio-
nes marginales en la exposicion de los pensamientos, en la
primera gran obra filosofica de Nietzsche: El nacimiento de la
tragedia del espiritu de la musica (Leipzig, E. W. Fritsch, ahora

74. «Homer und die Klassische Philologie» no se halla en KSA; si en el
vol. 5 de los escritos de juventud de Nietzsche, editados por Cari Koch y Karl
Schlechta: Munich, DTV, 1994, pp. 283-305; el texto citado por L. A. Salomé
comienza en la p. 305. Contamos con una digna version espafiola de este texto,
acompafada de un indispensable estudio introductorio en el libro de Rafael Gu-
tiérrez Girardot: Nietzschey lafilologia clasica. Anejo XV de Analecta Malacitana,
Universidad de Malaga, 1997.
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G. G. Naumann).7 En estos dos trabajos, Nietzsche construyo sus
tesis de filosofia de la cultura todavia sobre cimientos estrictamente
filolégicos; y todos sus trabajos de filologia contribuyeron a exten-
der su nombre entre los colegas de profesién. Por lo demaés, sefia-
laron ya el camino que, partiendo de sus primeros estudios
profesionales, a través del arte y la historia, aquel habia dejado atrés
para, finalmente, ir a parar a la cerrada concepcion del mundo de
un sistema filosofico determinado. Se trataba de la idea del mundo

75- La aparicion de este libro suscit6 la mas viva desaprobacion del gremio de
los fil6logos; y es que el autor no solo habia osado fundar sus afirmaciones en las en-
sefianzas del ridiculizado fil6sofo Arthur Schopenhauer, sino también sobre las
intuiciones artisticas del entonces vilipendiado «musico del futuro», Richard Wag-
ner. Un joven y exaltado fil6logo, Ulrich von Wilamowitz-Mollendorf, que actual-
mente se considera uno de los mas influyentes representantes de la filologia clasica
en Alemania, se erigi6 de forma bastante infeliz y poco elegante en portavoz de la
posicién unilateral del gremio profesional entero. Sin ni siquiera hacer justicia de
alguna manera a la originalidad del libro de Nietzsche, lo atac6 violentamente des-
de una postura filoldgica harto limitada con un opusculo: jFilologia delfuturo! Una-
respuesta al «Nacimiento de la tragedia» de F N., Berlin, 1872. A favor del atacado
saltaron a la palestra aquellos a los que, sobre todo, iba dirigido el libro: Richard
Wagpner, el artista, con una carta abierta a Nietzsche aparecida en el Norddeutsche
Allgemeine ZeitungaA 23 de junio de 1872, y Erwin Rhode, queya en aquella épo-
ca habia aportado numerosas pruebas de sus profundos conocimientos acerca de la
Antigiedad griega. En el escrito polémico, magnificamente redactado, Filologia
caduca. Carta de unfilélogo a Richard Wagner, Leipzig, 1872, se plant6 en el terre-
no elegido por el adversario y refutd las objeciones y las acusaciones proferidas por
aquel; a ello respondié ain Von Wilamowitz con una réplica: jFilologia delfuturo!
Segundo acto. Una respuesta al intento de salvamento del «Nacimimto de la tragedia»
de F N., Berlin, 1873. (N. de laA.) [Los documentos de esta singular polémica
han sido traducidos al castellano en el volumen: E. Rohde, U. von Wilamowitz-
Méllendorf, R. Wagner, Nietzsche y lapolémica sobre «El nacimiento de la tragedia»,
edicion e introduccion de Luis Santiago Guervés, col. Hybris, Mélaga, 1994.]
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de Richard Wagner, la vinculacion de sus aspiraciones artisticas
con la metafisica de Schopenhauer. Si hojeamos la obra, nos encon-
tramos en medio de la 6rbita del maestro de Bayreuth.

A través de este, se materializ6 por primera vez para
Nietzsche la completa fusidn entre filologia y filosofia; por pri-
mera vez se hicieron verdad aquellas palabras con las que concluy6
su «Homero y la filologia clasica» al invertir una sentencia de Séneca
Philosophiafacta est quaephilologiafuit: «Con ello ha de expre-
sarse que toda y cualquier actividad filoséfica debe hallarse cer-
cada y vallada por una concepcion filoséfica del mundo en la que
todo lo singular y aislado se desvanezcay solo permanezca la tota-
lidad y lo unitario.»

El hechizo que durante varios afios provocé que Nietzsche
se convirtiera en discipulo de Wagner se explica, en efecto, porque
Wagner quiso realizar dentro de la vida germana el mismo ideal de
una cultura del arte que Nietzsche habia encontrado como ideal
dentro de la vida griega. En el fondo, con la metafisica de Scho-
penhauer no aparece otra cosa que una sublimacidén de este ideal
en la mistica, en la insondable plenitud de sentido; por decirlo asi,
sera un acento que toda vida artistica y todo conocimiento artis-
tico reciben merced a la interpretacion metafisica. Dicho acento se
experimenta con mayor claridad si comparamos el escrito «Sécra-
tes y la tragedia griega» con el suplemento y la prolongacién de
este que contiene la obra principal EIl nacimiento de la tragedia del
espiritu de la masica. En este libro, Nietzsche intenta reducir toda
la evolucidn del arte a la accién de dos «instintos artisticos de la
naturaleza», opuestos entre si, que caracteriza, segun las dos divi-
nidades griegas del arte, como lo dionisiaco y lo apolineo. Con el
primero, entiende el elemento orgiastico, tal como se experimen-
ta en los arrebatos de éxtasis, en la mezcla de dolor y placer, de

117



dichay temor, en el olvido de si mismo que provoca la ebriedad
de las fiestas dionisiacas. En tales estados, se quiebran las barreras
y los limites habituales de la existencia, y parece como si el indivi-
duo pudiera volver a fundirse con la totalidad de la Naturaleza; el
principium individuationis7e se destruye; «queda abierto el camino
hacia las madres del ser, hacia el niacleo més intimo de las cosas»
(p. 86).77 El fendmeno fisioldgico de la ebriedad nos acercaré a la
esencia de este impulso. El arte que le corresponde es la musica.
El opuesto lo representa el impulso que modela la forma, encar-
nado en Apolo, el dios de todas las potencias figurativas. En este
se retnen la limitacion mesurada, la liberacion de toda excitacion
desaforada, y la serenidad plena de sabiduria. Debe considerarse-
lo como la sublime expresion, como «la imagen divinizada del prin-
cipium individuationis» (p. 16), «de cuya ley, el individuo, es decir,
la inhibicion de los limites de este, es la medida en sentido hele-
no» (p. 17). El poder del impulso que él simboliza se revela de
manera fisioldgica en la bella apariencia del mundo onirico. Su
arte es la pléstica del escultor.

En la conciliacién y ligazon de esos dos impulsos que inicial-
mente se hallaban en conflicto, Nietzsche reconoce el origen y la
esencia de la tragedia atica, la cual, como fruto de la conciliacion

76. Concepto clave de la metafisica de Schopenhauer, en virtud del cual los
individuos —Yy los elementos particulares de la naturaleza— son entes individua-
lizados y distintos. Las citas que Lou Andreas-Salomé afiade a continuacion remi-
ten al primer capitulo El nacimiento de la tragedia, segun la edicién original del
texto que ella usaba. Véase KSA, 1: El nacimiento de la tragedia, p. 24 y ss.

77. KSA, 1: El nacimiento de la tragedia, p. 103: «Con el mistico grito jubi-
loso de Dioniso se destruye el sortilegio de la individuacion y queda abierto el cami-
no hacia las madres del ser, hacia el nicleo més intimo de las cosas.»
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de las dos divinidades artisticas opuestas, es tanto una obra de arte
dionisiaca como apolinea. Nacida del coro ditirambico, que cele-
braba los sufrimientos del dios, ella es también en su origen dni-
camente coro, cuyos cantores se hallaban tan hechizados y
transfigurados por la excitacion dionisiaca que se sentian a si mis-
mos como siervos del dios, como satiros; en cuanto tales veian a
Dioniso, su sefior y maestro. Con esta vision, que el coro extraia
de si mismo, su estado alcanzaba la perfeccion apolinea. El drama,
como «manifestacion apolinea sensible de conocimientos y efectos
dionisiacos», es perfecto. «Aquellas partes corales entretejidas en la
tragedia son, en cierta manera, el seno materno del drama propia-
mente dicho» (p. 4 1);78 constituyen el elemento dionisiaco de aquel,
mientras que el dialogo representa el componente apolineo. En este,
los héroes de la tragedia se expresan en la escena como apariciones
apolineas en las que se objetiva al héroe tragico originario Dioni-
so, como simples mascaras tras las que se esconde la divinidad.

Al final de nuestro libro veremos de qué manera tan sin-
gular —ya en sus Gltimos aflos— Nietzsche recurre de nuevo a
este pensamiento cuando intenta presentar sus diversos periodos
evolutivos y sus transformaciones intelectuales como si no hubie-
ran sido expresiones directas de su espiritu, sino mas bien, en cier-
to modo, solo méscaras sostenidas de forma arbitraria, «ilusiones
apolineas», tras las cuales su yo apolineo, en su divina superiori-
dad, habria continuado siendo eternamente igual a si mismo. Las
causas de semejante autoengafio las conoceremos al final del libro.

El significado que Nietzsche asigna a lo dionisiaco es carac-
teristico de la naturaleza de su espiritu: como fil6logo, con su inter-

78. KSA, 1: ibidem, p. 62.
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pretacién de la cultura de Dioniso, busc6 una nueva via de acceso
al mundo de los antiguos; como filésofo, se apoy6 en esa interpre-
tacion a fin de fundamentar su primera visién unitaria del mundo;
y, mas alla de todas sus transformaciones posteriores, también emer-
gera de nuevo en su Gltimo periodo creador; cambiada, desde luego,
al haberse quebrado su vinculacidn con la metafisica de Schopen-
hauer y Wagner, aunque permaneciendo idéntica a si misma en
aquello que ya entonces intentaron expresar sus propios impulsos
espirituales; metamorfoseada, pues, aparece otra vez en las image-
nes y los simbolos de su experiencia postrera, que fue la mas soli-
tariay lamaés intima. Y el motivo de ello es que Nietzsche advirtio
en la embriaguez dionisiaca cierta homogeneidad con su propia
naturaleza: aquella misteriosa locura de pesar y dicha, de martirio
de si mismo y de autodeificacion, aquella desmesura enervante de
lavida afectiva en la que todas las antitesis se condicionan y se devo-
ran, y a la que nosotros tendremos que volver una y otra vez.

El contraste méas agudo con lo dionisiaco y con la cultura
artistica nacida de ello lo conforma la direccidn intelectual repre-
sentada por el tedrico del conocimiento, el hombre més ajeno a
toda intuicion, bautizado con el nombre de Socrates. En El naci-
miento de la tragedia, Nietzsche intenta describir a grandes tra-
zos la evolucidn de esta corriente espiritual partiendo de Socrates,
a través de la filosofia y la ciencia de los siglos posteriores, hasta
la actualidad. Con Sdcrates, cuya doctrina de la razén arremete
contra los instintos originarios helenos a fin de sujetarlos, «el gus-
to griego da un vuelco a favor de la dialéctica», 79y comienza aque-

79. KSA, 6: Cl, «El problema de Sécrates» 5, p. 69.
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lia procesion triunfal de lo tedérico que, por medio de la razén y
la reflexion, pretende indagar en los fundamentos altimos del ser
con animo de corregirlos. Solo la critica de Kant termino con
este optimismo al establecer los limites del conocimiento te6ri-
co y, como Nietzsche anota mas tarde, burlon, redujo la filoso-
fia a una «doctrina de la abstinencia que no llega mas que hasta
el umbral y que se prohibe, melindrosa, el derecho a traspasarlo»
(MM, 8§ 204).8 De suerte que, segin Nietzsche, tal critica dio
lugar a la regeneracidn de la filosofia por medio de Schopenhauer,
quien finalmente habria abierto una via de llegada hacia el ser
inexplorado y la variedad de sus formas por el camino del cono-
cimiento intuitivo.

Entre 1873 y 1876, continuando con el espiritu de su obra
anterior, Nietzsche public6 bajo el titulo de Consideraciones intem-
pestivas cuatro escritos breves destinados a «obrar contra 'y por
encima de nuestro tiempo, a favor, cabria esperar, de un tiempo
futuro».gL El primero de ellos, titulado David Strauss, el confesor
y el escritor, consiste en una critica demoledora del libro La viejay
la nuevafe, tan celebrado en aquella época; ademas, es un enér-
gico desafio al intelectualismo unilateral de nuestra cultura moder-
na. De interés mas duradero y de enorme valor es el segundo
escrito: Sobre la utilidady elperjuicio de la Historia para la vida,

80. En el fragmento al que se refiere L. A. Salomé no se menciona directa-
mente a Kant, sino a la filosofia de la época, dominada por el positivismo y por las
ciencias de la naturaleza, concretamente por las teorias de Eugen Dihring y Eduard
von Hartmann. Ahora bien, la abstinencia tedrica de la filosofia si es, realmente,
consecuencia de las reflexiones kantianas.

81. KSA, 1: Sobre la utilidady elperjuicio de la Historiapara la vida (11 «Intem-
pestiva»), palabras finales del Prefacio, p. 247.
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cuya tesis fundamental reaparece en las Ultimas obras de Nietzsche
de forma modificada, aunque no por ello menos reconocible, lo
mismo que su concepcion de lo dionisiaco. El término «Historia»
significa aqui el concepto de vida intelectual entendido en su sen-
tido mas amplio, y opuesto al de vida instintiva; el conocimien-
to del pasado y la ciencia de lo que fue se oponen a la fuerza plena
del presente y del avenir. El escrito se ocupa de una pregunta:
«¢COomo es posible subordinar el conocimiento a la vida?» Y pre-
cisa el punto de vista del autor en la afirmacién: «Solo si la His-
toria sirve a la vida, querremos nosotros servir a la Historia.» Pero
Unicamente la sirve mientras la funcion psicologica mas impor-
tante del hombre permanezca del todo integra frente a las influen-
cias disolventes, molestas y omnipresentes del pensamiento. «(...)
Lafuerza plastica de un hombre, de un pueblo, de una cultura;
me refiero a esa fuerza de la que se extrae la posibilidad de ser sin-
gular, ese poder de transformar y asimilar lo pasado y extrafio, de
curar las heridas, de reemplazar lo perdido, de regenerar las for-
mas destruidas.» (p. 10)& De lo contrario, nace en nosotros un
caos de riquezas extrafias que fluye como un torrente que no pode-
mos controlar, que somos incapaces de asimilar, y cuya diversi-
dad amenaza seriamente lo unitario y organico de nuestra
personalidad. Entonces nos convertiremos en el pasivo escena-
rio de confusas batallas en las que los diversos pensamientos, es-
tados de &nimo, prejuicios, se hostigan sin cesar. Sufriremos tanto
con la victoria de unos como con la derrota de otros, incapaces
de imponerles a todos ellos el sefiorio de nuestro yo.

82. Ibidem, p. 251.
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Aqui hallamos por primera vez una alusion a ese promete-
dor concepto nietzscheano de decadencia, que desempefia un papel
tan importante en sus obras posteriores. No en vano, esta prime-
ra descripcion del peligro de la decadencia nos recuerda la des-
cripcion que aportamos sobre el propio estado psicoldgico de
Nietzsche; aqui podemos reconocer ya con suficiente claridad el
origen psiquico de dicho estado: se trata del tormento secreto que
a este espiritu apasionado le ocasionaba la constante obligacion
de soportar el incesante embate del torrente abrumador de cono-
cimientos e ideas; era tal la violencia con la que todo su pensa-
miento y su saber actuaban sobre su vida interior, que la profusion
de vivencias contrapuestas amenazaba con reventar las fronteras
cerradas de su personalidad. EI mismo dice en el prefacio de aquel
escrito: «Tampoco (...) debera silenciarse que las experiencias que
me aportaron estas lacerantes sensaciones proceden de mi mismo,
y que solo las he tomado a fin de compararlas con las de otros.»83
Eso que él hall6 en si mismo le parecid el peligro que se cernia,
en general, sobre toda la época; y mas tarde aumenté hasta con-
vertirse incluso en un peligro de muerte para toda la Humanidad,
que lo invocaba a él como liberador y salvador. Ahora bien, la con-
secuencia de esta circunstancia es una singular ambiguedad que

83. [Ibidem, p. 246-247. La cita es inexacta: «(...) proceden de mi mismo,

y que solo mediante la comparacién con otros tiempos, en concreto solo en cuan-
to discipulo de la Antigliedad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener tales
experiencias intempestivas como hijo de la actualidad.»] Comparese con el Pré-
logo a la nueva edicion del segundo volumen de Humano, demasiado humano,
donde (en IV) se afirma: «Lo que he dicho en contra de la “enfermedad his-
térica" lo dije como uno que aprendi6 a curarse de ella lenta y fatigosamente.»
(N. de laA.)
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inerva todo el escrito y que un buen lector de Nietzsche advierte
enseguida: en efecto, precisamente lo que suscitaba su perpleji-
dad en la confrontacion con el espiritu imperante de la época era
en esencia algo diferente de su propio problema psicologico, de
modo que Nietzsche arremete sin distincién contra dos cosas bien
diferentes: por una parte, contra la atrofia de una vida espiritual
ricay plena provocada por la influencia helada y paralizante de
un cultivo unilateral del intelecto: «En suma, el hombre moderno
carga con una inmensa cantidad de indigestos pedruscos de co-
nocimiento que, en ocasiones, también sacuden el estbmago,
como se dice en el cuento.» (p. 36).84«En el interior cabe entonces
esa sensacion semejante a la de la serpiente que, después de ha-
berse hartado de tragar conejos enteros, dormita tranquilamente
al sol y evita cualquier tipo de movimiento que no sea absoluta-
mente necesario. (...) Todo el que pasa por alli desea inicamente
que semejante “cultura” no vaya a perecer de indigestion.» (p. 37).&
Por otra parte, arremete justo contra la influencia excesivamente
violenta, excitante y perturbadora del pensamiento sobre la vida
psiquica, contra la lucha que ello provoca entre fuerzas pulsionales
e inconexas.

Se trata de una diferencia similar a la existente entre tor-
peza psiquica y locura. En el propio Nietzsche, los pensamientos
més abstractos solian transformarse en poderosas fuerzas emo-
cionales que lo arrebataban de manera inmediata e imprevisible.

84. KSA, 1: Sobre la utilidady elperjuicio de la Historiapara la vida (Il «Intem-
pestiva»), § 4, p. 272. El cuento al que se alude es «Los siete cabritillos y el lobo»,
de Jakob Grimm.

85. Ibidem, p. 273.
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En el cuadro que pinta de nuestra época, las dos acciones contra-
puestas de lo intelectual se confunden necesariamente, y, en lo
que respecta a una de ellas —a ese caos que carga de cadenas a la
vida psiquica—, también se funden en esta dos causas distintas
entre si. En efecto, no se trata solo de influencias puramente inte-
lectuales, no solo del peligro que entrafia lo racional para lo ins-
tintivo, sino también de las influencias de épocas harto remotas
heredadas y encarnadas en nosotros, y que, nacidas en un princi-
pio de una fuente intelectual, ahora perviven en nosotros Unica-
mente en forma de instintos y valoraciones emocionales.

A la personalidad encerrada en si misma, por lo tanto, no
solo la amenaza el peligro que proviene de fuera, sino también ese
otro que ella porta consigo, que naci6 con ella —ese «instinto de
contradiccion» que es la herencia de todos los epigonos, de esos
retofios tardios de sangre mixta.

La superacién de los inconvenientes que, en este sentido
—aprendido o vivido—, puede arrostrar «lo historico» radica en
dirigirse a lo «ahistérico». Nietzsche entiende como «ahistorico»
el retorno a lo inconsciente, a la voluntad de no saber, a ese ho-
rizonte limitado sin el cual no hay vida. «Solo dentro de un hori-
zonte, los seres vivos pueden crecer sanos, fuertes y ser fructiferos.»
(p. 11).86 «Lo ahistorico se asemeja a una atmdésfera envolvente en
la que solo se genera vida. (...) Es verdad: mientras que, pensan-
do, reflexionando, comparando, sintetizando y dirimiendo, el
hombre limita ese elemento ahistorico, y en tanto forma dentro
de esa nube envolvente un poco de claridad luminosay resplande-
ciente, es decir, mediante esa fuerza con la que utiliza el pasado

86. Ibidem, § 1, p. 251.
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para lavida y transforma lo acontecido nuevamente en Historia,
el hombre llega a ser hombre. Ahora bien, en un exceso de His-
toria, el hombre se esfuma, deja de ser hombre otra vez.» (p. 12y
ss.).87 Su fuerza se mide segln la cantidad de Historia que sopor-
ta y supera, segun la fuerza de lo ahistorico que hay en él: «Cuan-
to mas poderosas sean las raices de la naturaleza interior de un
hombre, tanto mayor cantidad de pasado lograra apropiarse y
asimilar; y si imagindsemos una naturaleza muy poderosa e
inmensa, la reconoceriamos en que para ella no cabria ningln
tipo de limitacion en sentido histoérico que pudiera condicionarla
de manera agobiante o perjudicial; todo lo acontecido, propio o
ajeno, lo atraeria hacia si, se lo tragaria y lo transformaria en san-
gre. Lo que tal naturaleza no pudiera asimilar sabria olvidarlo;
dejaria de existir, el horizonte quedaria cerrado, completo, y nada
le recordaria que mas alla de aquel existen también otras per-
sonas, pasiones, doctrinas y propdsitos.» (p. 11).88 Un espiritu
asi profesa la Historia de las tres maneras en que, en general, debe
profesarse sin quedar atrapado en alguna de dichas tres orienta-
ciones: la contempla como Historia monumental, en tanto su
mirada reposa en las grandes figuras del pasado y se adentra en
sus obras y en su voluntad, aunque sin perderse en aquellas; tie-
ne que considerarlas como entusiasmados precursores y compa-
fieros de camino. Se adentra en la Historia anticuaria mientras
peregrina por el pasado como por los santuarios de su propia vida
anterior, a semejanza de alguien que penetrase en los santuarios
de su propia infancia en los que también el mas minimo detalle

87. lbidem, § 1, pp. 252-253.
88. lbidem, § 1, p. 251.
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le parece valioso y significativo: «Comprende el muro, la puerta
del torredn, el Consejo Municipal, la fiesta popular, como un
dietario ilustrado de su propia juventud, y en todo ello se encuen-
tra a si mismo de nuevo; otra vez su fuerza, su aplicacion, su pla-
cer, su juicio, su necedad e inexperiencia. Aqui se pudo vivir, se
dice para si; y, ya que se pudo vivir, se podra vivir, puesto que
nosotros somos duros y no se nos puede quebrar de la noche a
la mafiana. Asi, con este “nosotros”, mira él méas alla de la efimera
y caprichosa vida individual, sintiéndose a si mismo como el espi-
ritu de la casa, de la especie, de la ciudad.» (p. 28).8 Finalmente,
y en tercer lugar, también considerara la Historia de manera cri-
tica, a fin de construir un futuro descomponiendo un pasado,
objeto para el cual requiere la mayor fuerza vital, pues mas gran-
de que el peligro de transformarse en un lunético o un coleccio-
nista es el peligro de convertirse en un negador. «Se trata siempre
de un proceso muy peligroso, en realidad peligroso para la vida
misma. (...) Y es que, como somos el resultado de generaciones
anteriores, (...) no es posible liberarnos de esa cadena. (...) En el
mejor de los casos, llegamos a un conflicto entre la naturaleza
heredada y precedente y nuestro conocimiento, (...) implanta-
mos entonces una nueva costumbre, un nuevo instinto, una
segunda naturaleza, de modo que la primera termina atrofian-
dose. Es un intento, por decirlo asi, de darse aposteriori un pasa-
do del que nos gustaria provenir en oposicién a ese otro del que
provenimos (...). Pese a todo, aqui o alla, se logra la victoria 'y
cabe (...) un consuelo singular, a saber: que esa primera natura-

89. Ibidem, § 3, p. 265.
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leza alguna vez fue una segunda naturaleza, y que toda segunda
naturaleza triunfante se transformara en primera.» (p. 33 y ss.).9

En cierto sentido, podemos relacionar estas tres formas de
observar la Historia con tres periodos de la propia evolucion
de Nietzsche; comenzamos con el del anticuario, que corresponde-
ria al del fil6logo, y seguimos con este otro de la concepcion
monumental en correspondencia con la época en que, como dis-
cipulo de los grandes maestros, se sentaba a sus pies, para finali-
zar con su periodo positivista posterior, que corresponderia al de
la observacion critica. Ahora bien, después de que Nietzsche tam-
bién hubiese superado este ultimo, los tres puntos de vista se fun-
dieron en uno solo al que, como se vera, los pensamientos que
contenia este escrito retornaron de forma misteriosa y sorpren-
dente en la extrema y paradéjica agudeza del principio segun el
cual lo histdrico se subordina a la vida individual, cuya determi-
nacién constante es lo ahistérico.

La naturaleza fuerte que Nietzsche describe como a la vez
historica y ahistdrica es, por tanto, una heredera de todo pasado vy,
por eso, monstruosa en su abundancia de vivencias; pero es una
heredera que sabe como conseguir que su herencia fructifique por-
que la posee de verdad, la abarca por entero y en modo alguno se
deja dominar o poseer por ella. Un heredero o un epigono seme-
jante sera siempre, a la vez, el iniciador de una nueva cultura, y, en
cuanto portador del pasado, sera un creador del futuro, pues la
riqueza que él dispensa porta consigo los frutos de tiempos futu-
ros. El es, asimismo, uno de los grandes «intempestivos» que,
inmersos en un pasado remoto, apuntan sus miras hacia un futuro

90. Ibidem, § s, p. 270.
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lejano mientras en su época permanecen como extrafios, a pesar
de que el presente concentray prodiga en ellos su mayor fuerza.

Aqui radica el primer indicio de los pensamientos del ul-
timo periodo creador de Nietzsche: un Gnicodl genio de la Huma-
nidad entera que serd capaz él solo de interpretar, desde el
presente, el pasado como un todo, y, con ello, también el futuro
como totalidad lejana, determinando su sentido y su propésito
por toda la eternidad.

Considerandolo desde un punto de vista puramente exte-
rior, las raices de esta perspectiva se extienden hasta la labor filo-
ldgica de Nietzsche, que lo condujo a dominar las antiguas culturas
a través del conocimiento. Saber y ser fueron siempre uno e idén-
ticos para su espiritu singular: de modo que, para Nietzsche, ser
filélogo clasico significaba tanto como ser griego. Ciertamente,
esto debid de fortalecer aquella contradiccidn instintiva que lo
torturaba y cuya cima constituia para él la antitesis existente entre
lo antiguo y lo moderno; aunque, a la vez, contenia también los
medios para combatirla, a saber: a través del pasado, superar el
presente y construir el futuro; a partir del hombre del presente,
transformarse en epigono de antiguas culturas y, a su vez, en ini-
ciador de una nueva cultura.

A dos semejantes «intempestivos» —esto es, «adecuados
para el pasado y adecuados para el futuro»—, estan dedicadas las
dos Gltimas Consideraciones intempestivas de Nietzsche: Schopen-

91. Ein Einzelner. «Un individuo singular.»

92. Prefacio: «Tampoco (...) deberia silenciarse que, solo en cuanto discipu-
lo de la Antigliedad, sobre todo de los griegos, he llegado a tener tales experiencias
intempestivas como hijo de esta época actual.» KSA, 1, p. 247. (N. de laA.)
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hauer como educadory Richard Wagner en Bayreuth. En ambos
monumentos, erigidos con torrencial entusiasmo en honor del
genio, se muestra con especial claridad hasta qué grado la pujan-
te cultura del «intempestivo» culmina en un culto al genio. En el
genio, la Humanidad no solo posee su educador, su guia, su pro-
feta, sino también su meta final, la mas auténtica y exclusiva. La
idea del «individuo sublime», y la de que solo en virtud de este
existe el resto, los seres «fabricados en cadena por la Naturaleza», 3
es uno de esos pensamientos fundamentales de Schopenhauer del
que Nietzsche jamas se deshizo. Algo en su espiritu mas intimo
ansiaba, insaciable, tanto la descomunal elevacién del egoismo al
rango de ese ideal de si que en él reside, como la parte oscura de
ese destino humano superior, la «soledad» y el «heroismo». En su
periodo creativo intermedio se separa visiblemente de esta pri-
mera concepcion del genio, porque le desmerecia el trasfondo
metafisico del que solo el gran «Unico» podia sobresalir en su
sobrehumano significado, cual una imagen surgida del mundo
més excelso y verdadero. Pero la idea del culto al genio albergaba
un inicio de lo que Nietzsche, en un ramalazo de locura genial,
volverd a elaborar al final de su evolucidn intelectual. En efecto,
como sustituto de una explicacion metafisica, para aquel cobro
gran importancia la concepcion del valor vitalpositivo del genio,

93. Véase Arthur Schopenhauer, por ejemplo: Samtliche Werke (Obras com-

pletas), F. H. Brockhaus, Mannheim, 1988, tomo 2, p. 220 (EI mundo como volun-
tady representacion, libro 111). Schopenhauer denomina a las personas «normales»
— (dergewohnliche Mensch) material «fabricado en serie por la Naturaleza» (Fabrik-
waare der Natur)—, con un simil adecuado a los tiempos de la Revolucién Indus-
trial; lo fabricado en serie tendria menor calidad que lo hecho artesanalmente o de
manera artistica: el genio, la obra de arte natural singular.
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que superd con creces la vision que de este asunto tenia Scho-
penhauer: la de este tan solo ofrecia un débil contraste en com-
paracién con la suya.

Mientras que, efectivamente, el culto al genio continde sien-
do un culto a lo metafisico en el marco de la physis humana, se
extenderd a una incesante hilera, a una cadena de tales «(nicos»
que poseen idéntico valory dignidad, ya sea desde el punto de
vista de su sentido o desde el de su naturaleza. No se los conside-
rard como piezas de una linea evolutiva del ser humano; estos
«no contindan ningln proceso, sino que viven en algo parecido
a un constante presente atemporal»; ademas, «construyen una
especie de puente sobre la desértica corriente del devenir». «Un
gigante llama a otro a través de las vacias oquedades del tiempo
e, inmutables, sin que los incordie la multitud de enanos preten-
ciosos que pululan por debajo de ellos, prosiguen el excelso dia-
logo de los espiritus.» (Sobre la utilidady elperjuicio de la Historia
para la vida, 91).9 Puesto que estos «enanos» son quienes determi-
nan la evolucion entera de la Historia, tanto en sus acontecimientos
como en sus leyes, una cosa es segura: «La meta de la Humani-
dad no puede ubicarse en el final, sino solo en sus més excelsos
ejemplares.» (Ibidem).

Ahora bien, puesto que los ejemplares mas excelsos solo
expresan, asimismo, lo que descansa en el fondo de lo humano
como su fundamento metafisico, se diferencian de la masa de los
deméas hombres no tanto por una diferencia constitutiva como por
una capacidad constitutiva de desvelamiento, por una desnudez

94. KSA, 1: Sobre la utilidady elperjuicio de la Historiapara la vida (I «Intem-
pestiva»), § 9, p. 317.
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divina; en cambio, el hombre-masa extiende mil velos sobre su
verdadera naturaleza, velos que pertenecen todos al mundo y a la
superficie de lavida y que aqui y alla se endurecen hasta tornar-
se impenetrables. «Cuando el gran pensador desprecia a los hom-
bres, desprecia su pereza, porque por esta se asemejan a productos
fabricados en serie. (...) El hombre que no quiera pertenecer a la
masa solo necesita dejar de mostrarse acomodaticio consigo mis-
mo.» (Schopenhauer como educador, p. 4).% De ahi que la educa-
cion solicitay el afan por agradar a todos sean la consecuencia de
esta forma de ver las cosas que, en su sentido mas profundo, colo-
ca a todo el mundo en el mismo plano, ya que honra al nucleo
metafiisico que se oculta tras cada corteza; con ello, de nada se
sitia esto mas lejos que de esas manifestaciones del Nietzsche pos-
terior a favor de la esclavitud y la tirania.

Pero, si se destruye este trasfondo metafisico, como en la
filosofia posterior de Nietzsche, el ser suprasensible se diluye en
el infinito devenir de lo real; entonces, el Gnico solo podra elevarse
sobre la masa en virtud de una diferencia esencial equivalente a
una diferencia de grado; en tanto representa la quintaesencia de
este proceso evolutivo, en lo posible lo abarcay lo comprende en
su totalidad, mientras que el hombre-masa solo puede vivirlo y
representarselo de forma ciega y fragmentaria. Este ser singular
serfa, en cierta medida, también el Gnico capaz de dar sentido a
esa larga evolucion que se llama Historia; él mismo no estaria
hecho como el hombre de Schopenhauer, de tejido suprasensible,
pero a cambio seria un creador por antonomasia y, como tal, se

95. KSA, 1: Schopenhauer como educador (Il «Intempestiva»), § 1, p. 338.
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hallaria en condiciones de aportar al mundo aquel significado de
las cosas en que cree el metafisico. En vez de muchos nicos naci-
dos al mismo tiempo y que, unidos y a la misma altura se alzan
como una cadena montafiosa sobre los afanes humanos, en la Glti-
ma filosofia de Nietzsche hallamos solamente la figura de «el Glti-
mo de los solitarios», el cual se presenta como cima absoluta de
todo. Hacia lo alto, este estd mucho maés solo que los otros, pues,
como broche final de la evolucién, es el ejemplar més excelso de
la especie; hacia abajo, en cambio, él es mucho méas duro y domi-
nador que los otros, ya que la masa y la vida, consideradas en si
mismas o desde el punto de vista metafisico, no significan nada.
Asi pues, este debe conferir a todos los demés, de manera ascen-
dente hasta su cumbre, un determinado orden jerarquico. Se com-
prenderé con facilidad por qué solo con tal figura el culto al genio
crece de manera tan monstruosa; y es que, a falta del significado
metafisico en virtud del cual el hombre de Schopenhauer era alza-
do hasta alcanzar un orden de cosas superior, el otro solo podra
convencer si recurre al medio de lo monstruoso.

Estas son las cuatro ideas del primer periodo filosofico de
Nietzsche, de las que se ocupdé hasta el final, si bien siempre de va-
riadas maneras: lo dionisiaco, la decadencia, lo intempestivo y el
culto al genio. Del mismo modo que siempre nos encontramos
al propio Nietzsche, asi nos topamos constantemente con estas
cuatro ideas; ademas, en la misma medida en que aquel se ma-
nifiesta de manera cada vez mas personal, asi también las va
modelando de modo cada vez més caracteristico. Considerando
sus ideas desde el punto de vista de sus mutaciones y de su diver-
sidad, parecen casi inescrutables y demasiado complicadas; aho-
ra bien, si intentamos desentrafiar qué es eso que a pesar del
cambio permanece inmutable, nos sorprendemos de la sencillez

133



y de la constancia de sus problemas. «jSiempre otro y siempre el
mismo!», podria haber dicho Nietzsche de si mismo.

Que lavision del mundo de Wagner y Schopenhauer adqui-
riese para Nietzsche un significado tan profundo como para que
mas tarde, después de tantas luchas y de tantas orientaciones
opuestas de su vida espiritual, se acercase de nuevo a sus pensa-
mientos fundamentales, muestra en qué medida esta le convenia
asu propia naturaleza'y cdmo se expresaba en ella aquello que en
él dormitaba. Desde su filologia, elevado a esta filosofia, Nietzsche
debio de sentirse, sin duda alguna, como un prisionero al que se
le retiran las cadenas. Y es que, anteriormente, sus mejores fuer-
zas se hallaban cautivas; ahora le era licito respirar, ahora todo en
él era libre. Sus instintos artisticos se abandonaban al goce de las
revelaciones de la mudsica de Wagner; su robusta disposicion para
las exaltaciones religiosas y morales disfrutdé de una constante posi-
bilidad de elevacién en el significado metafisico de ese arte. Sus
amplios y solidos conocimientos servian a la nueva concepcion
del mundo, que se reflejaba en la interpretacion que él hacia de
los griegos. Puesto que el genio artistico se habia encarnado en la
persona de Wagner, puesto que en este confluia, por asi decirlo,
el «Salvador Redentor», Nietzsche adopté la funcién de hombre
de conocimiento, de mediador del saber; con ello se mantuvo en
la tarea del filosofo. Pero el conocimiento asi adquirido aporto
tan solo la ocasion para desarrollar por entero la naturaleza artis-
ticay religiosa de Nietzsche, y, precisamente, este hecho demues-
tra el valor que ello tenia para su espiritu. Aquello que él ya
anhelaba durante el periodo de sus estudios filolégicos, mientras
investigaba la vida de los fildsofos antiguos, se transformaba aho-
ra en realidad: el pensamiento, en una vivencia; el conocimiento,
en un trabajar y un crear con vistas hacia una nueva cultura. En

134



los pensamientos les era licito a todas las fuerzas del alma actuar
unidas: se trataba de una exigencia dirigida al hombre en su tota-
lidad. Nietzsche expresa tan solo el embeleso liberador del que
disfrutd cuando, al final de su «Socrates y la filologia clasica»,%
exclamo: «jAy! iEl encanto de estas luchas consiste en que quien
las contempla también siente el impulso de luchar!»

Y puesto que ahora les era licito a sus singulares aptitudes
intelectuales desarrollarse y manifestarse con libertad, este periodo
en la vida de Nietzsche satisfizo por completo aquella profunday
casi femenina necesidad de veneracion personal, de admiracion
y respeto, eso que mas tarde se veria obligado a satisfacer en si
mismo de manera tan dolorosa. Ahora bien, por muy profundo
que fuese el goce que le ofrecid la filosofia de Wagner y Scho-
penhauer y toda su visidn de las cosas, lo més valioso para él fue
la relacion personal con Wagner, esa veneracion sin condiciones
hacia él. Su entusiasmo se inflamaba con una personalidad exter-
na alasuyay en la que, en cierto modo, creia ver encarnado el
ideal de su propia naturaleza. La dicha nacida de tal conviccion
esparce sobre los pensamientos de los primeros escritos filoséficos
de Nietzsche algo sano, casi ingenuo y bien distinto de aquello
otro que caracteriza las obras posteriores. Es como si lo viésemos
comprenderse y descifrarse a si mismo a través de la imagen de su

96. Sin duda, Lou Andreas-Salomé se equivoca al mencionar el supuesto escri-
to «Sécrates y la filologia clasica», que no existe, confundiéndolo con «Homero y
la filologia clasica» o con «Sdcrates y la tragedia griega». Las palabras citadas per-
tenecen en realidad al final del capitulo 15 de El nacimiento de la tragedia, obra en
la que Nietzsche incluyé una reelaboracion del ensayo sobre Sécrates y la tragedia
griega. Véase KSA , 1, p. 102.
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maestro Wagner y de su filosofo Schopenhauer. Y es que por aquel
entonces rechazaba aln con temor instintivo el arte de convertir
de manera consciente su propio yo en objeto y «experimento de
quien conoce»,97 ese arte en el que tan grande habria de mostrar-
se-mas tarde y del que enferm6. «;Como puede el hombre cono-
cerse a si mismo? Este es un asunto oscuro y misterioso; y si la
liebre tiene siete pieles, bien podria el hombre despellejarse siete
veces setenta, que ni aun asi podria exclamar: “jAh! jPor fin! jEste
eres ta realmente! jYano hay mas envolturas!” Por lo demas, es
una empresa tortuosa y arriesgada excavar en si mismo de forma
semejante y descender violentamente por el camino mas inme-
diato en el pozo del propio ser. Corremos el riesgo de dafiarnos
de modo que ningtn médico pueda ya curarnos.» (Schopenhauer
como educador, p. 7).%8 Por eso dedica estas palabras a los jovenes
que anhelan escrutar Su propio interior: «;Qué es lo que ha atra-
ido a tu espiritu? ;Qué lo ha dominado y, al mismo tiempo,
embriagado de felicidad? Despliega ante tu mirada la serie de esos
objetos venerados v, tal vez, te revelen (...) una ley, la ley funda-
mental de tu ser més intimo. Compara estos objetos, observa (...)
como forman una escalera por la que td mismo has estado ascen-
diendo para llegar hasta lo que ahora eres; pues tu verdadera

97. Véase KSA, 3: GA, § 324, p. 552: «/« media vita. jNo! La vida no me
ha decepcionado! Antes bien, de afio en afio la encuentro mas verdadera, desea-
ble y misteriosa, desde aquel dia en que me visit6 el gran liberador: jel pensa-
miento de que la vida podria ser un experimento de quien conoce y no un deber,
ni una fatalidad, ni una supercheria! (...) La vida, un medio del conocimiento, jcon
este principio en el corazén no solo podemos ser valientes, sino incluso vivir
jovialesy reirjoviales'.»

98. KSA, 1: Schopenhauer como educador (111 «Intempestiva»), § 1, p. 340.
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esencia no se halla oculta en lo mas profundo de tu ser, sino a una
altura inmensa por encima de.ti...» (Ibidem).®

Con una franqueza de la que carecera mas tarde, en la épo-
ca de los dolorosos autoandlisis, Nietzsche expone los motivos por
los que en un principio afiord tal condicién de discipulo, alguien
superior que fuese «un guia y un severo maestro» (Schopenhauer
como educador, p. 14):10«Tendré que detenerme un tanto en una
idea de mi juventud que fue mas apremiante que ninguna otra.
Cuando en otro tiempo me abandonaba a mis deseos segln el dic-
tado de mi capricho, pensaba en que el destino podria aliviarme
del terrible esfuerzo y la responsabilidad de tener que educarme
a mi mismo si, llegado el momento propicio, me enviaba un fild-
sofo como educador, un verdadero filésofo al que yo pudie;ra obe-
decer sin vacilacion alguna porque tuviera mas confianza en él
que en mi mismo.» (Ibidem, p. 8 y ss.).101 Es interesante observar
como, con este propdsito, detras del pensador Schopenhauer
intentd hallar al hombre ideal Schopenhauer,12y como frente a
Wagner partia del profundo parentesco que unia a sus dos na-
turalezas. De hecho, sorprende la concordancia de las aptitudes

99. Ibidem, pp. 340-341.

100. Ibidem, p. 341.

101. Ibidem, pp. 341-342.

102. Véase Schopenhauer como educador; p. 19: «Tuve el presentimiento de haber
hallado en él al educador y al filésofo que buscaba desde hacia tanto tiempo. Cierta-
mente solo en forma de libro, y esto era una gran carencia. Pero tanto mas me esfor-
cé por ver a través del libro e imaginarme al hombre vivo cuyo inmenso testamento
poseia yo para leer, y que prometia nombrar sus herederos a todos cuantos quisiéra-
mos y pudiésemos ser algo mas que sus simples lectores: esto es, sus vastagos y disci-
pulos.» [KSA, 1: Schopenhauer como educador, final del § 2, p. 350.] (N delaA.)
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naturales y espirituales de Wagner descritas por Nietzsche con la
«polifonia» de sus propias aptitudes, tal como se ha sefialado en
la primera parte de este libro. Asi, lo expresa en Richard Wagner
en Bayreuth (p. 13): «Cada uno de sus instintos tendia hacia lo ili-
mitado, todas sus cualidades para gozar de la existencia querian
liberarse y satisfacerse de forma individual; cuanto mayor era su
cantidad, mayor el tumulto, y mucho maés hostil su cruce.»18

Después, cuando aparece la virilidad «intelectual y moral»
de Wagner, esa «multiplicidad» termina por hallar su fusion vy, a
la vez, una «escision dentro de si». «Su naturaleza parece sim-
plificarse de una manera terrible, dividida en dos instintos o esfe-
ras. Por debajo, en impetuoso torrente, bulle una voluntad ardiente
que, através de todas las vias, huecos y angosturas, ansia salir a la
luz y anhela poder.» (p. 10).14

«El torrente entero se precipita tan pronto en un valle
como en otro, penetrando en los mas oscuros barrancos: en la
noche de este horadar casi subterraneo apareci6 una estrella, alla
en lo alto, sobre él..» (p. 12).105 Vertemos una mirada en la otra
esfera de Wagner. «Se trata de la vivencia mas singular y origi-
naria que Wagner experiment6 en si mismo y que venera como
un misterio religioso: (...) esa maravillosa experiencia y conciencia
de que una de las esferas de su ser se mantiene fiel a la otra, (...)
la esfera creativa, inocente y luminosa, a la oscura, desabrida, ti-
ranica.» (p. 13).16

103. Véase KSA, 1: Richard Wagner en Bayreuth (IV «Intempestiva»), § 3, p. 439.
104. Ibidem, p. 437.
105. Ibidem, p. 438.
106. Ibidem, p. 439.
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«En el comportamiento reciproco de estas dos fuerzas tan
profundas, en la entrega de una a la otra radica la gran necesi-
dad mediante la cual solo él podia continuar siendo él mismo por
entero» (p. 13).

Hacia el final del escrito, Nietzsche intenta comprender la
musica de Wagner desde esta peculiaridad que tan afin le resulta
también a él mismo, y concibe el genio musical de Wagner como
una especie de reflejo de sus estados animicos:

«CoOmo su musica, con una cierta crueldad de decision, se
subordina al desarrollo del drama, que es inexorable cual el des-
tino, mientras el alma ardiente de este arte se muestra ansiosa de
vagar de una vez por todas sin ningin impedimento, en la liber-
tad y el desenfreno.» (p. 82).107

«Por encima de todos estos individuos vociferantes y de la
lucha de sus pasiones, por encima del vértice entero de contra-
dicciones, se cierne (...) una poderosisima inteligencia sinfénica
que, desde el seno de la guerra, constantemente genera la con-
cordia.» (p. 79).18

«Nunca es Wagner més Wagner que cuando las dificulta-
des se multiplican y él las domina en circunstancias verdadera-
mente grandiosas, con la complacencia de quien dicta la ley.
Domefiar masas desbocadas y contrapuestas, convirtiéndolas en
ritmos sencillos; conducir una voluntad a través de una descon-
certante multiplicidad de exigencias y deseos...» (p. 80).1®

107. Ibidem, p. 496.
108. Ibidem, p. 493-494.
109. Ibidem, p. 494.
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Pero justo ese parentesco de estas dos naturalezas bipolares
tuvo que conducir finalmente a Nietzsche hacia el desarrollo de
su espiritu por trayectorias solitarias; fue la razén de que alguna
vez tuviera que separarse de Wagner. Apenas hubo alcanzado
Nietzsche el punto mas elevado de este periodo, ya estaba dan-
do el paso que inevitablemente tendria que conducirlo hacia abajo.
Por lo demds, me parece que trastoca completamente la realidad
de los hechos cuando, mas tarde, en su injusto librito EIl caso Wag-
ner, afirma: «Mi experiencia mas grande fue una curacion. Wag-
ner pertenece, sencillamente, a mis enfermedades.» (Pr6logo).110
Y es que su desarrollo se dirigia ya hacia la enfermedad mucho
antes de su ruptura con Wagner, y hasta podriamos afirmar con
respecto a su periodo wagneriano que, en cierto sentido, perte-
nece a una de sus épocas pasadas de mayor salud. Sin embargo,
no debe desestimarse aquello que hay de verdadero en su afirma-
cién: que, ciertamente, Nietzsche aln no habia alcanzado enton-
ces el punto mas alto de su evolucidn, y ello a pesar de todo lo
feliz que pudiera haber sido y lo sano que pudiera haber estado
en aquellos afios.

Solo podria haber conservado semejante salud a costa de
la grandeza. A fin de poder transformarse de discipulo en maes-
tro, primero tuvo que retornar a su interior; pero como su natu-
raleza anhelaba esa profesién de discipulo en sentido religioso,
solo le quedd la posibilidad de asociar en si mismo al discipulo
y al maestro, ya fuera para sufrir con ello, ya fuera para perecer
a consecuencia de la fusion patoldgica de ambos. Para este cami-

no. Véase KSA, 6: El caso Wagner, Prélogo, p. 12.
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no suyo hacia la grandeza son adecuadas las palabras de Zara-
tustra: «Cumbre y abismo, ahora eso se funde en una sola cosa.»111
Este distanciamiento de Nietzsche respecto de Wagner se ha
interpretado de las maneras mas diversas; se ha intentado aclarar
desde fundamentos puramente ideales — irresistible instinto de ver-
dad—, y también desde motivos humanos demasiado humanos.
En realidad, ambas direcciones se cruzan de manera analoga, como
ya sucediera en el caso de la primera de las transformaciones de
Nietzsche, la de su distanciamiento de la fe. Precisamente, la cir-
cunstancia de haber hallado plena satisfaccion, paz del almay una
patria espiritual, que la vision del mundo de Wagner le pareciera
tan tersay suave como una «piel sana», lo irritaba hasta tener que
despellejarse; tal circunstancia provocaba que esa «dosis suprema de
felicidad» le pareciese «una desgracia», que se sintiese «herido por
su felicidad». Asi, al nacimiento de esta libertad en la orientacion
de su espiritu puede aplicarse en general lo expuesto en su «Conje-
tura sobre la génesis de la libertad del espiritu» (HH 1, § 232), sur-
gido a partir de un exceso de sentimientos de felicidad en el
contexto de una concepcion del mundo ya dada: «Del mismo modo
que los glaciares aumentan cuando en las zonas ecuatoriales el sol
brilla sobre los mares con mayor incandescencia que antes, asi tam-
bién, sin duda, una libertad de espiritu muy fuerte y que tiende a
expandirse a su alrededor puede atestiguar que, en alguna parte, el
ardor del sentimiento ha aumentado de forma extraordinaria.»
Solo en la mortificacion deseada y buscada de manera
voluntaria crecio en su espiritu la dura coraza dispuesta para la

111. Véase KSA, 4: ZA, «El caminante», p. 194.

141



lucha con la que luego se armaria con objeto de entablar comba-
te contra sus antiguos ideales. Ciertamente experiment6é un sen-
timiento de liberacidn con la renuncia a lo bello y lo edificante,
liberandose asi de una ultima dependencia; no obstante, esta cla-
se de autoliberacién supuso también un acto de renuncia;
Nietzsche lo padecio tal como se padece a causa de las heridas,
aunque haya sido uno mismo quien se las haya infligido.

La ruptura fue completa —vy, para Wagner, inesperada—
cuando este, con su poema sinfénico Parsifal, abrazé tendencias
catolizantes, mientras que el desarrollo espiritual de Nietzsche, en
virtud de un giro repentino, se habia inclinado hacia la filosofia
positivista de los ingleses y franceses. La separacién de Nietzsche
con respecto a Wagner no solo significé una ruptura de los espiri-
tus, sino que, alavez, quebro una relacién en la que ambos habian
estado tan cercanos como solo pueden estarlo un padre y un hijo
o0 dos hermanos. Olvidarlo del todo, resignarse por entero, ningu-
no de los dos pudo hacerlo. Todavia en el otofio de 1882,112medio
afio antes de la muerte de Wagner, durante los festivales de Bay-
reuth, se intenté mencionar el nombre de Nietzsche en presencia
del maestro. Por entonces, aquel se hospedaba en las cercanias, en
el pueblecito turingio de Tautenburg, en Dornburg, y su vieja ami-
ga, la sefiorita Von Meysenbug, opinaba —aunque sin razén—
que, en caso de salir bien, seria posible convencer a Nietzsche
de que se acercase a Bayreuth a fin de reconciliarse con Wagner.
Pero el intento fracasd; Wagner abandond la habitacion encolerizado
y prohibi6 que jamas volviera a mencionarse aquel nombre en su

112. Parsifal se estrené el 26 de julio de 1882. Elisabeth Nietzsche y Lou
Andreas-Salomé asistieron a la segunda representacion, el dia 28 de julio.
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presencia. De la misma época més o menos procede la carta de
Nietzsche que reproducimos a continuacién13y en la que deja
bien clara su posicion con respecto a la ruptura con Wagner:

Pues bien, querida amiga, hasta ahora todo va bien, y nos
veremos otra vez del sdbado en ocho dias.

¢Acaso no ha llegado a sus manos mi Ultima carta? Le
escribi a usted el domingo, hace catorce dias. Me apenaria; en
ella le describia un momento muy felizz me llegaron muchas cosas
buenas a la vez, y la «mejor» de todas esas cosas fue su carta de
asentimiento.

' He pensado mucho en usted y, mentalmente, he compar-
tido con usted muchas cosas sublimes, tranquilizadoras y serenas,
de manera que es como si hubiese estado viviendo estrechamen-
te con mi venerada amiga. iSi supiera qué nuevo y extrafio le pare-
ce todo esto a un viejo ermitafio como yo! jCon cuénta frecuencia
he tenido que reirme de mi mismo!

En lo que respecta a Bayreuth, estoy satisfecho de no
haber tenido que estar alli; y, sin embargo, si hubiera podido estar
como un espiritu en compafiia de usted, musitando esto o aque-
llo en su oido, hasta la musica de Parsifal me habria parecido
soportable (en cualquier otro caso me resulta insoportable).

Me gustaria que antes de nada leyese usted mi pequefio
escrito Richard Wagner en Bayreuth, seguro que el amigo Rée lo tie-
ne. He vivido tanto en relacién con ese hombre y su arte... fue sobre
todo una largapasion, no encuentro otra palabra mejor para expre-
sarlo. La renuncia necesaria, aquel necesario reencuentro conmi-

113. Se trata de una carta de Nietzsche dirigida a Lou Salomé, que se halla
ba en Stibbe, fechada el 16 de julio de 1882 en Tautenburg. Véase Friedik li
Nietzsche: KGB, Ill, I, p. 228.
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go mismo, se cuenta entre los mas duros y mas melancélicos de mi
destino. Las Ultimas palabras que me escribié Wagner se hallan en
un bello ejemplar dedicado de Parsifak «A mi caro amigo Friedrich
Nietzsche. Richard Wagner, Consejero eclesiastico superior.» Justo al
mismo tiempo recibid él, enviado por mi, mi libro Humano, dema-
siado humano... y, con ello, jtodo quedd claro, y a lavez fue el final!

Con cuanta frecuencia he experimentado ya en tantas
cosas precisamente edo. «jTodo claro y, a la vez, el final!»

Pero qué feliz soy, mi querida amiga Lou, de que ahora
me sea licito pensar en nosotros dos: «jTodo al comienzo vy, sin
embargo, todo clard» jConfie en mi! jConfiemos en nosotros!

Con mis mejores deseos para su viaje.

Su amigo, Friedrich Nietzsche.

Tautenburg, en Dornburg (Turingia).

Cuando leo este breve relato, veo al propio Nietzsche delan-
te de mi; y recuerdo cédmo después de un viaje en comun desde
Italia, 14 al llegar a Suiza, visitamos juntos la heredad de Trieb-
schen, en Lucerna, el lugar donde vivié con Wagner épocas inol-
vidables. Mucho, mucho tiempo permanecid sentado en silencio,
a la orilla del lago, absorto en graves recuerdos; luego, garaba-
teando con el baston en la arena, habl6 con voz queda de aquellos
tiempos pasados v, al alzar la mirada, lloraba.

Los sufrimientos fisicos mas intensos de Nietzsche coinci-
dieron precisamente con su desligamiento interior y exterior tanto

114. Nietzsche visité a Lou Andreas-Salomé y Paul Rée del 13 al 16 de mayo
de 1882, en Lucerna. De aquellas fechas data la excursion aTriebschen. El viaje en
comun desde Italia se refiere al regreso a Suiza, poco después de que Nietzsche y
L. A. Salomé se hubieran conocido.
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del wagnerismo como de la filosofia de Schopenhauer. Por aque-
lla época vivia acosado de manera permanente por ataques y dolo-
res, tanto fisicos como psiquicos, que lo acercaban al borde mismo
«de la muerte del cuerpo y del alma». Su enfermedad se manifestd
en los afios de mayor productividad, de ocupacién extenuante y
excesiva con investigaciones cientificas, problemas filosoficos, con
los movimientos intelectuales contemporaneos, con el arte de Wagner
y con la musica propiamente dicha. Sin duda, no es casual que
también el dltimo y fatidico ataque de su enfermedad encefélica,
al final de los afios ochenta, sucediese a un periodo de increible
productividad y excitacién intelectual. Cuando se sentia méas sano
y mas fuerte, duefio de todas sus energias vitales, es que estaba a
punto de caer enfermo; mientras que los periodos en que, de manera
involuntaria, se veia obligado al ocio y a la tranquilidad, le aporta-
ban de nuevo descanso y retrasaban la catastrofe un poco mas.

Este escenario refleja de manera puramente fisica algo de
€s0s rasgos patolégicos tan singulares del «exceso de felicidad» carac-
teristicos de su vida intelectual, la cual acostumbraba a desembocar
torrencialmente en la enfermedad una vez que alcanzaba su punto
maés alto. De dichos rasgos provenia, por lo demas, que luchase con
toda la tenacidad de sus fuerzas para volver a alcanzar la salud.

Mientras alin podia dominar los dolores y sentirse en plena
posesién de su capacidad de trabajo, ni siquiera el sufrimiento
pudo aduefiarse de su resistencia vital ni de su afan por afirmarse.
Todavia el 12 de mayo de 1878, escribia en un tono animado y
tranquilo, en una carta desde Basilea: «La salud, vacilante y peli-
grosa, pero... casi he estado a punto de decir “jQué me importa a
mi la salud!”»

Pero después, el 23 de abril de 1879, sigui6 la alusion a su
predecible y necesaria retirada de la catedra: «M i estado es un tor-



ment6 animal y la antesala del infierno; no lo puedo negar. Pro-
bablemente acabara con mi actividad académica, quiza con cual-
quier tipo de actividad, posiblemente con... etcétera.» Y luego, el
amargo lamento: «Al parecer, ya no hay nada que ayude, los dolo-
res son extraordinarios. (...) Y siempre la misma consigna: “jSopor-
tal jRenuncial!” jAy! jYa estoy harto de paciencia! jNecesito
paciencia para tanta paciencia!»

Finalmente, en un tono de callada resignacién, una carta
desde Ginebra, fechada el 15 de mayo de 1879:

«No me encuentro bien, pero yo soy un viejo y rutinario
soportadoloresy adn seguiré cargando con mi fardo durante algin
tiempo (aunque no por mucho mas, jeso espero!).»

Poco después abandond su catedra y la soledad lo cerco para
siempre. La renuncia a su actividad docente le resulté muy dura;
en el fondo, se trataba también de la renuncia a toda actividad
cientifica severa. La cabeza y los 0jos — se consideraba a si mis-
mo «un enfermo que ahora es, ademas, siete octavos ciego, que ya
no puede leer si no es con grandes dolores y apenas solo durante
un cuarto de hora» (carta a Rée)— 115 le impedian dedicarse a la
construccién cuantitativa de sus pensamientos mediante estudios
mas extensos. La cantidad de lecciones impartidas en la Univer-
sidad y el P4dagogium de Basilea testimonia la diversidad y la
amplitud de sus investigaciones.116

115. En una carta remitida desde Saint Moritz y fechada a mediados de sep-
tiembre de 1879. KGB, Il, 5, p. 440.

116. Algunas de estas lecciones de la época de Basilea han sido traducidas
al castellano: El culto griego a los dioses. Edicion y traduccién de Diego Sanchez
Meca. Madrid, Aldebaran, 1999. Lafilosofia en la época tragica de losgriegos. Traduc-
cién, prélogo y notas de Luis Fernando Moreno Claros. Madrid, Valdemar, 1999.
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Por lo demas, en aquella época, Nietzsche se circunscribia
todavia al estudio del mundo helénico mientras que, filoséfica-
mente, permanecia cautivo por las ligaduras de un determinado
sistema filosofico. Su liberacion posterior del peso de aquel sis-
tema habria influido muy favorablemente en su actividad de no
haber existido aquel nefasto estado de salud. El cuadro cultural
de lavida griega, del que entonces, con los ojos del metafisico, él
creia desentrafiar los rasgos fundamentales de la imagen del mundo
y de la vida humana, hubiera podido ampliarse gradualmente con
el proseguir de la actividad cientifica hasta obtener un cuadro
completo de la comprensién del mundo. Teniendo en cuenta la
genialidad de su sutil sensibilidad, asi como su capacidad artisti-
ca para recrear imagenes, podriamos decir que Nietzsche se halla-
ba predestinado para realizar grandes aportaciones en el campo
de la historia de la filosofia. Con ello, su impulso de produccién
habria quedado a salvo de la excesiva tendencia a perderse en lo
subjetivo; ¢acaso no habia experimentado él mismo en varias oca-
siones que, cuanto mas alada, impetuosa y apasionada es la espe-
cie de los pensamientos mas vasta y severa debe ser la materia a la
que se vinculan, la que debe dominarlos? Esta es la razén de que
hasta el final encontremos unay otra vez en sus obras renovados
e infructuosos esfuerzos de expandirse hacia fuera, asi como de
fundamentar de manera cientifica su pensamiento; hay en ello
algo de ese aletear en vano de un 4guila cautiva. Se vio obligado
por su estado de salud a tomarse a si mismo como la materia de
sus pensamientos, a poner su propio yo como fundamento de su
imagen del mundo y a tejer esta desde su propia interioridad.

Quiza, en otro caso, no hubiera producido algo tan par-
ticular y, por eso, tan dnico. Y, sin embargo, no podemos dirigir la
mirada hacia ese punto de inflexion en el destino de Nietzsche,
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hacia esa inquietante coaccion a la soledad y al enclaustramiento sin
sentir el mas profundo pesar; tampoco podemos sustraernos al senti-
miento de que dejopasar una grandeza que le estaba destinada.

Llegado este punto, a Nietzsche lo asediara la noche. Los
ideales que tuvo, su salud, su capacidad de trabajo, su circulo de
influencia... todo lo que habia conferido a su vida luz, brillo y
calor fue desvaneciéndose para él. Qued6é como sepultado bajo
las ruinas de un inmenso desmoronamiento. Entonces comenza-
ron sus «tiempos oscuros» (El caminantey su sombra, § 191).

Los escritos que siguieron no brotaron ya, como los ante-
riores, de una abundancia acumulada y dispuesta en su interior,
ni fueron elaborados con vistas a una meta que él se crey6 capaz
de alcanzar; més bien narran como tantea, inmerso en su noche,
y cOmo a duras penas prosigue hacia delante; son los pasos ator-
mentados, luchadores y, finalmente, victoriosos en direccién a
una meta oscura.

«Al proseguir mi camino a solas — confesard muchos afios
maés tarde (Prefacio a HH 11),117 refiriéndose a esta época— tem-
blaba; no mucho después cai enfermo, mucho més que enfermo,
cansado de la insoportable desilusion que a nosotros, hombres
modernos, nos quedaba con respecto a todo...» Pero no lo vemos
lamentarse mientras lucha por abrirse paso entre las ruinas; y con
razén considero6 a esto el encanto de aquellos escritos: «Que aqui
habla un sufridor y un renunciador como si no fuera un sufridor
y un renunciador.» (Ibidem).us

117. Véase KSA, 2: HH, 1y II, § 3 del Prefacio a la segunda parte, p. 372.
118. Ibidem, § 5, p. 374.
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Unay otra vez se transforma en alguien que crea de nuevo,
en alguien que descubre de nuevo. Se interna ain mas profunda-
mente bajo el mundo de ruinas, excavay mina incluso sus Gltimos
fundamentos mientras con sus ojos, acostumbrados a la oscuridad,
escruta en busca de tesoros y demas secretos del subsuelo. Un
segundo Trofoniol9 que, con astucia, entra y sale escurriéndose y
que, ademas, sabe extraer desde las profundidades conclusiones
sobre el mundo de arriba e interpretar sus enigmas. Asi es como
lo vemos: como «un subterraneo en accién, alguien que perfora,
excavay mina (...) que avanza lentamente, con serenidad, con sua-
ve inflexibilidad, sin que traicione demasiado la carencia que toda
privacion prolongada de aire y de luz lleva consigo». (Prefacio a la
nueva edicion de Aurora).120 A este respecto viene aquella pregun-
ta confiada con la que él mismo torn6 la mirada hacia esos afios y
que hemos de responder observando su lejana historia evolutiva:
«;/Acaso no parece que (...) quiza él mismo desee poseer su propia
y prolongada oscuridad, su incomprensibilidad, su secreto, su enig-

119. Trofonio: en la mitologia griega, el hijo de Epicaste y Apolo; junto con
Cercién y Agamedes, fue un arquitecto famoso de oraculos y subterraneos en la
época arcaica de Grecia. Asi, destacan entre sus obras: la cdmara nupcial de Ale-
mena, el templo de Apolo en Delfos, el templo de Poseidén en Arcadiay una cama-
ra del tesoro para el rey Hirieo, en Beocia. Con respecto a esta Gltima obra, cuenta
la leyenda que Agamedes y Trofonio habian dispuesto con habilidad una de sus
piedras para poder entrar y salir de la cAmara sin ser vistos. Por alli entraban todas
las noches a robar. El rey lo noté y encargd a Dédalo que construyese una trampa
para cazar a los ladrones. Trofonio le corté la cabeza a Agamedes a fin de que no
lo delatase. Por su crimen, se abrid la tierra bajo sus pies y esta se lo tragd. De ahi
que habite en el subsuelo. Trofonio acabd por tener también su propio oréaculo en
el bosque de Lebadea.

120. Véase KSA, 3, Prélogo, p. 11.
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ma, porque sabe lo que también tendra: su propia mafiaina, su pro-
pia redencién, su propia aurora?» (lbidem).

150

Mi querida amiga:

jAhora el cielo esta claro por encima de mi! Ayer a medio-
dia me parecia que fuera mi cumpleafios: ustedenvi6 su consen-
timiento, el mayor regalo que alguien hubiese podido hacerme
ahora... Mi hermana mandé cerezas, Taubner envi6 los primeros
tres pliegos de galeradas de La gaya ciencia-, y, por si fuera poco,
la ultimisima parte del manuscrito esta terminada definitivamente
y, con ella, la obra de seis afios (1876-1882), jtodo mi «espiritu
libre»! jOh, qué afios! jQué torturas de todo tipo! jQué soledades
y qué hastio vital! Y, contra todo eso, como si dijéramos, contra
viday muerte, me procuré yo esta medicina mia, estos pensa-
mientos mios con sus pequefas, pequefas franjas de cielo despe-
jado encima; joh, querida amiga! Cada vez que pienso en todo eso
me conmuevo y enternezco e ignoro cémo pude conseguirlo: com-
pasion por mi mismo y un sentimiento de victoria me embargan
por entero. Pues se trata de una victoria, y absoluta; e incluso he
recuperado la salud de mi cuerpo, no sé de dénde, y todo el mun-
do me dice que parezco mas joven que nunca. jEl cielo me guar-
de de necedades! Pero, a partir de ahora, en lo que usted me
aconseje, estaré bien aconsejado y no tengo ya nada que temer.

En lo que al invierno se refiere, he pensado seriamentey
de manera definitiva en Viena. Los planes para el invierno de mi
hermana son por completo independientes de los mios, por lo
que no hay en ello pensamiento oculto alguno. El sur de Euro-
pa me lo he quitado de la cabeza. No deseo estar mas a solas, sino
que otra vez quiero aprender a ser persona. jAy, en lo que a esta
materia se refiere, debo aprenderlo ain casi todo!

jAcepte mi agradecimiento, querida amiga! Todo saldra
bien, como usted misma ha dicho.



Salude de todo corazon a nuestro amigo Reée.
Enteramente suyo, E N.
Tautenburg, en Dornburg. Turingia.12L

Con semejantes sentimientos de compasién y de admira-
cion hacia si mismo, Nietzsche volvia la mirada hacia el periodo
de su vida que ahora nos ocupa. Vemos de entrada que lo mas
caracteristico son las luchas y las heridas que tuvo que sufrir has-
ta apropiarse de una nueva concepcion del mundo; de la pro-
funda enfermedad que ello le produjo es de donde extrajo su
nueva salud. Su originalidad tuvo que expresarse mucho menos
en las ideas y teorias que por aquel entonces estaban gestandose
que en la energia necesaria para desembarazarse del viejo ideal, a
fin de poder concebirlas. No llegd, pues, como la mayoria, a la
conciencia de una autonomia mayor y a una actividad animica
tan original a través de una evolucién espiritual que nos parece
fria e indiferente con respecto a los pensamientos inmaduros ya
lejanos. Sino todo lo contrario, solo llegd merced a una rebelion
violenta contra lo pasado, en la que los motivos intelectuales cons-
tituyeron méas un elemento secundario que decisivo. He aqui por
qué vemos siempre que, al principio, Nietzsche acepta los nue-
vos pensamientos tal como los encuentra, con cierta falta de auto-
nomia; al comienzo los acoge de manera acritica. Y es que,
entretanto, toda su fuerza es reclamada por las vivencias mas inti-
mas, y las nuevas teorias, en cuanto tales, construyen tan solo una
ocasional «filosofia de fachada»12 — por utilizar una expresién

121. Nietzsche escribi6 la misiva a Lou el 3 de julio de 1882. KGB, lIl, I, 216.
122. Hintergrundphilosophie. Véase KSA, 5: MM, § 289 (final), p. 234.

151



muy querida por Nietzsche— ; mientras en el trasfondo oculto es
donde acontece el proceso verdaderamente decisivo.

Cuanto con mas firmeza va creciendo junto a los antiguos,
mayor y mas violenta se torna la exigencia de un desarraigo del
propio suelo espiritual y mas profundo es, asimismo, el significa-
do de la transformacion. De manera que podriamos decir, en cier-
to sentido, que justo en la aparente falta de autonomia interna
con la que Nietzsche se entrega ocasionalmente a una manera
extrafia de pensar se oculta una fuerza de heroica autonomia.
Mientras que las ideas mas queridas lo seducen, se entrega sin
resistencia a circulos de pensamiento frente a los que se siente to-
davia un extrafio, y hasta secretamente, un enemigo, si bien alber-
gando estas bellas palabras en el corazén: «Una victoria o una plaza
tomada no son algo que te incumba a ti, sino a la verdad, jpero
tampoco tu derrota es algo que te incumbal!» (AU, 8 370, «En qué
medida el pensador ama a su enemigo»).

No hay que perder esto de vista si queremos ser justos con
el brusco cambio de opinion de Nietzsche y comprender el origen
de su primera obra positivista, esa obra que brotd de su espiritu de
forma tan sorprendente e inesperada. Precisamente, en 1876’23
aparecia la altima de las Consideraciones intempestivas, el pequefio
libro, escrito con desbordante entusiasmo, Richard Wagner en Bay-
reuth; y, ya en el invierno de 1876-1877, surgia la primera de sus
colecciones de aforismos: Humano, demasiado humano. «Un libro
para espiritus libres.» (Consagrada a la memoria de Voltaire para
conmemorar el centenario de su muerte, el 30 de mayo de 1778.)

123. La obra apareci6 el 10 de julio de 1876.
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La obra incluia un apéndice: «Opiniones y sentencias varias.»14
(Editorial de Ernst Schmeitzner, Chemnitz, 1878.) Acerca de nin-
gun otro libro cabria decir con mayor justicia lo que el propio
Nietzsche escribié sobre las obras de este periodo: «Mis escritos
hablan Gnicamente de mis superaciones-, yo estoy en ellos con todo
lo que me ha sido hostil. (...) Solitario a partir de entonces (...),
tomeé partido contra mi y afavor de todo lo que me afligia y ape-
naba.» (Prefacio a la nueva ediciéon de HH 11, VI1I1).15 Esta obra
vuelve a reflejar con tanta claridad el estado de su espiritu en aque-
lla época que es como si contuviera dos partes o dos perspectivas
bien diferenciadas la una de la otra: por un lado, hallamos al
Nietzsche positivista, que alin no muestra su autonomiay que en
sus nuevas teorias recién adoptadas todavia no nos ofrece casi nada
propio, sino que tan solo nos orienta sobre cual es el lugar en el
que ahora se halla, de qué nueva «piel» se ha dejado cubrir casi con
pasividad; por otro lado, hallamos al Nietzsche que soporta y lucha,
que se deshace decidido de los viejos ideales y que, en tal lu-
cha, nos muestra la plenitud de la més original de las vidas espiri-
tuales a través del ardor con que ataca a su viejo yo y se hiere a si
mismo. Desde aqui se aclaran también la pasion y el ensafiamiento
de los ataques con que arremete contra Wagner y las ideas wagneria-
nas. Nadie es menos capaz de aplicar la justicia con tranquilidad

124. El apéndice «Opiniones y sentencias varias» fue publicado en 1879. En
la nueva edicién de 1886, el mencionado apéndice constituia junto a «El cami-
nante y su sombra» — citado por L. A. Salomé a menudo de manera independiente,
como si de un unico libro se tratara— el sequndo tomo de Humano, demasia-
do humano.

125. Véase KSA, 2: HH, Iy Il, § 1y § 3 del Prefacio a la segunda parte,
pp. 369 y 373.
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y ponderacidn que quien acaba de mudar las propias opiniones; y
ello, no en virtud de puros motivos intelectuales, sino desde la pro-
fundidad del elemento «humano, demasiado humano» que se halla
en su propia naturaleza. Ningn pensamiento arrojamos mas lejos
de nosotros ni con mas rabia que aquel del que acabamos de sepa-
rarnos después de un doloroso conflicto, y frente al que nos encon-
tramos, todavia malheridos y temblando, cubiertos de heridas
secretas que nuestro orgullo esconde: hay en todo ello un odio que
es como el eco de un amor inolvidable.

Harto caracteristico de la rapidez y la profundidad de la
transformacion de Nietzsche fue que, también esta vez, tuvo aque-
Ila su punto de partida en una relacionpersonal. Lo mismo que en
la lucha contra el viejo ideal de conocimiento, el aguijon mas
amargo fue la ruptura de una amistad; también en esta ocasion,
Nietzsche encarno en una personalidad el nuevo tipo de conoci-
miento. Cuanto mas dolorosa era la soledad a la que lo remitia la
ruptura de la amistad, mas se estrechaba la relacion de Nietzsche
con Paul Rée, pues «para un solitario como yo es “el amigo” un
pensamiento mucho maés precioso que para estos otros que son
tan multiples»;1% asi le escribid a Rée en una ocasién (31 de octu-
bre de 1880, desde Italia).

Si la relacion con Richard Wagner se caracterizaba por la
exclusividad con que Nietzsche se dedicaba a aquel y lo admira-
ba, esto es, por su discipulato, su relacion de amistad con Rée con-
formaba mas bien una camaraderia espiritual; ni siquiera impedida
por el hecho de que los amigos residiesen lejos el uno del otro y

126. Nietzsche juega aqui con los términos alemanes einsam y vielsam:
«solitario» y «multiple» o de «muchos».
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que Rée solo pudiese abandonar ocasionalmente su morada en
Prusia occidental para encontrarse con Nietzsche en diversos luga-
res. Ya el 19 de noviembre de 1877 Nietzsche se quejaba desde
Basilea, donde aln vivia entre compafieros de ideas, de esa dis-
tancia que, a consecuencia de una enfermedad de Rée, lo mante-
nia alejado del amigo desde hacia mucho tiempo:

«Ojala que pronto pueda oir, mi querido amigo, que los
malignos espiritus de la enfermedad le han abandonado por ente-
ro: ahora, no me queda nada mas que desear para su nuevo afio
de vida sino que siga siendo usted como es y que sea para miel
mismo que fue este Gltimo afio. (...) Debo decirle, ademas, que
nunca en mi vida disfruté tanto de la amistad como con usted en
este afio, y eso sin hablar siquiera de la cantidad de cosas que de
usted he aprendido. Cuando oigo algo acerca de sus estudios, se
me hace la boca agua, por el deseo de su compafiia; nosotros dos
estamos hechos para entendernos bien; creo que constantemente
nos encontramos a medio camino, como dos buenos vecinos a los
que siempre se les ocurriera en el mismo momento la idea de visi-
tarse y que se encontrasen uno con el otro justo en los limites de
sus respectivas propiedades. Quiza dependa un poco mas de usted
que de mi la superacién de la gran distancia espacial que nos sepa-
ra... (Me permite que en lo que a esto se refiere albergue espe-
ranzas para el proximo afio? Yo mismo me siento bastante
miserable y debilitado como para no atreverme a rogarle al mejor
amigo que existe —incluso cuando el ruego sea un poco indis-
creto— que tengamos una buena conversacion entre nosotros
sobre asuntos humanos, una conversacion personal y no epistolar,
para la que cada vez me siento mas inepto.»

Cuanto mas lo obligaban sus sufrimientos a recluirse en la
soledad, cuanto mas ermitafio y mas alejado de todas las perso-
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fias tenia que vivir a fin de que su enfermedad se le hiciera sopor-
table, mas anhelaba Nietzsche al amigo que deberia convertir su
soledad en una «dualidad»:127 «Una decena de veces al dia deseo
estar a su lado, con usted.» (Carta desde Basilea, 14 de diciembre
de 1878.) «En espiritu, anudo siempre mi futuro al suyo.» (Desde
Ginebra, mayo de 1879.) «He tenido que renunciar a muchos deseos
pero nunca a esede vivirjunto a usted... jmi “jardin de Epicuro”
(Desde Naumburg, el Gltimo dia de octubre de 1879.)

Los violentos dolores y ataques que padecia Nietzsche des-
pertaron en él pensamientos de muerte que conferian a cada reen-
cuentro con el amigo un profundo significado. «jCuanta felicidad
me ha deparado usted, mi querido, mi muy queridisimo ami-
gol», exclamd Nietzsche después de uno de esos encuentros. «Asi
pues, he vuelto a verlo otra vez y lo he encontrado igual al recuer-
do que guardaba de usted en mi corazdn; esos seis dias fueron
como un delicioso delirio continuo. Le confesaré que no confio
ya en que podamos volver a vernos, la conmocion de mi salud es
demasiado profunda, el tormento, demasiado persistente; jde qué
me sirven tanta superacion y tanta paciencia! Si, en los tiempos
de Sorrento cabia aln la esperanza, pero eso ya pasé. De ahi que
me sienta tan afortunado de haberle tenido, jmi querido amigo
del almal!»

En estos afios, los dos amigos llegaron a compartir opinio-
nes muy similares, puesto que también sus estudios tenian cada
vez mas cosas en comin. Muy a menudo, Rée le conseguia a
Nietzsche los libros que este necesitaba, leia en voz alta al enfermo

127. Otro juego de palabras entre Einsamkeit, «soledad» de «uno», y Zwei-
samkeit, «dualidad», «soledad compartida por dos».
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que padecia de la vista y vivia con él en constante trato e intercam-
bio de pensamientos, ya fuera de manera epistolar o personal.

«Mi querido amigo —escribia Nietzsche después de una
separacion bastante prolongada—, me he preparado mucho para
cuando podamos estar juntos —en caso de que aln pueda yo
vivir tal dicha— . También hay dispuesta una caja de libros para
ese instante, \Réealia se titula! Contiene cosas muy buenas, que
le alegraran. ¢Podria enviarme un libro instructivo? Si es posible,
que provenga de Inglaterra, 128 pero traducido al alemén e impre-
so con letra bien grande. Vivo sin un solo libro, dada mi condi-
cion de “ciego.en siete octavos”, pero con gusto tomaré de su mano
el fruto prohibido. jViva la conciencia, puesto que ha de tener su
historia y mi amigo se convertira en historiador gracias a ellal
iSuerte y salud en su camino! De todo corazén, su Friedrich
Nietzsche.»

Asi escribia al amigo una y otra vez en distintas variacio-
nes: «Para todo lo bueno que usted hace o que piense hacer, tam-
bién para mi estara servida la mesa, pues mi apetito de Réealismo
es muy vivo, ya lo sabe.»10

128. Por aquel entonces, Nietzsche vivia embelesado de admiracion por los
eruditos y filésofos ingleses; andando el tiempo, dicha admiracion se transformaria
en su opuesto; en Humano, demasiado humano, Il, § 184, los denomina ain «natu-
ralezas integras, plenas y enriquecedoras», y en una carta a Rée se refiere a los fil6-
sofos ingleses contemporaneos con las siguientes palabras: «La Unicay mejor compafiia
filosofica que existe en la actualidad.» En coherencia con esto, lo Gnico que Nietzsche
estimaba todavia en este periodo de su antiguo maestro Schopenhauer era «su seve-
ro sentido para los hechos concretos, su buena voluntad para la claridad y la razén,
que tan a menudo hacen que parezca tan inglés» (GA, § 99). (N. delaA.)

129. Carta a Paul Rée, que se encontraba en Stibbe, fechada en Basilea a fina-
les de julio de 1878. KGB, II, 5, p. 342.
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El Réealismo fue, asi, la forma originaria que para Nietzsche
adopto el realismo filoséfico, sepultando al viejo idealismo.
Nietzsche no solo admir6 la primeray breve obra de Rée, publi-
cada de manera an6nima (Berlin, Cari Duncker, 1875), Consi-
deracionespsicolégicas — sentencias segun el espiritu y el estilo de
La Rochefoucauld—, sino que la sobrevalord, tal como docu-
menta una carta dirigida al autor que también ahora se conser-
va. Los autores favoritos de Rée se convirtieron también en los
suyos; los aforistas franceses, La Rochefoucauld, La Bruyére, Vau-
vernagues, Chamfort, influyeron de manera extraordinaria en
aquella época sobre el estilo y el pensamiento de Nietzsche. De
los escritores filoséficos de Francia preferia, con Rée, a Pascal y
a Voltaire; de los novelistas, a Stendhal y a Mérimée. Pero de
importancia ain mas desmedida fue para él la segunda obra
de Rée: El origen de los sentimientos morales (Chemnitz, Ernst
Schmeitzner, 1877),10que, en cierta medida, determiné durante
el periodo siguiente la profesion de fe positivista de Nietzsche.
Esta obra lo condujo hacia los positivistas ingleses, a los que Rée
admiraba y a los que también Nietzsche pronto preferiria antes
que a obras alemanas del mismo género. La principal fuerza de
atraccion que el positivismo ejercia sobre Nietzsche residia, ante
todo, en la respuesta a aquella pregunta que Rée estudiaba en su
libro: la cuestién acerca del origen del fenémeno moral. Para Rée
dicha pregunta coincidia con aquella otra sobre losfundamentos
de la sancién de los sentimientos altruistas; sus investigaciones se
dirigian principalmente contra los sistemas éticos de la metafisica

130. Nietzsche la mencionaen HH 1, 8 37. (N. delaA.)
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tradicional. Puesto que la ética de Wagner y Schopenhauer se sus-
tentaba en el altruismo y en su valor como sentimiento metafii-
sico, Nietzsche hallé precisamente en el libro de Rée las armas
mas adecuadas para su lucha contra la vision del mundo que aca-
baba de abandonar. «El origen de los sentimientos morales» se
convirtio en el verdadero objeto de su investigacion, y podriamos
caracterizar brevemente su nueva obra como un intento de alcan-
zar plena conciencia de la nulidad de sus ideales anteriores
mediante el examen de la historia de sus origenes. Por este cami-
no, todo su filosofar se convierte en el analisis y la historia de los
prejuicios y los errores humanos; con ello, el metafisico se trans-
forma en psicélogo e historiador, afianzandose sobre el terreno
de un positivismo lacido y consecuente. Nietzsche se adhirié de
manera harto rigurosa a la escuela positivista inglesa y a su cono-
cido método que reduce los juicios de valor moral y los fenome-
nos a la utilidad, la costumbrey el olvido de las motivaciones
utilitaristas originarias; de ahi que sus teorias no necesiten nin-
guna explicacién especial; bastarda simplemente con indicar el
lugar de donde las tom6. Comparense pasajes como este de
Humano, demasiado humano: «La historia de (...) los sentimien-
tos morales se desarrolla en las siguientes fases fundamentales. En
primer lugar, se denomina buenas o malas a acciones aisladas sin
reparar para nada en sus motivos, sino Gnicamente en virtud de
las consecuencias Utiles o nocivas que arrastran consigo. Pronto,
sin embargo, se olvida el origen de semejantes denominaciones
y se tiende a imaginar que las acciones en si, independientes de
sus consecuencias, poseen como algo intrinseco la propiedad
de ser “buenas” o “malas”» (I, § 39). «jQué aspecto tan poco moral
tendria el mundo sin el olvido! Un poeta podria decir que Dios
ha apostado al olvido como cancerbero en el umbral del templo
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de la dignidad humana.» (I, § 92). El camino del que proviene
la denominada moralidad de las acciones puede caracterizarse con
estas palabras: «Ahora, [se aceptan] por costumbre, herencia o edu-
cacion; en su origen, porque era mas Gtily honroso [hacer el bien
que el mal].» (I, § 26). Mas aun, en El caminantey su sombra
(8§ 40): «“El significado del olvido en el sentimiento moral.” Las
mismas acciones que la intencion de la utilidad comun dicto, en
principio, en el seno de la sociedad originaria, las han realizado
maés tarde las generaciones posteriores por otros motivos: por temor
0 respeto hacia quienes las exigian y recomendaban; por costumbre,
porque se veia como las ejecutaban en torno a uno mismo desde
la nifiez; por benevolencia, porque su practica procuraba en todas
partes alegria y rostros de aprobacion; o por vanidad, pues eran
elogiadas. Tales acciones, de las que se olvidé el motivo fundamen-
tal, el de la utilidad, se llaman después morales.» «El contenido de
nuestra conciencia es todo lo que en los afios de la infancia se exigio
regularmente de nosotros sin fundamento» (§ 52), de modo que
todo lo que surgi6 en la historia de la Humanidad de la manera des-
crita se transmite a cada individuo particular como una suma de
conceptos de deber rigurosamente sancionados y condicionados
por la religion. «La costumbre representa las experiencias de hom-
bres anteriores acerca de lo que, de manera supuesta, seria util o
nocivo; pero elsentimiento por la costumbre (moralidad) no se refiere
a aquellas experiencias como tales, sino a la antigiiedad, la santi-
dad, la indiscutibilidad de la costumbre.» (AU, § 19).

De modo que la obra entera se halla impregnada de aque-
llo a lo que el titulo alude ya de manera caracteristica: el trabajo
intelectual de destruccidn, la diseccion sin concesiones de esa
«demasiada humanidad» de todo cuanto hasta el momento se
denomind sagrado, eterno, sobrehumano. Para ver con qué rigi-
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da unilateralidad y exageracion se vuelve aqui contra si mismo,
merece la pena examinar la nueva posicién de Nietzsche con res-
pecto a aquellos cuatro puntos que fueron objeto de una inter-
pretacién opuesta en su periodo filoséfico precedente: con relacion
al significado de lo «dionisiaco», del «concepto de decadencia»,
de lo «intempestivo» y del «culto al genio». En lugar de Dioniso,
en cuanto custodio y protector del nuevo templo de la verdad,
hallamos ahora a Socrates, tan denigrado anteriormente. «Si todo
marcha bien, llegara la época en que para formarse ética y racio-
nalmente se preferira recurrir a los dichos memorables de Sécra-
tes que a la Biblia, en la que Montaigne y Horacio seran usados
como precursores y guias para comprender al sencillo genio media-
dor, a Sdcrates. A él se remontan los caminos de los més diversos
modos de vida'filoséfica, que en el fondo son los modos de vida
de los diversos temperamentos, firmemente establecidos por la
razén y la costumbre, pero que, en conjunto, apuntan hacia la ale-
gria de vivir y a la dicha de si mismo.» (HH 1I, Caminante, § 86).
Esta victoria de lo socratico, de la razén y de la sabia ausencia de
pasiones sobre lo dionisiaco, sobre la excitacion de los afectos y la
embriaguez que provoca el olvido de si, culmina en la sentencia
«El hombre cientifico es el desarrollo ulterior del hombre artisti-
co» (HH 1, 8 222), asi como de todo aquello que descansa sobre
la razén en lugar de descansar sobre la embriaguez, pues «en si
mismo (...) el artista es ya un ser retrégrado» (HH 1, § 159). Por
eso, el advenimiento del espiritu socratico significé para Grecia
un descomunalpaso hacia adelante. «Tomar prestadas las formas
de lo extranjero, no crearlas sino transformarlas en la mas bella de
las apariencias... eso es griego; imitar no para el uso, sino para la
ilusion artistica, (...) ordenar, embellecer, pulir... asi sucede constan-
temente desde Homero hasta los sofistas de los siglos iy v d. C.,
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quienes son por entero fachada, palabra pomposa, ademanes
entusiasticos, y se dirigen a almas totalmente vanas, avidas de
apariencias, resonancias y efectos. Y, ahora, japréciese la grandeza
de aquellos griegos excepcionales que crearon la ciencia! ;Quién de
ellos narra la heroica historia del espiritu humano!» (HH 1l, § 221.
Véase también Aurora, § 544, «Sobre el jubilo de antafio acerca
del nuevo pensar razonable»),13l La tesis segtn la cual de losjui-
ciosy de las cadenas de deducciones conceptualesprocede todo lo que
tiene que ver con el sentimiento se opondra a la de aquellos que sos-
tienen que la vida instintiva es la forma més alta de vida: «Los senti-
mientos no son algo dltimo, originario; detras de ellos hay juicios
y valoraciones apreciativas que nos han sido legados en forma de
sentimientos. La inspiracion, queprocede del sentimiento, es la nie-
ta de unjuicio;y, a menudo, jde uno erréneo! En cualquier caso,
inunca del tuyo propio! Confiar en ‘6u sentimiento’; ello significa
obedecer a su abueloy a su abuela, y a los abuelos de estos mas que
a los dioses que habitan en nuestro interior: nuestra razony nuestra
experiencia» (AU, 8§ 35). Los «nobles ilusos» que intentan im-
pedir la subordinacién del sentimiento bajo el pensamiento ra-
zonable inducen con ello a un «vicio del intelecto» (AU, § 543).
«Aestos borrachines ilusos debe la Humanidad muchos males: (...)
Por si fuera poco, esos ilusos propalan con todas sus fuerzas la
creencia en la embriaguez como en la vida dentro de la vida: juna

131. «Quien no escuche el constante jubilo que impregna cada argumento y
contraargumento de un dialogo platonico, el jubilo sobre el nuevo pensar razona-
ble, ;qué sabe de Platon, y de la filosofia antigua? En aquel tiempo las almas se
embriagaban cuando practicaban el riguroso y sobrio juego de los conceptos», etcé-
tera. Véase Aurora, § 544,
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creencia terrible! Tal como ahora se corrompe rapidamente a los sal-
vajes con el ‘agua defuego’y sucumben, también la Humanidad ha
sido corrompida lentamentey a concienciapor las aguas defuego de
los sentimientos que embriagan» (AU, § 50). «No piensan en que
también el conocimiento de la realidad mas odiosa es hermoso (...).
La dicha de quien conoce aumenta la belleza del mundo (...): dos
hombres esencialmente tan distintos como Platén y Aristoteles
coincidieron en afirmar que aquello que constituye la maxima
felicidad (...) lo habian hallado en el conocer, en la actividad de
una inteligencia bien entrenada que encuentra e inventa {noen la
“intuicion” [...], noen lavision [...], y, desde luego, noen el sim-
ple hacer...l)» (AU, 8§ 550). Con ello cae el anterior «culto al
genio».12 «jAh, la fama tan barata del genio! jCon qué rapidez se
erige su trono y se convierte su adoracion en costumbre! Todavia
nos postramos ante la fuerza «—segln una antigua costumbre de
esclavos— vy, sin embargo, cuando ha de determinarse el grado de
dignidad en la veneracion solo decide y cuenta el grado de la razén
en lafuerza.» (AU, § 548). Ha llegado el tiempo de los espiritus
severos y sobrios; a la veneracidn desproporcionada de la genia-
lidad artistica se opone ahora la «progresiva virilizacion de la
Humanidad.» (HH I, § 147). De manera aparente, el genio lucha
por «la mas excelsa dignidad y significado del ser humano», pero,
en realidad, el genio «en absoluto desea que se le arrebaten las bri-
llantes y profundas interpretaciones de la vida, y se defiende con-
tra métodos y resultados mas sobrios y parcos»; todo ello en lugar

132. Véase también al respecto Humano, demasiado humano, 1, los aforismos:
«Culto al genio por vanidad» (8§ 162) y «Peligro y ventaja en el culto al genio»
(8 164). (N. delaA.)
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de retroceder frente a «la entrega cientifica a lo verdadero en cual-
quier forma, por sobria que esta aparezca» (HH 1, 8 146). Si exa-
minamos la asi denominada «inspiracion», se mostrara como la
obra de arte no es tanto el producto del milagro de una fantasia
creativa como del «juicio» que observa, ordena y elige, «tal como
ahora puede observarse en los cuadernos de apuntes de Beetho-
ven; este componia sus obras poco a poco y elegia sus mas bellas
melodias, en cierta medida, de entre multiples esbozos. (...) La
improvisacién artistica se sittGa a un nivel mas bajo en relacién
con el pensamiento del arte elevado, serio y esforzado» (HH I,
§ 155). De ahi, que el genio sea en cierto modo mucho mas apren-
dido de lo que se piensa en general: «jNo habléis de don natural,
de talento innato! Podriamos mencionar a grandes hombres de
toda especie que poseian pocos dones. Y, sin embargo, adquirie-
ron grandeza, fueron “genios” (...): todos ellos poseyeron esa seria
habilidad del artesano que primero aprende a confeccionar cada
parte de manera perfecta hasta que se atreve a construir un gran
todo; se toman su tiempo para ello, pues hallan mas placer en
hacer bien lo pequefio y accesorio que en el efecto de una totali-
dad deslumbrante.» (HH I, § 163). Es aqui, en el impulso de ex-
plicar el milagro de la genialidad y minimizarlo, donde Nietzsche
tiene en mente el milagro Wagner, tan violento como mas tarde,
en su Gltimo periodo espiritual, habra de serlo el impulso de acla-
mar al genio verdadero — esta vez a supropio genio— vy glorificar-
lo en exceso. Aqui, incluso toda verdadera grandeza le parece una
fatalidad porque esta trata de «sofocar las fuerzas y los brotes mas
débiles», mientras que es justo y deseable que no solo vivan los
individuos Unicos y grandes, sino que también «a las naturalezas
mas tiernas y fragiles les sean concedidas el aire y la luz» (HH 1,
8 158). «El prejuicio a favor de lo grande. Los hombres sobre-
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estiman de manera manifiesta todo lo grande y eminente. (...) Las
naturalezas extremas despiertan en exceso la atencion, pero tam-
bién es necesaria una cultura harto escasa para dejarse atrapar por
aquellas.» (HH 1, § 26>0).

Nietzsche no encuentra palabras suficientes con las que hos-
tigar el orgullo de quienes se creen una excepcion a la generalidad:
«Es una fantochada creer de si mismo que se esta a una milla de
ventaja y que el resto de la Humanidad sigue nuestro camino. (...)
No debe aclamarse tan a la ligera el aislamiento soberbio.» (HH 1,
8375). En efecto, semejante fantochada descansa en general sobre
un fatuo autoengafio sobre los motivos de nuestras acciones u omi-
siones; el verdadero pensador sabe que tan severa acentuacién de
las diferencias de rango entre los hombres es injusta, y que lo huma-
no, incluso en sus sentimientos mas nobles y elevados, siempre con-
tinGa siendo «demasiado humano». Fortalecido con esta idea, es
capaz de situarse con todos los demas en un mismo escalafén y, pre-
cisamente por ello, merced al pensamiento, elevarse méas alla de la
imperfeccidn de su propia naturaleza. «;,Acaso podra existir alguna
vez un futuro en el que esta audacia del pensar crezca tanto que se
sienta como el orgullo extremo por encima de los hombres y las
cosas, donde el sabio, como el mas osado, sea el que méas vea por
debajo de él tanto su persona como toda la existencia?» (AU, § 551).
Por eso, el sabio tiende a valorar las acciones de los hombres en vir-
tud de su caracter demasiado humano: «Dificilmente nos equivo-
caremos si reducimos las acciones extremas a la vanidad, las
mediocres a la costumbre y las mezquinas al temor.» (HH I, § 74).133

133. Nietzsche titulé el aforismo «Patron de medida para todos los dias».
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Nietzsche acentuard y sopesara constantemente la importancia de
la vanidad como uno de los motivos principales de las acciones
humanas; también en el libro de Rée se le dedicaba un capitulo
entero. «Quien niega la vanidad en si mismo, suele poseerla en
forma tan brutal que instintivamente cierra los ojos ante ella para
no tener que despreciarse.» (HH Il, 8 38). «jQué pobre seria el
espiritu humano sin la vanidad!» (HH 1, § 79). La vanidad, la
«cosa en si humana» (HH 11, § 46). «La peor de las pestes no per-
judicaria tanto al género humano como si un buen dia desapare-
ciese de él la vanidad.» (HH Il, Caminante, § 285). En efecto,
pues también eso que estamos acostumbrados a considerar «sen-
timiento de fuerza y conciencia de poder», por lo general, es una
manifestacion de la vanidad de darse tono. El hombre quiere valer
mas de lo que es justo que valga en virtud de su verdadera fuer-
za: «Advierte enseguida que aquello que lo sostiene o abate no es
precisamente lo que él es, sino lo que él vale,, he aqui el origen de
la vanidad» (HH Il, Caminante, § 181). «La vanidad como la
gran utilidad», donde Nietzsche equipara al poderoso con el vani-
doso, astuto, listo, el que esconde su propio temor y vacuidad al
acrecentar la consideracion en que lo tienen los demas. Tales
afirmaciones se hallan en flagrante contradiccion con las poste-
riores ideas acerca de las naturalezas esclavas y el sefiorio natural,
asi como con aquellas otras sobre el comn de las naturalezas vul-
gares. (Véase también el aforismo «Vanidad en cuanto supervi-
vencia del estado natural no social», en HH 1I, Caminante, § 31).
La vanidad desaparece en la medida en que el hombre situado en
un plano superior toma conciencia de la igualdad o, al menos, de
la similitud de los motivos humanos, y se reconoce en el caracter
«demasiado humano» de sus impulsos, que lo sitdan en el mismo
nivel que a todos los demas hombres.
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La Unica diferencia que de verdad determina la valia de los
seres humanos radica tan solo en el grado y la especie de sus facul-
tades intelectuales; ennoblecera los hombres no significa otra cosa
que consolidar la inteligencia entre ellos. Incluso eso que desde
un punto de vista moral calificamos como malo, por lo general,
se muestra condicionado por la atrofia y el embrutecimiento espi-
rituales. «A muchas acciones se las considera malas mientras que
simplemente son necias, ya que el grado de inteligencia que las
determind fue minimo.» (HH I, § 107). La incapacidad de tasar
en su justo valor el dafio o el dolor que inflige a los otros hace que
el denominado criminal —atrofiado en su evolucién espiritual—
parezca especialmente cruel y despiadado. «Si el individuo libra
su lucha por la vida de manera que los demas hombres lo
califiquen de bueno o de malo, sobre ello decide la medida y la
naturaleza de su intelecto.» (HH I, 8§ 104). «A los hombres que
ahora son crueles debemos considerarlos como seres que se han
quedado retrasados en estadios anteriores de culturaspasadas (...).
Son hombres retrasados, cuyo cerebro, en virtud de todos los aza-
res posibles en el curso de la herencia, no se ha desarrollado de
manera delicada ni multilateral.» (HH 1, § 43). Son los hombres
del ocaso. En efecto, cuanto mas adelantado sea un hombre, més
se refina, més se ablanda e, incluso, en cierto modo, mas débil se
torna la ruda fuerza de los instintos de las pasiones originarias de
los que aun brotan las acciones de los hombres atrasados. «Las
buenas acciones son malas acciones sublimadas. Las malas son
acciones buenas en su estado mas grosero y necio. (...) Los grados
de la capacidad de juzgar deciden hacia dénde deja arrastrarse cada
cual. (...) Es mas, en cierto sentido, hoy todas las acciones son ne-
cias, pues el grado supremo de inteligencia humana, (...) con toda
seguridad, acabara por ser superado: y entonces (...) se hara el
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primer ensayo para ver si la Humanidadpuede transformarse de mo-
ral en sabia» (HH 1, 8§ 107). Pero su marca distintiva habra de
ser que, entre los hombres, «el instinto de violencia se debilitaré»,
«la justicia serd mayor en todos», cesardn «la violencia y la escla-
vitud» (HH 1, § 452). Dignos de envidia son quienes, merced a
una larga costumbre que se remonta a generaciones, han hereda-
do un temple de &nimo suave, piadoso y caritativo: «La descen-
dencia de buenos antepasados constituye la verdadera nobleza de
nacimiento; una sola interrupcién en la cadena, esto es, un ante-
pasado malvado, anula la nobleza de nacimiento. Debemos pre-
guntar a todo aquel que hable de su nobleza: (No tienes entre tus
antepasados ninguno violento, codicioso, disoluto, perverso o
cruel? Si puede responder que no con la conciencia tranquila, soli-
citese su amistad.» (HH 1, § 456). «El mejor medio para empezar
bien cada dia es el siguiente: pensar al despertarse si no podemos
ese dia deparar una alegria por lo menos a una persona. Si fuera
licito que tal proceder se convirtiera en sustituto de la acostum-
brada plegaria religiosa, nuestros semejantes saldrian ganando con
el cambio.»134 Y esta entronizacion de los sentimientos tiernos y
piadosos a costa no solo de la brutal crudeza, sino también de la
pasion entusiastica provocada por la embriaguez religiosa o artis-
tica, resuena en esta bella justificacidn de la irreligiosidad: «En el
mundo no hay amor ni bondad suficientes como para que sea lici-
to prodigarlas a seres imaginarios.» (HH I, § 129).1%

134. Véase KSA, 2, HH [, IX, 8 589, el aforismo se titula «El primer pensa-
miento del dia», p. 338.

135- Esta posesion de «amor y bondad» como la mas saludable de las hierbas
y las fuerzas en el trato humano (HH I, § 48) tiene ain mas valor que el sacrificio
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Veremos méas adelante con cudnta violencia la ultima
filosofia de Nietzsche arremete contra esta manera de entender la
moral de la compasién y contra este debilitamiento de la vida ins-
tintiva, y como denominara «hombre superior» solo a aquel que
alberga en su interior toda la plenitud de las pasiones y los instin-
tos, esto es, el hombre «malo». Pero entonces no concebia ningin
otro valor humano aparte de la bondad y el desinterés porque estos
dos eran los Unicos que representaban la superacién de nuestro
pasado animal.

Es Unicamente al sabio a quien deberia llamarse «bueno»,
no porque su. naturaleza sea distinta de la del no sabio, sino por-
que en el primero la condicién humana originaria se ha espiri-
tualizado y, con ello, se ha «amansado la ferocidad de su
constitucién» (HH 1, 8 56). «La plena resolucién del pensar y el
investigar, es decir, la libertad de espiritu transformada en propie-
dad del caracter, vuelve mesurada en la accion, pues debilita la con-
cupiscencia» (Ibidem, § 464). «De modo que cada vez se diluye
mas (...) la desbordante excitabilidad del &nimo. El (el sabio) se
mueve entre los hombres como un naturalista entre plantas, y se
percibe a si mismo como un fenémeno que excita de manera pode-
rosa su instinto cognoscitivo.» (Ibidem, § 254). Toda grandeza
humana descansa sobre un refinamiento de lo instintivo; el hom-
bre superior surge de la anulacién del elemento animal como un
«no-mas-animal», pensado puramente de manera negativa; en tanto
«el ser mas dialéctico y racional» es el «supra-animal» (HH I, § 40),

singular, tan grande y elogiado; todavia contribuye «méas poderosamente a la cons-
truccion de la cultura» esa amigable benevolencia que proporciona los kmomentos
placenteros» de lavida. (HH I, § 49). (N. delaA.)
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que poco a poco puede arraigarse en «un nuevo habito, el de com-
prender, el no-amor, el no-odio, el habito de contemplar desde lo
alto» (Ibidem, § 107).

Un «superhombre», en cambio, en cuanto ser dotado de
cualidades positivas, nuevas y elevadas, era en aquella época para
Nietzsche pura fantochada, y su mera invencion, la prueba mas
fuerte de la vanidad humana. «Deberian existir criaturas mas espi-
rituales que el hombre, solo para saborear a gusto el humor que
suscita el hecho de que aquel se considere el fin Gltimo de todo
el universo, y la Humanidad solo se muestre plenamente satisfe-
cha con la perspectiva de una misién universal.» (HH Il, Cami-
nante, § 14). «Antiguamente se intentaba llegar al sentimiento de
la grandeza humana refiriéndose a su ascendencia divina; este se
ha convertido ahora en un camino prohibido, pues a sus puertas,
junto a otras bestias horribles, se halla el mono que muestra sus
dientes harto solicito como para decirnos “jNada de seguir en esta di-
reccion!” Asi, se intenta ahora la direccion contraria: el camino
hacia el que va la Humanidad debe aportar la prueba de su gran-
deza (...). Pero, jAy! jTampoco por aqui se llega lejos! (...) Por muy
alto que haya llegado la Humanidad en su desarrollo — jy quiza al
final acabe mas abajo que al principio!— no hay para ella un paso
hacia un orden superior, tal como tampoco la hormiga o la tije-
reta, 1% al final de su “vida terrenal”, ascienden a la proximidad
de Dios o a lavida eterna. El devenir arrastra tras de si el dejar de
ser: jpor queé tendria que haber una excepcién en este eterno espec-

136. Ohrwumr. literalmente, «gusano auricular»: forficula auricularia. Deno-
minado comUnmente «tijereta» 0 «cortapicos» por terminar su abdomen en una
especie de pinzas cortantes.
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taculo! (...) jFuera con tales sentimentalismos!» (AU, § 49). Si un
ser humano quisiera conocer a fondo la vida tendria que «deses-
perar del valor de la vida; si lograse captar y sentir en su interior
el conjunto entero de la conciencia de la Humanidad, prorrum-
piria en maldiciones contra la existencia, pues, en general, la
Humanidad no tiene ninguna meta; y, en consecuencia, el hom-
bre (...) no puede hallar en ella ni consuelo ni arraigo, sino solo
su desesperacion» (HH 1, 8 33). De ahi que «el primer principio
fundamental de la nueva vida» rece: «Hay que asentar la vida en
lo mas seguro, en lo mas demostrable; y no como hasta ahora,
en lo més lejano, en lo més indeterminado, en un horizonte pla-
gado de nubes.» (HH II, Caminante, § 310). Hay que volver a
ser de nuevo «buenos vecinos de las cosas mas proximas» (Ibidem,
8 16), y, en vez de flotar en la «intempestividad» de un pasado y
un futuro lejanos, encarnar los mas elevados pensamientos de la
propia época. Y es que la Humanidad puede ponerse ahora como
objetivo, en lugar de todas aquellas metas fantasticas, «el conoci-
miento de la verdad como Unica e inmensa meta» (AU, § 45).
«Hacia la luz, tu Gltimo movimiento; un jhurra! por el conoci-
miento, tu dltimo suspiro.» (HH I, § 292). Es posible que tal inte-
lectualismo, desarrollado en exceso, perjudique a la felicidad y a
la capacidad vital de la Humanidad, que, en cierto modo, dicho
intelectualismo sea un «sintoma de decadencia»; pero aqui el con-
cepto de decadencia se cubre con el de la mas noble grandeza:
«jQuizé hasta la Humanidad sucumba por esta pasion del cono-
cimiento! (...) ¢Acaso no son hermanos el amor y la muerte? (...)
Todos nosotros preferimos antes el hundimiento de la Huma-
nidad que el retroceso del conocimiento.» (AU, § 429). Tal «de-
senlace tragico del conocimiento» (AU, § 45) seria justificable,
pues para él ningln sacrificio es demasiado grande: «Fiat veritas,
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pereat vita!»137 Esta sentencia resumia en aquella época todo el ide-
al de conocimiento de Nietzsche; la misma sentencia contra la que
arremeteria poco después con inusitada violencia, y contra la que
combatiria arduamente asimismo pocos afios mas tarde; de modo
que la inversion de esta sentencia podria ser considerada como la
quintaesencia tanto de su primera doctrina como de la Gltima. La
voluntad de vida a toda costa, aun a costa del conocimiento, tal
sera la «nueva doctrina» que Nietzsche opondra mas tarde a aquel
cansancio vital, cuya idea principal culmina en el reconocimiento
de la carencia de valor de todo lo creado: «En la madurez de la vida
y de la inteligencia, al hombre le sobreviene el sentimiento de que
su padre se equivocé al engendrarlo» (HH 1, § 386); pues «toda fe
en el valory la dignidad de la vida descansa sobre un pensamien-
to impuro» (lbidem, § 33).

Siguiendo el pensar de Nietzsche, en este grupo de obras
puede descubrirse con claridad bajo qué presidn interna extraia
consecuencias cada vez mas severas, asi como el grado de au-
tocontrol con el que ello ocurria en cada ocasion. Pero, precisa-
mente como consecuencia de la oposicion existente entre esta idea
de conocimiento y sus deseos y apetencias méas intimas, el conoci-
miento de laverdad se convirtié para él en un ideal, adquiriendo a
sus ojos el significado de un poder muy elevado, harto distinto
y superior. La presién a la que con ello se sometio lo capacito para
adoptar frente atal ideal un comportamiento entusiastico, casi reli-
gioso, que posibilitd esa escision — motivada de forma religiosa—,
que él tanto anhelaba; aquella escision merced a la cual el hombre

137. «jQue triunfe la verdad aunque perezca la vida!» Véase KSA, 1: Sobre
la utilidady elperjuicio de la Historiapara la vida (Il «Intempestiva»), § 4, p. 272.
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de conocimiento puede observar desde un plano superior sus pro-
pios deseos e instintos como si de una segunda naturaleza se tratase.
Sacrificandose — por decirlo asi— por la verdad en cuanto poder
ideal, logro una descarga afectiva de tipo religioso que engendraria
en él un fuego como jamas podria haberlo encendido una satis-
faccion calida y pacifica de sus deseos e inclinaciones mas intimas.
De manera que, en este periodo y por paraddjico que parezca, se
dirfa que toda su lucha contra la embriaguez, toda su entronizacién
de la carencia de pasiones, sera Unicamente otro intento de embria-
garse con esta violencia perpetrada contra si mismo.

De ahi que su transformacion se realizase de manera extre-
ma; Yy hasta cabria afiadir que la energia con que proclamé con un
«jsit» incondicional su adhesidn al nuevo pensamiento representa
tan solo el acto de violencia de un «jno!» con el que pretende sub-
yugar tanto su propia naturaleza como sus mas profundos deseos.
Esa «frialdad carente de prejuicios y esa tranquilidad del hombre
de conocimiento», su ideal en este periodo de evolucién intelec-
tual, representaba para él una especie de suplicio sublime de si
mismo, que soportaba con resolucion solo gracias a que conside-
raba los sufrimientos de su vida psiquica como una enfermedad,
como una de esas «enfermedades que requieren cataplasmas de
hielo» (HH 1, § 38) —y que, ademas, favorecen—, pues «el frio
cortante es un estimulante tan bueno como un grado de calor
muy elevado».13

Por esto mismo, en ninguna otra obra aparece con tanta
evidencia la concordancia con la via especulativa de Rée como

138. Véase KSA, 2: HH I, § 195 final, p. 166.
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precisamente aqui, en esta obra primeriza, Humano, demasiado
humano-, por lo demés, data de una época en que Nietzsche sufria
intensamente a causa de la ruptura con Wagner y su metafisica.
De ahi que, en general, se dejase conducir en su desbordante inte-
lectualismo por el caracter de Rée. Sobre la base de este, Nietzsche
se formd una determinada imagen ideal que habria de servirle de
hilo conductor: la superioridad del pensador sobre los deméas hom-
bres, la indiferencia hacia toda valoracion proveniente de la vida
afectiva; la entrega incondicional e implacable a la investigacion
cientifica broté frente a él como un tipo nuevoy elevado del hom-
bre de conocimiento, a la vez que prestaba a su filosofia esa impron-
ta suya tan peculiar.

Imbuido del deseo de ver encarnados en forma humana
los pensamientos puramente cientificos que extraia del positi-
vismo, Nietzsche se enredd en la imagen de una personalidad
Unicay harto determinada, que era absolutamente contraria a la
suya, atormentandose por acentuar ain mas los rasgos de dicha
imagen. Que una y otra vez necesitase para su desarrollo negar-
se a si mismo, y, para elevar su espiritu, también los sufrimien-
tos voluntarios, aclara aqui la aparente contradiccion que entrafia
el hecho de que por rescatar la propia autonomia de la influen-
cia de Wagner y de la metafisica, se pusiera de nuevo a merced
de una esfera extrafia buscando renunciar a su propio yo. Y es
que ni en el caracter de la direccidn filosofica elegida, ni tam-
poco en el de la relacion personal, residia motivo alguno para
ello; las razones yacen mas bien en el interior de su propia natu-
raleza. Solo estas lo inducen a vincularse estrechamente a otra
personay a su caracter; lo inclinan, por decirlo asi, a crear y pen-
sar desde un «espiritu colectivo» (HH 1, § 180). En este sentido,
y con ocasion del envio de Humano, demasiado humano, pudo
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escribirle al amigo: «A usted le pertenece, a los otros s les regala,»m
Y poco después, ademas: «Todos mis amigos coinciden en afirmar
que ustedes el autor de mi libro y que solo de ustedproviene: por
ello he de congratularle por esta su nueva autoria... jViva el Réea-
lismo...]»10

Entre los dos amigos se manifiesta una peculiar manera
de relacionarse, enteramente opuesta a la que en su dia existio
entre Nietzsche y Wagner. Para Wagner, como genio artistico,
Nietzsche tuvo que ser el pensador y el conocedor, el mediador
cientifico de la nueva cultura del arte. Ahora, en cambio, Rée
era el tedrico y Nietzsche lo complementaba extrayendo las con-
secuencias practicas de la teoria y tratando de establecer su sig-
nificado interno para la culturay lavida. En este punto, en torno
a la pregunta por el valor, la singular personalidad espiritual de
los dos amigos se dividia. De manera que uno concluia alli don-
de el otro comenzaba. Rée, como pensador de unilateralidad mas
acusada, no se dejaba influir por semejantes cuestiones: le traia
sin cuidado la riqueza espiritual, artistica, filoséfica y religiosa
de Nietzsche; en cambio, de las dos, la suya era la mente mas
aguda. Con admiracion e interés veia como los hilos de sus pen-
samientos, firme y limpiamente entretejidos, se transformaban
merced a las manos magicas de Nietzsche en pampanos vivos y
florecientes. Es caracteristico de las obras de Nietzsche que inclu-
so sus errores y deficiencias contengan también un cimulo de

139. Carta de Nietzsche a Paul Rée fechada en Naumburg el 24 de ahril de
1878. KGB, Il, 5, p. 324.

140. Carta de Nietzsche a Paul Rée fechada en Grindenwald el 10 de agosto
de 1878. KGB, I, 5, p. 346.
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estimulos que aumenten su significado general incluso alli don-
de disminuyen su valor cientifico. Por el contrario, la caracte-
ristica de los escritos de Rée es que contengan mas carencias que
errores; esto lo expresa con mucha claridad la Gltima frase del
breve prélogo a El origen de los sentimientos morales-. «En este escri-
to hay lagunas, jpero las lagunas son mejores que los parches de
relleno!» El genial polifacetismo de Nietzsche, en cambio, abre
nuevas perspectivas justo en el ambito para el que la Idgica care-
ce de claves de acceso, con respecto al que se ve obligada a dejar
sus lagunas a la sabiduria.

Mientras que en Nietzsche era caracteristica la fusion apa-
sionada de la vida especulativa con la totalidad de su vida inte-
rior, un rasgo fundamental del espiritu de Rée era la acusada y
extrema escision entre pensamiento y sentimiento. A la geniali-
dad de Nietzsche le correspondia el fuego que ardia con viveza
detras de sus pensamientos, y que los hacia brillar con una luz
tan magnifica como la que jamés hubieran obtenido por el cami-
no de la légica; la fuerza intelectual de Rée se sustentaba en la
fria imperturbabilidad de la légica frente a lo psicoldgico, en el
agudo y claro rigor de su pensamiento cientifico. Su peligro re-
sidia en la unilateralidad y la cerrazén de semejante pensar, en
la carencia de ese olfato amplio y refinado que requiere mas
comprensién que entendimiento; el peligro de Nietzsche yace,
precisamente, en su ilimitada capacidad simpatica de sentiry en
la dependencia de los productos de su mente con respecto de
cualquier sentimiento, de las sensaciones y excitaciones de su
dnimo. Incluso ahi donde su propia manera de pensar parece
caer en contradiccion con ocultos deseos y con secretos anhelos
de su corazén, es de donde él extrae su mas elevada potencia
cognoscitiva, de ese feroz combate y confrontacién con tales
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deseos y anhelos. La indole espiritual de Rée, por el contrario,
parece excluir toda participacion de la vida animica en cues-
tiones de conocimiento, incluso cuando en alguna ocasién los
resultados de tal conocimiento se correspondian con sus sen-
timientos individuales. Pues el pensador que habia en él mi-
raba desde las alturas con superioridad y extrafieza al hombre
que también habia en él, situado en un plano inferior, roban-
dole ademas, en cierta medida, una parte de su energia, y ello
con la energia del egoismo. En su lugar, habia en este caracter
una profunda, evidente e ilimitada bondad natural cuyas mani-
festaciones se hallaban en conmovedora e interesante contra-
diccion con la fria sobriedad y rudeza de su pensamiento.
Nietzsche poseia, en cambio, ese alado amor propio que se ex-
travia tanto en sus ideales gnoseolédgicos que hasta casi se confun-
de con ellos, y que se enfrenta al mundo con el entusiasmo del
apoéstol y el misionero.

Asi, detras de toda la armonia tedrica de los dos amigos
yacia oculta, bajo el velo del pensamiento, una profunda diver-
sidad de sentimientos. Aquello que para uno constituia la expre-
sién mas natural de su propia manera de ser, era para el otro la
completa antitesis de la suya; pero, también por esta razon, ambos
tenian los mismos ideales. Nietzsche estimaba y sobreestimaba
en Rée lo que para su propia persona le resultaba mas dificil,
puesto que precisamente para él el significado intimo de su trans-
formacion consistia de nuevo en una coaccién de si mismo: «jMi
querido amigo y perfeccionador! —asi lo llama, por eso, en una
carta—, ¢cémo podria soportarlo sin poder ver de cuando en
cuando mi propia naturaleza, por asi decirlo, forjada en un metal
mas puro y en una forma mas elevada? Yo, que a mi vez solo soy
un fragmento (...), soy, y merced a esos escasos y raros “buenos
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minutos”, me asomo a la tierra mejor donde habitan las natura-
lezas completas y perfectas.»141

Pero esta entrega que prescinde de si mismo es solo el camino
por el que, en el seno de una nueva concepcién del mundo,
Nietzsche se afana por conseguir un nuevo ser propio; esta es Uni-
camente la condicion dolorosa en la que él creay modela la semilla
extrafia que ha recogido en su interior a fin de vivificar su propio
espiritu original. Como siempre, se trata de los dolores del parto
que acompafan el nacimiento de la nueva criatura, y que le garanti-
zan que viviray se renovara en ella con todo su sery todas sus fuerzas.

Asi pues, la historia de como Nietzsche se enreda en esta
transformacidén y de como la abandona después, es esencialmente
una historia de su experiencia interior, de sus luchas psiquicas.
En las obras pertenecientes a este periodo —desde su primogé-
nito, hijo del dolor, Humano, demasiado humano, hasta aden-
trarse profundamente en el conmovedor y alegre estado animico
de Lagaya ciencia, que en cierta medida pertenece ya al siguien-
te periodo espiritual—, se despliega ante nosotros dicha evolu-
cién. En todas ellas, mediante series de colecciones de aforismos,
quiso ensalzar la «imagen y el ideal del espiritu libre», del espiri-
tu libre en sus pensamientos acerca de todas las regiones del saber
y de la vida, y ain mas en la profusion de sus propias experien-
cias intelectuales. El tono emotivo fundamental del que brotd
cada uno de estos libros se imprime en ellos como algo caracte-
ristico ya desde el mismo titulo. Jamas los titulos de Nietzsche
son casuales, indiferentes o extraidos de una materia abstracta;

141. Carta de Nietzsche a Paul Rée fechada en Sils-Maria a finales de agos-
to de 1878. KGB, Ill, I, p. 124.
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sino todo lo contrario, son cuadros de procesos interiores, pero
ademas, y por supuesto, son simbolos. De manera que, a finales
de la década de 1870, resumio en pocas palabras el contenido
fundamental de sus afios de pensador solitario al escribir el titu-
lo de su segunda obra en la hoja de portada: El caminantey su
sombra (Chemnitz, 1880, Ernst Schmeitzner). Del calor de las
primeras y apasionadas luchas retorna aqui a la soledad de si mis-
mo; el guerrero se transform6 en un caminante que, en vez de
ataques hostiles a la patria espiritual abandonada, examina aho-
ra la tierra de su exilio voluntario a fin de observar si el terreno
pedregoso pudiera cultivarse, para ver si acaso también él mismo
pudiera poseer en alguna parte su mintscula particula de tierra
fecunda. El ruidoso encontronazo con el adversario se ha disuel-
to en el tranquilo didlogo consigo mismo: el solitario escucha sus
propios pensamientos como si de una conversacién de varias
voces se tratara, vive en su compafiia como si fuesen sombras que
lo rodearan en todo momento. Todavia le parecen oscuras, infor-
mes y fantasmales, y hasta tan grandes y amenazadoras como solo
pueden serlo las sombras que proyecta el sol camino del ocaso.
Pero no por mucho tiempo, pues su proximidad les priva poco
a poco de su condicion de sombras: lo que era pensamiento y
teoria sin color adquiere sonido y vista, forma y vida. Y es que
en esto consiste el proceso interior mediante el cual Nietzsche se
apropia de lo que es novedoso y desacostumbrado y le otorga
nueva forma: le infunde vida, lo ayuda a obtener su plenitud vital.
Se podria afirmar que Nietzsche escoge para si las mas melan-
colicas sombras de los pensamientos con la intencién de ali-
mentarlas con su propia sangre, y, en definitiva y aunque sea a
costa de heridas y pérdidas, para verlas convertidas en su propio
yo, en su propio doble.
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En la medida en que los pensamientos de los que se rodea
acogen en su interior toda la riqueza de su ser, en la medida en
que estos se sacian de toda su magnifica fuerza y de su ardor, el
estado de animo de Nietzsche se eleva cada vez mas y se torna mas
confiado. Sentimos que aqui Nietzsche transita paso a paso el
camino hacia si mismo, empieza a familiarizarse con su nueva
«piel», comienza a vivir plenamente su singularidad; le sucede
como a un caminante que después de muchas fatigas regresa final-
mente a su hogar. Yano quiere alcanzar la misma meta de pen-
samiento que su camarada Paul Rée, ahora quiere la suya. Esto
podemos extraerlo de cartas en las que todavia elogia al tedrico:
«Cada vez admiro mas lo bien acorazada que estd su exposicion
desde el punto de vista ldgico. Desde luego, yo no podria hacer
algo asi; como mucho, puedo cantar y suspirar un poco... Pero
demostrar, de manera que uno goce con la cabeza, eso solo puede
hacerlo usted, y es cien veces mas importante.»142

En tal «cantar y suspirar», la propia genialidad era, preci-
samente, la que se imponia a la conciencia con su talento para el
més bello canto de lamentacidn y para el més bello himno de vic-
toria que jamas acompafiaron a una batalla de pensamientos, con
el talento creador para transformar en musica interior también
los pensamientos mas sobrios y desagradables. Si el masico que
habia en él hubiera dejado de agotarse a sus expensas, también
lo habria acompafado cual una Gnica nota en la nueva y gran
melodia de la totalidad.

Y, de hecho, lo que todavia proporciona a las obras y los

142. Carta de Nietzsche a Paul Rée fechada en Rosenlaui en la segunda mitad
de junio de 1877. KGB, Il, 5, p. 246.
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pensamientos de esta época un significado especial es la nueva
unidad que su ser ha ganado con ellos, gracias a que todos sus ins-
tintos y talentos fueron poniéndose poco a poco al servicio de la
gran meta del conocimiento. El Nietzsche artista, el poeta, el musi-
co, al principio violentamente retraido y coaccionado, comienza
de nuevo a hacerse sentir, aunque todavia esté sometido al pen-
sador que hay en él y a sus metas; esto es lo que lo ha capacitado
para «suspirar y cantar» sus nuevas verdades de manera que lo ele-
va al rango de mayor estilista de nuestro tiempo.143 Examinar su

143. Véanse los siguientes aforismos que Nietzsche anot6 para mi en cierta ocasion:

Doctrina del estilo

1 Lo primero que hace falta es vida: el estilo debe vivir.

2. El estilo debe adecuarse a ti en funcién de una persona bien determinada
con la que pretendas comunicarte. (Ley de la doble relacion.)

3. Antes de ponerse a escribir hay que saber algo con exactitud: «Yo diria o
expondria esto de tal o cual manera.» Escribir debe ser ante todo una imitacion.

4. Puesto que a quien escribe lefaltan muchos de los medios del que expone
de viva voz, en general debe adoptar como modelo un tipo de exposicién muy expre-
siva: la copia de esta, lo escrito, serd necesariamente mucho mas palida.

5. La riqueza de vida se manifiesta en la riqueza de los gestos. Hay que apren-
der a sentir todo —largura o brevedad de las frases, la puntuacion, la eleccién de
las palabras, las pausas, la sucesién de los argumentos— como gestos.

6. jCuidado con el periodo! Solo tienen derecho al periodo largo aquellas per-
sonas que también cuando hablan poseen una respiracién larga. Para la mayoria,
el periodo es una afectacion.

7. El estilo debe demostrar que uno creeen sus pensamientos y que no solo
los piensa, sino que los siente.

8. Cuanto mas abstracta sea la verdad que se quiera ensefiar, tanto méas habra
que seducir a los sentidos para ella.

9. El tacto del buen prosista en la eleccion de sus medios consiste en acercarse
j la poesia sin llegarjamas a sobrepasarla.

10. No es correcto ni inteligente anticiparse y privar al lector de las objecio-
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estilo desde sus causas y condiciones es algo mas que la mera in-
vestigacion de la forma en que se expresan sus pensamientos: sig-
nifica espiar a Nietzsche en su ser mas intimo. No en vano el estilo
de esas obras surge mediante el sacrificio voluntario y la disipacion
entusiasta de sus talentos artisticos a favor del conocimiento rigu-
roso, mediante el proposito de expresar solo este conocimiento
riguroso y nada mas que este; si bien no a través de generalidades
abstractas, sino atendiendo a detalles individuales, tal como se
reflejaria en los sentimientos de un alma conmocionada e inquie-
ta. Ya en las obras de su primer periodo intelectual, Nietzsche
habia sabido fundir de manera perfecta la interioridad mas vivay
rica, pero solo ahora aprendié a vincularla con la agudezay la frial-
dad de un pensamiento mas riguroso. Como un anillo de oro,
cifie aquel la plenitud de la vida en cada uno de sus aforismos,
otorgandoles precisamente por ello su particular encanto. Asi,
Nietzsche creé en cierta medida un nuevo estilo en la filosofia, la
cual hasta entonces solo se habia expresado recurriendo al tono
del cientifico o al discurso poético del entusiasta. Nietzsche cre6
el estilo de lo caracteristico, que expresa no solo los pensamientos
como tales, sino también toda la riqueza de tonalidad emotiva de
lo que resuena en su alma, todas las sutiles y secretas relaciones
sentimentales que un pensamiento o una palabra pueden desper-
tar. Con esta particularidad suya, Nietzsche no solo domina el
lenguaje, sino que, a la vez, se eleva mas alla de los limites de la

nes més faciles. Es muy correcto y harto inteligente dejar al lector que él mismo pro-
nuncie la Gltima quintaesencia de nuestra sabiduria. (TV. de laA.)

[Estos aforismos datan de la época de vacaciones en comin en Tautenburg,
en agosto de 1882. Véase KGB, lIl, I, p. 243.]
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insuficiencia linguistica, pues mediante el ambiente emotivo logra
que resuene en las palabras aquello que de otro modo permanece
en ellas sin voz.

En ningln otro espiritu como en el de Nietzsche podria
transformarse lo que simplemente habia sido pensado en algo
tan plenamente vivo y real; y es que a ninguna otra vida le impor-
to tanto crear en el ambito del pensamiento, y ello desde su pro-
pia intimidad humana. Sus pensamientos no se distancian de la
vida real y sus acontecimientos, tal como suele ocurrir en estos
casos: en realidad, ellos constituian el verdadero y Gnico aconte-
cimiento vital de este solitario. Y frente a este hecho, incluso la
expresion mas viva que podia encontrar al respecto le parecia ain
palida y sin vida: «jAy! jPero qué sois vosotros, mis pensamien-
tos escritos y pintados! — de esta manera se lamenta en el bello
aforismo final de Més alla del bieny del mal (§ 296)— . Aln no
hace mucho tiempo que todavia erais tan llamativos, jovenes y
maliciosos, llenos de espinas y de secretas esencias tal que me
haciais estornudar y reir, ¢y ahora? (...) Pues ¢qué cosas escribi-
mos nosotros, nosotros los mandarines con pincel chino, nos-
otros los eternizadores de las cosas que se dejan escribir?, ;qué es
lo Unico que somos capaces de pintar? jAy, siempre tan solo aque-
llo que comienza a marchitarse y que esta a punto de perder su
perfume! jAy, siempre Gnicamente tormentas que se alejan y se
disipan y postreros sentimientos amarillos! jAy, siempre solo paja-
ros cansados de volar y que cayeron del aire para dejarse atrapar
con la mano, con nuestra mano! (...) Y solo para pintar vuestra
tarde, oh, pensamientos mios escritos y pintados, me quedan ya
colores, quizda muchos colores, muchas llamativas ternuras y cin-
cuenta amarillos y verdes y rojos; pero nadie me adivina con ello
que aspecto tenéis en vuestras mafianas, vosotros, chispazos repen-
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tinos y maravillas de mi soledad, jvosotros, mis viejosy queridos...
malos pensamientos!»

Es esencial para comprender esto imaginarse a Nietzsche en
sus tranquilas y solitarias caminatas portando un par de aforismos
como resultado de sus mudas conversaciones consigo mismo, y
no inclinado sobre el escritorio, no con la pluma en la mano:

Yo no escribo solo con la mano:
también se empefia en escribir el pie.14

Tal es lo que canta en La gaya ciencia («Picardia, argucia y
venganza», § 52). Mares y montafias lo rodeaban en sus camina-
tas de pensador como el escenario mas impresionante para la figu-
ra de ese solitario. En el puerto de Génova sofiaba sus suefios, veia
un nuevo mundo despuntar en el velado horizonte, en la aurora,
y hall6 las palabras de Zaratustra (I, p. 5): «Bello es desde la
sobreabundancia mirar a mares lejanos.»145 En las montafias de
la Engadina se reconocio a si mismo como en un reflejo de hie-
lo y fuego de cuya mezcla brotaban todas sus luchas y transfor-
maciones. «En muchos parajes naturales nos descubrimos a
nosotros mismos con agradable crueldad; se trata del méas hermo-
so sosias», dice al respecto (HH IlI, Caminante, § 338). «En el
carécter entero de (...) esta meseta que sin temor se tiende junto
a los terrores de la nieve eterna, aqui, donde Italia y Finlandia se

144. «Yo no escribo solo con la mano: / también se empefia en escribir el pie.
/ Firme, libre y osado se me escapa, / a veces por el campo, a veces por el papel.»
KSA, 3, p. 365.

145. Véase KSA, 4: ZAIl, «En las islas afortunadas», p. 109.

184



han unido en alianzay la Naturaleza parece ser la patria de todos
los tonos plateados.» De este lugar, con sus «pequefios lagos apar-
tados» desde los que «la soledad misma parece observarlo con sus
ojos», dice también en una carta: «Su naturaleza se halla emparen-
tada con la mia, no nos resultamos extrafios, sino que nos tenemos
plena confianza.» 146

Considerandolo desde un punto de vista externo, sus pade-
cimientos de los ojos y de la cabeza lo obligaron a tener que tra-
bajar de manera puramente aforistica; pero también a su propia
singularidad espiritual le correspondia cada vez mas no tener que
ver sus pensamientos en una cadena continua delante de si, tal
como se los fija en el papel cuando se trabaja de manera sistema-
tica, sino escucharlos como en un dialogo entre dos, en un dia-
logo constantemente interrumpido y vuelto a retomar, que surge
de menudencias y que es percibido por sus «oidos para lo inau-
dito» (ZA |, p. 25)M7igual que si se tratara de palabras que habian
sido pronunciadas.

«No puedo escribir, y eso que gustosamente lo haria de todo
corazén», decia en una tarjeta postal (noviembre, 1881, desde Ita-
lia). 148 «jAy, los 0jos\ Ya no sé qué hacer para ayudarme; literal-
mente, me obligan a alejarme de la ciencia, ¢y qué me queda aparte
de estos? jYa, los oidos!, cabria decirse.» Con toda seriedad se afa-
nd, pues, en aguzar el oido y estirar las orejas; sin que haya una
sola frase en sus libros a la que no pueda atribuirse lo que en cier-

146. Carta de Nietzsche a Paul Rée fechada en St. Moritz a finales de julio
de 1879. KGB, II, 5, p. 430.

147. Véase KSA: ZA, Proélogo, § 9, final p. 27.

148. Véase KGB, IlI, I, p. 142.
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ta ocasion escribio en una de sus cartas: «Ahora estoy siempre ocu-
pado con cuestiones linglisticas de lo mas sutiles; la Gltima deci-
sion sobre el texto me obliga a un escrupuloso “oir” palabray frase.
Los escultores denominan a este Gltimo trabajo ad unguem.»w
Cuando, en el afio 1881, Nietzsche termind su tercera obra
positivista, Aurora (Chemnitz, 1881, Ernst Schmeitzner), el pro-
ceso interior de vitalizacidn e individualizacion de las teorias incor-
poradas habia concluido plenamente. Esta obray, en la misma
medida, la siguiente me parecen las mas significativas y de mas
rico contenido de este periodo intermedio de su evolucion espiri-
tual. Y es que en estas logré practicamente superar el desmesu-
rado intelectualismo al que se entregd sin mas en Humano,
demasiado humano como si de una tortura voluntaria se tratara;
logrd integrarlo individual e interiormente asi como profundi-
zarlo de manera humana, sin por ello perder pie en el fundamento
cientifico sobre el que se habia situado, sin distender el rigor del
meétodo cientifico con el que abordaba sus problemas. La propia
naturaleza de Nietzsche le habia ayudado a refutar las rigideces y
asperezas de su propia filosofia practica y a componer un nuevo
tipo ideal de hombre de conocimiento surgido de las batallas inte-
lectuales de los. ltimos afios. En efecto, la subordinacion de la
vida afectiva al pensamiento se habia consumado en Nietzsche,
como ya vimos, en virtud de una entrega interior al ideal de la
verdad tan apasionada y violenta que, precisamente por eso, tuvo
que revelarsele la importancia de la vida afectivapara elpensamiento.
De manera imperceptible, el acento fundamental fue desplazan-

149. Véase la carta de Nietzsche a Lou von Salomé desde Tautenburg; proba-
blemente date del 27 junio de 1882. KGB, IlI, I, p. 213. (Ad unguem: «a la grasa».)
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dose desde el procedimiento puramente intelectual al poder del
sentimiento que posee la capacidad de ponerse al servicio de las
verdades incluso mas crudas y desagradables, sencillamente por
el mero hecho de que son verdades. De modo que, otra vez, en
lugar de la fuerza del entendimiento, la potencia del alma seré
ahora la que determine el rango del pensador como hombre.
Y resulta facil ver cémo por este camino, poco a poco tenia que
aumentar a los ojos de Nietzsche el valor de una manera nueva
de pensar: la de una filosofia cada vez mas indispuesta con la esfe-
ra del entendimiento.

En ninguno de sus libros se acreditan tan bien como en
Aurora los sutiles pasajes y los nexos conceptuales que condu-
cen desde su periodo positivista al que lo sucede inmediatamente,
el de una filosofia mistica de la voluntad. El paso de lo viejo a lo
nuevo constituye el elemento mas atractivo y mas valioso del libro,
a semejanza de lo que sucedia en Humano, demasiado humano-,
pero sucede de manera enteramente contraria a la de alli, donde
nos encontrabamos deforma tedrica frente al hecho consumado
de un cambio de opinién en la que el sentimiento doliente trataba
poco a poco de reencontrarse. Aqui, en cambio, todaposibilidad
de una transmutacién delpunto de vista tedrico sera rechazada con
violencia como «la tentacion del hombre cientifico», mientras el
alma, ahora anhelante y tanteando con sus antenas, se afana en
busca de lo prohibido por mucho que el intelecto trate de impedir-
selo. Son manifestaciones ligeramente vacilantes, explosiones Uni-
cas surgidas de una vida psiquica profundamente excitada y de las
que nosotros, imbuidos de presagios, podemos augurar el futuro,
ya que, en semejante estado psiquico, poseen una ingenuidad invo-
luntaria y una inmediatez a la que Nietzsche renunciaba en otras
ocasiones. En estas paginas se traiciona de manera constante sin
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saberlo, pues mientras examina o censura el motivo de toda «ten-
tacion» revela lo secreto y oculto de su vida interior; de modo que
creemos ver como su yo pasado y su yo futuro se intercambian
confesiones acerca de esperanzas y anhelos secretos a espaldas de
la filosofia del entendimiento, en apariencia intacta. En rebelidn
contra ese secreto esperar y desear se recrimina a si mismo en el
aforismo «jNo hacer de la pasion un argumento de la verdad!»
(Aurora, 8 543) con estas palabras: «Oh, vosotros, (...) nobles ilu-
s0s, jos conozco bien! (...) jLlegéis hasta el odio a la critica, la cien-
ciay la razén! (...) jIméagenes de colores alli donde harian falta
razonamientos! jArdor y poder de las expresiones! (...) jBien sabéis
iluminar y oscurecer, pero oscurecer con luz! (...) jCOmo ansiais
después encontrar (...) hombres en este estado —es el estado del
vicio del intelecto— y encender vuestras llamas en su fuego!» Solo
en la Gltima filosofia de Nietzsche se comprende enteramente has-
ta qué punto es a él mismo a quien dirige su admonicion: «Nada
seria mas erroneo que esperar hasta que la ciencia disponga defini-
tivamente algin dia acerca de las cosas primeras y ultimas (...). El
impulso a obtener en este terreno Gnicamente seguridades es un
atavismo religioso, nada mejor.» (HH 1I, Caminante, § 16).
Ahora bien, en medio de numerosas rebeliones de este tenor
contra si mismo, brota por igual el hastio de la severa moderacion
impuesta por el conocimiento intelectual, asi como por la «tira-
nia de lo verdadero»: «No comprendo por qué habria de desear-
se el poder completo y absoluto de la verdad; (...) de vez en cuando
debemos tener la oportunidad de descansar de ella; de lo contra-
rio, acabara por aburrirnos.» (AU, § 507). Y asi, melancolico,
invoca de nuevo incluso a los artistas, tan denostados por él ante-
riormente: «jOh, si los poetas volvieran a ser lo que dicen que fue-
ron antafio: \visionarios que nos contasen algo de loposible\ (...)
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iOjala pudiesen adelantarnos algo de las virtudes venideras! O
de las virtudes que nunca existiran sobre la Tierra a pesar de que
pudieran existir en alguna parte del mundo! jDe constelaciones
de brillo purpudreo y de vias lacteas enteras de lo bello! jDonde
estais vosotros, oh, astronomos del ideal'» (AU, § 551).

De modo que en Aurora no solo vemos cdmo Nietzsche
lucha contra las apetencias secretas que crecen en su interior, sino
también como cede a ellas abandonéandose al anhelo de algo nue-
Vo, a la intuicién de una meta que se va perfilando ante sus ojos.
Ambos momentos se mezclan de manera caracteristica, puesto
que incluso el mayor ardor del alma, que Nietzsche vincula a
un ideal de conocimiento, indica siempre el incipiente ocaso de
dicho ideal, al que solo se habia entregado con reticencia en la
época en que se hallaba firmemente convencido de su verdad y
de su necesidad. He aqui «la trayectoria solar de la idea» tal como
él mismo la ha descrito a tenor de su propia experiencia: «Justo
cuando una idea asoma en el horizonte, la temperatura del alma
suele ser muy fria. Solo poco a poco la idea va desarrollando su
calor, y este llega al maximo (...) cuando la fe en dicha idea vuel-
ve otra vez a decaer.» (HH Il, Caminante, § 207). Todavia en este
escrito (8331) se caracteriza a si mismo con estas palabras: «Esas
personas que comienzan lentamente y que con mucha dificul-
tad se familiarizan con una cosa, a menudo poseen luego la cua-
lidad de la aceleracién; de manera que al final nadie sabe adonde
puede aun arrastrarle la corriente.»

Se trata, pues, del poder de una interioridad que se inflama
con lentitud y pesadez y que, precisamente por ello, resulta més
ineluctable e irresistible; esta riqueza desbordante tuvo que ale-
jarlo finalmente del positivismo y conducirlo hacia nuevos hori-
zontes de pensamiento. En abierto contraste con aquella temprana
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entronizacidn de la «falta de afectos», ve ahora su ideal: que el
hombre de conocimiento «es el hombre de un gran sentimiento,
la encarnacién de un estado de &nimo Unico y elevado»; esto debe
ser para él precisamente «su condicién normal», la que «hasta aho-
ra se ha producido acd o alla en nuestras almas como una excep-
cién experimentada con temor; un movimiento oscilante de arriba
abajo y la sensacion de estar arriba y hallarse abajo, un constante
como-estar-subiendo-escalerasy a la vez como-descansar-sobre-nubes»
(GA, § 288). Frente a tal «conocedor» se presenta ahora como
tentacion lo que en su dia pasara por ser un terrible peligro: «jPer-
der el suelo alguna vez! jFlotar! jErrar! jEstar locol» (GA, § 46).
Y en Aurora (§ 271), con el titulo «Estado de &nimo festivo», se
dice: «jJusto a esos hombres que mas ardientemente anhelan el
poder es a quienes mas les agrada sentirse anonadadoi! jHundirse
de pronto y profundamente en un sentimiento como en un remo-
lino! jDejarse arrebatar las riendas de la mano y ser espectadores
de un movimiento que nadie sabe hacia dénde conduce!»

En tal estado de &nimo festivo de la sobreabundancia y la
plétora acumuladas y extraidas lentamente de los conocimientos
mas sobrios, en semejante encantamiento de distension y reposo,
después de un largo dia de trabajo, Nietzsche se desliza en el mun-
do de la mistica. En semejante anonadamiento de si mismo, el
vencedor vence a su propia victoria. Lafelicidad del contraste es la
que busca; el contraste con lo frio, lo rigido, con el intelectualis-
mo de la manera de pensar positivista: fundar de nuevo el cono-
cimiento sobre las sugestiones entusiastas de la vida afectiva, y
subordinarla al impulso creativo de la voluntad.

Esta «aurora» no esya una luz pélida, fria, que ilumina hacia
atras; a sus espaldas se elevaya un sol calido, generador de vida; y
mientras que el propio Nietzsche se halla atin en la penumbra del

190



crepusculo, sus ojos se dirigen anhelantes hacia el horizonte, hacia
aquella aparicién clara y prometedora. «jHay tantas auroras que
aln no han resplandecido!», escribe con las palabras del Rigveda
como lema en la hoja del titulo, sin osar todavia él mismo a creer-
se llamado a encender una luminaria semejante en el cielo del cono-
cimiento. El libro contiene «Reflexiones sobre los prejuicios
morales», tal como indica el subtitulo, y con ello parece que quie-
re participar todavia del espiritu disolvente y negador de las obras
precedentes; pero sobre sus paginas se cierne ya un espiritu sofia-
dor y esperanzado que, ciertamente, solo aqui o alla es capaz de
expresarse plenamente, pero que en silencio idea como le seria posi-
ble llegar a alcanzar, desde todos los prejuicios, nuevos juicios de
valor, si le seria posible convertirse en creador de nuevos valores.
«Cuando por fin sean destruidos todos los usos y costumbres sobre
los que reposa el poder de los dioses, de los sacerdotes y los salva-
dores, cuando la moral en sentido tradicional haya fallecido, enton-
ces vendra... ;Qué vendra entonces?» (AU, § 96).

La caida, la quiebra de lo viejo no es, ciertamente, ningn
final; mas bien se trata de una perspectiva, un comienzo y una
[lamada a las mejores fuerzas espirituales. «Desde luego que ven-
dra algo todavia, jlo mas importante esta por llegar!» Esto es lo
que promete la aurora, torndndose cada vez més clara y rojiza.

Un afio después de la publicacion de Aurora, Nietzsche
vuelve a escribir por primera vez sobre nuevas esperanzas filo-
soficas y nuevos planes a largo plazo:

«Y bien, querida amiga, siempre tiene usted preparada para
mi una buena palabra; me produce mucha alegria gustarle. La
terrible existencia de renuncia que debo llevar, y que es tan dura
como jamas lo fuera disciplina ascética alguna, tiene algunos con-
suelos que todavia consiguen que aprecie la vida mas que el dejar
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de ser. Algunas grandes perspectivas del horizonte espiritual y

moral son mis mas poderosas fuentes de vida. Estoy muy con-

tento de que precisamente nuestra amistad afiance sus raices y sus

esperanzas sobre este terreno. jNadie puede alegrarse tan de cora-

z6n de todo lo que usted ha hecho y de todo lo que planea hacer!
Su fiel amigo E N .»1%0

Y, poco después, exclamaba al final de otra carta:

«También yo tengo ahora auroras a mi alrededor, jy ningu-
na impresa! Lo que ya no creia (...) me parece ahora posible, como
la dorada posibilidad en el horizonte de toda mi vida futura.»5L

Este estado de animo que con la violencia del anhelo evo-
ca lapromesa de un nuevo mundo espiritual alla en el lejano hori-
zonte, a fin de que aporte una compensacion por todo lo que la
critica y la duda hubieran destruido, resuena muy claramente a
través de las palabras finales de Aurora, aquellas en las que
Nietzsche trata de entender su via de pensamiento, negativay cri-
tica, como una sefial que indica el camino hacia nuevos ideales:
«;Por qué precisamente en esa direccidn, hacia alli, donde hasta
hoy se han puesto todos los soles de la Humanidad? ;Acaso se dira
de nosotros que navegando hacia el oeste esperabamos alcanzar las
Indias, pero que nuestro destino fue estrellarnos en la eternidad?
¢O no, hermanos mios? ;O no?» (AU, final).122

150. Véase la carta de Nietzsche a Lou Andreas-Salomé desde Naumburg;

probablemente date del 12 de junio de 1882. KGB, IlI, I, p. 204.
151. Véase la carta de Nietzsche a Lou Andreas-Salomé desde Naumburg,
si bien fechada antes que la anterior: 7 de junio de 1882. KGB, IlI, I, p. 201.

152. El fragmento citado por Lou Andreas-Salomé pertenece al aforismo
final de Aurora, el 575. Lo transcribimos completo, pues en él se manifiesta en
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Cuando Nietzsche termind su Gaya ciencia, en el afio
1882, esa India suya interior se habia convertido en una certeza:
crey6 haber arribado a las costas de un mundo extranjero, adn
sin nombre y magnifico, del que ninguna otra cosa se conocia
aparte de que debia hallarse més alld de todo aquello contra lo
que el pensamiento podia arremeter, de todo aquello que el pen-
samiento podia destruir. Un ancho mar, aparentemente sin ori-
llas, entre él y toda posibilidad de una nueva critica mediante
conceptos: mas alla de toda critica, alli pensaba que habia hollado
tierra firme.

forma de metéfora esta renovacién o transformacion espiritual de la que trata la
autora en estas paginas:

«jNosotros, los argonautas del espiritu! Todos esos pajaros audaces que vuelan
hacia la lejania, hacia la mas lejana, jciertamente! Llegara un momento en que ya
no puedan continuar y tengan que descansar en un mastil o en un farallon des-
nudo, jy agradecidos, ademas, por este misero refugio! Pero, jaquién le serd lici-
to concluir de esto que frente a ellos no sigue abriéndose un inmenso campo
libre, que han volado tanto como eraposible volar! Todos nuestros grandes maes-
tros y precursores se detuvieron finalmente, y el gesto con que el cansancio se
detiene no es el mas noble ni el mas agraciado: jtambién a miy ati nos ocurrira
algo semejante! jPero qué ha de importarnos a ti y a mi! jOtrospajaros seguiran
volando! Esta lucidez y esta fe nuestras vuelan con ellos apostando por el avance
y la altura, se alzan sobre nuestras cabezas y sobre nuestra impotencia hacia lo
alto y desde alli contemplan la lejania, columbran las bandadas de pajaros mucho
mas poderosos que nosotros jque se afanan por llegar hacia donde una vez qui-
simos llegar y donde todo aln es mar, mar, mar! Pero, entonces, ¢adonde quere-
mos ir? ;Acaso mas alla del mar? ;Hacia dénde nos arrastra ese anhelo poderoso
que nos importa mas que cualquier goce? ¢Por qué precisamente en esa direc-
cion, alli, donde hasta hoy se han puesto todos los soles de la Humanidad? ;Acaso
se dird de nosotros un dia que navegando hacia el oeste esperdbamos alcanzar las
Indias, pero que nuestro destino fue estrellarnos en la eternidad? (O no, hermanos
mios? (O no?»
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El jubilo exultante de esta certeza resuena nuevamente en
los versos que escribid (a comienzos de noviembre de 1882) en el
ejemplar dedicado de su Gaya ciencia-.

Amiga —dijo Colén—, jno confies jamas
en un genovés!
Siempre mirando al azur
le atrae en demasia lo lejano.

A quien él ama, bien lo cautiva
muy lejos, mas all del espacio y el tiempo (...)
Sobre nosotros refulgen astros y estrellas,
a nuestro alrededor, brama la eternidad. 153

Pero se equivocaba con respecto a la absoluta novedad y leja-
nia de aquella tierra; se trata del error inverso al de Colén, que,
buscando lo antiguo, encontrd lo nuevo. Y es que, de hecho, sin
saberlo y después de haber navegado dando la vuelta al mundo,
Nietzsche regresé por el lado opuesto precisamente a la costa de la
misma tierra de la que habia partido y que creia haber dejado atras
para siempre cuando se distancié de la metafisica. Veremos en qué
medida todas las obras de su ultimo periodo espiritual brotaron de
aquel viejo suelo, aunque también estén influidas en su crecimiento
y su singularidad por las experiencias de los Gltimos afios. Es indis-
cutible que el principal valor del pensamiento positivista consistia

153. Se ha conservado este poema con el titulo «En alta mar.» Nietzsche se lo
envid a Lou Andreas-Salomé prescindiendo del titulo y con la rdbrica: «A mi querida
Lou.» Hay dos poemas mas dedicados a Colén en los que se repite la primera estrofa
de «En alta mar» y se afladen nuevas estrofas; véase Friedrich Nietzsche, Poesia completa.
Edicion y traduccion de Laureano Pérez Latorre, Madrid, Trotta, 1998.
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para Nietzsche en que, al menos dentro de unos limites determi-
nados, tal orientacion ofrecia realmente espacio de tolerancia
suficiente para todos esos cambios de animo y oscilaciones de sen-
timientos: eso explica por qué lo mantuvo sujeto durante algin
tiempo. No lo cargd de cadenas, como necesariamente habria hecho
la metafisica, sino que le indico otras direcciones; no le imponia
un sistema de conocimiento, sino que le puso en la mano un nue-
vo método de conocimiento. Por eso su emancipacion del positi-
vismo tampoco fue tan violenta ni repentina como su ruptura con
Wagner; en vez de una liberacion de las cadenas fue un paulatino
irse volando y perdiéndose: «Todo mi caminar y subir montafias
era tan solo una necesidad y un recurso del desvalido: jvolar, solo
eso es lo que quiere mi voluntad enteral» (ZA 1ll, p. 19).1% «He
aprendido a andar: jdesde entonces me dedico a correr!» (I, p. 54).1%
Pero también esta transformacion se consumo de manera tan impa-
rable e irrevocable como la anterior. Y es que alguna vez Nietzsche
tenia que saltar més alla de la manera puramente empirica de con-
siderar sus problemas, més all& de la limitacion de principio cefii-
do al ambito de la experiencia; segun la manera de ser de su espiritu,
no podia renunciar por mucho tiempo, en una u otra forma, a una
«filosofia de las cosas Ultimas y supremas». En el fondo, solo se tra-
taba de ver por qué camino secundario habria de deslizarse de nue-
vo al lugar donde moran los dioses y los superhombres.

Nietzsche escribié a Rée en cierta ocasion:

«Ay, mi querido y buen amigo, con el més doloroso senti-
miento leo (...) la noticia de su enfermedad. ¢Qué sera de nosotros

154. Véase KSA, 4: ZA |11, «Antes de la salida del sol», p. 208.
155. Ibidem, I, «Del leer y escribir», p. 49.
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si ya en nuestros mejores afios nos marchitamos de esta manera?
(...) ¢Acaso el destino desea reservarnos una vejez hermosaporque (...)
nuestraforma depensar se adapta a esa edadprecisamente de la mane-
ra mas natural como unapiel sana?iSi al menos no tuviéramos que
esperar tanto! El peligro seria que perdiésemos la paciencia.»1%

La perdio por completo. «Ya se me arruga y se me quie-
bra la piel», cantaria justo después en un mal versito de la Gaya
ciencia, 157y hajo la «piel de viejo» del «desapasionado hombre de
conocimiento» despertd, henchido de poder, aquel impulso reju-
venecedor del que Nietzsche escribid, todavia en su ocaso, una
apoteosis de lavida, de la vida eterna.

El destino no necesitd reservarle vejez alguna.

Ahora bien, como base de la nueva doctrina que él queria
anunciar, como el nico fundamento de confianza sobre el que
podia sustentarse, Nietzsche pens6 todavia en aquellos afios en
una justificacién cientifica. Precisamente en esta fase de transi-
cién vemos cémo, asaltado por los mas vivos deseos, se permite
embarcarse en investigaciones de amplio vuelo a las que habia
renunciado desde hacia afios. Con interés y participacion incan-
sables sigui6 los estudios que Rée habia emprendido en 1878 a fin
de consolidar y ampliar con ellos los pensamientos fundamenta-
les de su primer libro de filosofia moral. Cuando, en 1881, aquel
comunic6 a Nietzsche que esperaba terminar su nueva obra a lo
largo del afio, recibid esta alegre respuesta: «Y este mismo afio (...)

156. Véase KGB, Il, 5, p. 356. Carta de Nietzsche a Rée fechada en Basilea
el 20 de octubre de 1878.

157. Véase KSA, 3: GA, «Picardia, astucia y venganza», § 8: «En el tercer
cambio de piel».
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dara a luz, ademas, la nueva obra en la que yo, en su imagen de
continuidad y en su encadenamiento dorado, jme permitiré olvi-
dar mi pobre y fragmentaria filosofia! jQué afio mas grandioso!»138
Sin embargo, el escrito en cuestion, EL origen de Laconcien-
cia (Berlin, 1885), no quedaria terminado hasta cuatro afios mas
tarde, después de que, entretanto, Nietzsche se hubiera sacudido
de encima su altimo resto de «espiritu libre» y de que ya hubiese
guemado con su acostumbrada energia la piel de la que se habia
despojado. Pero el vivo interés con que participé durante tanto
tiempo en los estudios de Rée para aquel libro proporciond asi-
mismo un determinado significado también a su propia vida inte-
lectual. Con todo, esta vez no se apoy6 en El origen de la conciencia
de la misma manera en que anteriormente, para Humano, dema-
siado humano, se apoyara en El origen de los sentimientos morales.
La diferencia entre el tltimo periodo espiritual de Nietzsche y el
periodo positivista anterior consiste en que ya no se limita a expre-
sar el significado interno de teorias concretas y dadas, sino en que
se entrega con suma osadia al desarrollo de un sistema propio con
el que aspira a abandonar lo aforistico y fragmentario. Si la orien-
tacion «libre-espiritual» lo habia inducido a interiorizar sus cono-
cimientos en profundas vivencias y sentimientos, en esta ocasion
era la fuerza apasionada de esta experiencia interior la que lo obli-
gaba a desahogarse en determinados pensamientos y teorias, la que
lo obligaba a establecer visiones del mundo nuevas y conclusas.
En el verano de 1882, Nietzsche tomd la determinacion de
dedicarse durante una serie de afios a aquellos estudios que le pare-

158. Véase KGB, Ill, I, p. 124. Carta de Nietzsche a Rée desde Sils-Maria, a
finales de agosto de 1881.
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cian imprescindibles para la construccion de su «filosofia del futu-
ro»: en particular, el estudio de las ciencias naturales. Con esta
intencidn, se proponia renunciar a su vida en el sur para poder
oir lecciones en Paris, Viena o Munich. Durante diez afios debia
interrumpir toda actividad literaria hasta que lo nuevo no solo
hubiera madurado en él sino que también pudiera constatarse
como correcto por la via de la ciencia.

Algo mas tarde que Nietzsche, también Rée sintid la nece-
sidad de encararse con las ciencias de la naturaleza que, hasta
entonces, habian sido ajenas para ambos. Pero aquel no preten-
dia utilizarlas como material para construir sus propias hip6tesis
filosoficas, sino que, después de haber terminado su libro, de-
seaba dejar que nuevos pensamientos influyesen libremente en su
espiritu y salir por completo de su estrecho &mbito de conoci-
miento especializado. Asi, se dedic6 a la medicina, estudié de nue-
vo e hizo el examen de Estado que le permitia trabajar como
médico, con el proposito de ejercer durante varios afios la psi-
quiatria, para, dando ese rodeo, retornar finalmente a las ciencias
del espiritu. Jamas ambos amigos se habian hallado tan distantes
espiritualmente como entonces, cuando parecia que otra vez aspi-
raban a lo mismo: habian terminado por llegar a los polos opues-
tos de sus respectivas naturalezas y espiritus.1 Esto se expresa de
manera significativa en el hecho de que esos diez afios de silen-
cio planeados por Nietzsche fueron, precisamente, los de su mayor
productividad, mientras que Rée ni siquiera alcanzé el punto en

159. Véase en La gaya ciencia (§ 279), bajo el titulo «<Amistad estelar», las
hermosas palabras con las que en aquel entonces Nietzsche se despidié de esta cama-
raderia espiritual. (N. de laA.)
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que sus antiguas creaciones y sus nuevos conocimientos se fundie-
ran juntos y lo impulsaran a una nuevay elevada actividad.

Los dolores de cabeza impedirian a Nietzsche realizar sus
planes; y la irrupcion del invierno de 1882 lo encontraré de nue-
Vo en su celda de eremita en Genova. Pero aunque su salud hubiera
sido méas favorable, tampoco habria realizado el proyecto. Pues
Nietzsche ya no se encontraba en aquel estado de espera en que el
espiritu todavia puede acoger estimulos extrafios y aceptar de for-
ma voluntaria ideas que pueden molestarle; se hallaba ya dema-
siado inclinado a producir, como para que a esas alturas le afectase
algo que hubiera podido detenerlo en su impulso creador. Si bien
para el desencadenamiento de su fuerza creativa necesitd una pri-
mera fecundacidn externa —todo ello entre dolores y victorias
sobre si mismo—, del mismo modo que frente a tal conocimiento
extrafio se comportd con absoluta entregay, en la ilusion de fundir-
se con aquel, habia renunciado a si mismo, parecia ahora, una vez
fecundado, mucho menos accesible e influenciable que nunca. Se
hallaba obsesionado por entero con su propio estado y por aquello
que la vida deseaba obtener de él. Y cuando dirigia su atencion
hacia fuera, solo era para proporcionar espacio a cualquier precio
a la criatura que habia de nacer de él, pero en modo alguno para
examinar otra vez o cuestionarse sus condiciones de vida.

La renuncia a estudios cientificos de grandes dimensiones
a la que por segunda vez lo oblig6 su estado de salud lo condujo
en esta ocasién a un resultado opuesto al de la época de la ruptura
con Wagner y de su periodo positivista. Entonces, en vez de fundar
nuevas teorias, Nietzsche trataba de exprimir para su propia inte-
rioridad aquellas teorias expresadas por otros, asi como de constatar
los efectos sobre su alma. Ahora, en cambio, se vera obligado, en
cierta manera, a inventar y poetizar los fundamentos teéricos de
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los que carece. Aqui radica, precisamente, un rasgo fundamental
de la Gltima filosofia de Nietzsche: la necesidad de ampliarse de
manera sistematica, como si se tratase de extraer de los mas variados
ambitos del saber la prueba de la exactitud de su pensamiento crea-
dor; en realidad, se trata de un intento violento de conformar un
espacio para ello: una soberana vivencia tan plena de la propia
dimension interior que haga que su imagen del mundo se transfor-
me de manera involuntaria en una cuna para la propia obra.

A ello corresponde el hecho de que, a partir de este momen-
to, por paraddjico que pueda parecer, todas sus teorias adquieran
un caracter tanto mas personal cuanto mas universal es el modo
en que parecen concebirse, cuanto mas general es el valor al que
aspiran. Por altimo, su ndcleo fundamental se oculta bajo tantas
capas, su Ultimo sentido secreto, bajo tantas méascaras, que las teo-
rias en las que se expresa son casi Unicamente cuadros y simbolos
de vivencias interiores. Por Gltimo, carece de toda voluntad de
concordancia y entendimiento con los demas: «Mi juicio es mi
juicio: no es facil que otro tenga derecho sobre él» (MM, § 43);
y, sin embargo, a la vez, decretara ese juicio ley universal, una
orden dictada a la Humanidad entera. Pues, en conclusion, para
Nietzsche se funden de manera tan completa la inspiracion y la
revelacion externa que se imagina que con su vida interior puede
abarcar la totalidad del universo mientras cree que su espiritu con-
tiene en si, en forma mistica, la quintaesencia del ser, la cual ha
de traer al mundo. «Para mi... ;como podria haber un fuera-de-
mi? jNo existe ningun afuera!»160

160. Véase KSA, 4: ZA 1ll, «El convaleciente», p. 272.
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En correspondencia con el hecho de que el Gltimo perio-
do creativo de Nietzsche consiste de manera absoluta y total en
la interpretacion filoséfica de su vida psiquica, considerara a La
gaya ciencia— la obra que inaugura este periodo—, en una de sus
cartas, «el mas personal de todos mis libros»; y, poco antes de su
publicacion, se lamentara en otra carta: «El manuscrito resulta,
cosa bastante rara, “impublicable”. jEllo proviene del principio
del mihi ipsi seribol»16l

De hecho, nunca escribi¢ tan plenamente para si mismo
como en este periodo en el que pretendia atribuir a su propio yo
su concepcién entera del mundo, aclarar todo extrayéndolo de
aquel. Asi, aqui encontramos ya la mistica de la nueva doctrina
fundamental de Nietzsche, aunque todavia oculta en el elemento
puramente personal de la que surge. Como consecuencia de ello,
los aforismos constituyen monélogos — pensados de forma mas
monolodgica que ninguna otra cosa en las obras de Nietzsche—;
por asi decirlo, son «interludios» a media voz, e incluso, a veces,
tan solo pensados como una muda pantomima espiritual que oculta
mucho mas de lo que deja traslucir. Los pensamientos de la «filo-
sofia del futuro» nos hablan ya desde estos aforismos, si bien rodean-
donos atn como figuras veladas cuya mirada oscura y misteriosa
se posa sobre nosotros; y ello no porque —como en Aurora— solo
expresen intuiciones y presagios hallandose aun privados de trazos
firmes y de contornos sélidos, sino porque de manera intencio-
nada se los ha cubierto con un velo y se les ordend que guardasen

161. El primer fragmento epistolar: véase KGB, Il1, I, p. 247. Carta a Paul
Rée desde Naumburg, hacia mediados de agosto de 1882. El segundo fragmento:
KGB, IlI, I, p. 199. Carta a Rée desde Naumburg, fechada el 29 de mayo de 1882.
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silencio. Nietzsche parece presentarse aqui, ante nosotros, con
el dedo sobre los labios, y precisamente de eso extraemos que desea
decirnos muchas cosas, que quiere confesarnoslo todo.

Pero le sera dificil hablar de ello sin reservas, puesto que tam-
bién en este caso su confesion es, asimismo y otra vez, una confe-
sién dolorosa. Y en un sentido mucho més profundo, mucho més
doloroso que hasta ahora, la filosofia de Nietzsche nos introduce
en los pesares y los suplicios mas ocultos de su experiencia, pero de
manera que incluso las duras luchas y las renuncias de su periodo
positivista nos parecen pobres e inocuas. A primera vista, esto pare-
ce una contradiccion, puesto que la ultima filosofia de Nietzsche
ha brotado, precisamente, del anhelo de construir una vision del
mundo que sustituya a las teorias positivistas que suscitaron su
rechazo y que se corresponda plenamente con sus deseos mas pro-
fundos. Ahora bien, es un hecho que Nietzsche comenzd su ulti-
ma transformacion entre jubilos y alegrias. Pero no nos es licito
olvidar que esta forma extrema de recogimiento en si mismo, esta
tentativa de construir una vision del mundo a su imagen y seme-
janza, saca a la luz el dolor de si mismo caracteristico de Nietzsche,
la esencia profunda de su ser. Hasta ahora, en sus transformacio-
nes intelectuales intentd sustraerse a este dolor de si mismo, tira-
nizando y torturando una parte de su propio yo mediante la otra;
no obstante, en todas las transformaciones del hombre teérico per-
manece inmutable y eternamente idéntico a si mismo el hom-
bre préctico con sus necesidades interiores. Solo ahora, cuando
Nietzsche ya no se apremiay no se mortifica mas, solo ahora, cuan-
do otorga plena voz a su melancolia, comprendemos por entero el
tormento en que vivié, oimos finalmente el grito de liberacion de
si mismo, pidiendo un ser-opuesto, una metamorfosis plenay defini-
tiva, un cambio no solo de conocimientos particulares, sino de la
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totalidad del hombre y de su interioridad. Podemos observar muy
bien cémo aqui, desesperado, trata de salir de si mismo y se afe-
rra a lo exterior, a un ideal liberador buscado en forma de una
naturaleza antitética a la suya. De ahi podemos prever que, ape-
nas Nietzsche transform¢ libremente el contenido de su alma en
contenido del mundo, apenas extrajo las leyes de este de sus expe-
riencias mas intimas, su filosofia tuvo que trazar una vision tra-
gica de la existencia: tuvo que concebir a la Humanidad como
una especie hibrida, doliente en si misma, enferma sin esperanza
en su propia evolucion, y que de ninguna manera halla en si su
justificacion existencial, ya que esta reside en otra especie diversa
por antonomasia, superior, super-humana, con respecto de la cual
aquella tan solo constituiria un puente. La meta final de la Hu-
manidad serd, pues, su ocaso y sacrificio en nombre de ese ideal
opuesto a ella.

Justo en el umbral de la Gltima filosofia de Nietzsche se
muestra ya con absoluta claridad en qué medida el impulso fun-
damental que domina constantemente su ser y su naturaleza es el
impulso religioso. Sus diversas filosofias son para él sustitutivos
de Dios, que deben ayudarle a soportar la carencia de una divi-
nidad mistica ideal y exterior, fuera de si mismo. Pero sus ultimas
doctrinas contienen la confesion de que no lo consigue. Y justo
por ello nos topamos de nuevo en sus obras postreras con una
lucha tan apasionada contra la religion, la creencia en Dios y el
deseo de salvacion; porque él mismo se acercaba peligrosamente
a todo ello. En sus palabras se expresa un odio hacia el temor y el
amor con el que desea convencerse de su fuerza divina y deslia
cerse de su impotencia humana. Asi, habremos de ver por (uci/a
en virtud de qué autoengafio y subterfugio secreto Nietzsche snlu
ciona finalmente el conflicto tradgico de su vida, conl lu m que



consiste en la necesidad de Dios y, sin embargo, también en ese
tener que negar a Dios. En primer lugar, con fantasia ebria de nos-
talgia, en suefios y éxtasis semejantes a visiones, forja el mistico
ideal del superhombre y, después, a fin de salvarse de si mismo y
merced a un monstruoso salto, trata de identificarse con dicho
ideal. De manera que, al final, acaba por transformarse en una
doble figura: mitad hombre enfermo, que sufre, y mitad super-
hombre salvador, que sonrie. Lo uno lo es en cuanto criatura; lo
otro, en cuanto creador; lo uno, como realidad; lo otro, en cuan-
to irrealidad mistica pensada. Pero, a menudo, mientras escucha-
mos sus discursos, sentimos con horror que erige en objeto de
veneracion lo que en realidad ni siquiera para él es real ni existe,
y recordamos sus palabras: «Quién sabe si hasta ahora no ha ocu-
rrido en todos los grandes casos precisamente lo mismo: que la
muchedumbre adoraba a un dios, jy que el “dios” no era mas que
un pobre animal para el sacrificio!» (MM, 8 269).

«Dios como animal para el sacrificio» es en verdad un titu-
lo que podria ponerse a la ultima filosofia de Nietzsche, y que
revela con la maxima claridad la contradiccién interna que aque-
Ila contiene: esa exaltacién de dolor y dicha, coincidentes uno y
otra de manera indistinta. Yavimos anteriormente hasta qué pun-
to fue un estado festivo el que animd a Nietzsche en su Ultima
transformacion, un estado festivo de ebriedad sofiadora 'y de sobre-
abundancia: ahora observamos el punto en el que la violencia de
la exaltacion interior se vuelca en dolor. En todo aquel periodo,
incluso en su vida cotidiana, su animo se vio embargado por un
sentimiento extremo de esfuerzo psiquico en el que se es capaz
incluso de mostrar alborozo, pero solo porque todos los nervios
tiemblan; en él se llega facilmente a bromear y reir, pero con labios
temblorosos. Y es que Nietzsche necesitaba en todo momento tal
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imbricacion de dolor y dicha, de exaltacion y sufrimiento, para
enfrentarse a un nuevo renacimiento espiritual. Su felicidad tenia
primero que transformarse en «ultrafelicidad» y, en este exceso,
convertirse en su propia enemiga y su contraria; la paz y la fami-
liaridad conquistadas fatigosamente dentro de un ambito del cono-
cimiento tenian primero que incitarlo a herirse a si mismo y a
alejarse de si, a fin de que su espiritu pudiera disiparse y descar-
garse en nuevas creaciones.

Es significativo que, en su jubilo cordial, denominase a su
obra «la alegre nueva», La gaya ciencia, pero que al mismo tiem-
po pusiera sobre el aforismo final de aquella las oscuras y enig-
maticas palabras: Incipit tragoedial

Esta union de profunda inquietud y de juguetona osadia,
de tragedia y serenidad, caracteristica de las obras del ultimo gru-
po, concuerda también con que La gaya ciencia, en agudo con-
traste con el oscuro misterio de las palabras finales, posea un
preludio en verso: «Picardia, astucia y venganza.» Hallamos aqui,
por primera vez, versos en los escritos de Nietzsche; pero estos
aparecen con mayor frecuencia a medida que cree mas cercano su
ocaso. En las canciones resuena su espiritu. Sorprende lo diferen-
tes en valor que son los versos, en parte, fragmentarios: pensa-
mientos que, en su propia belleza y plenitud, se transformaron en
poesia; unos versos que también, en parte, estan dotados de una
maravillosa imperfeccion como la que solo puede nacer de un ani-
mo picaresco. Mas sobre todos ellos planea algo singularmente
conmovedor: acaso son flores que un solitario esparce por la via
dolorosa a fin de suscitar la sensacion de que se trata de un cami-
no de felicidad. Se asemejan a rosas recién cortadas que aplasta su
pie mientras él se afana en confeccionar con sus conocimientos
mas dolorosos la corona de espinas que cefiird su cabeza.
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Suenan como un preludio al espectaculo impresionante de
su maxima elevacion y caida. Pero tampoco la filosofia de Nietzsche
alza del todo el telon. Lo que nos muestra es tan solo, a semejan-
za de una imagen sobre dicho teldn, una variopinta guirnalda de
flores de entre la que, medio escondidas, refulgen grandes vy tris-
tes las palabras: Incipit tragoedia!
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TERCER APARTADO
EL «SISTEMA» DE NIETZSCHE

Lema:
«AUn queréis crear el mundo ante el que podais postraros.»
(Asi habld Zaratustra, «De la superacién de si mismo»)



« Espiritu? jQué es para mi el espiritu! jQué es para mi el
conocimiento! Nada hay que aprecie tanto como los impulsos, y
juraria que esto es lo que nosotros tenemos en comun. Mire si no
a través de esta fase en la que llevo viviendo desde hace algunos
afios, jmire usted detras! No se deje engafiar con respecto a mi.
¢No ird a creer que el “espiritu libre” es mi ideal? Yo soy...

Disculpe, querida Lou... F N.»

Nietzsche interrumpi6 de esta manera tan misteriosa la car-
ta precedente, que escribi6é en el periodo comprendido entre la
publicacién de La gaya cienciay Asi habld Zaratustra. En tan esca-
sas lineas se esbozan ya los rasgos esenciales de la tltima filosofia
de Nietzsche: en referencia al campo de la légica, el alejamiento
por principio del ideal puramente logico profesado hasta enton-
ces, asi como el distanciamiento de la severidad teorica del «espi-
ritu libre» vinculado al entendimiento. En cuanto al campo de la
ética, en vez de la critica negativa profesada hasta ese momento,
domina el desplazamiento del fundamento de la verdad hacia el
mundo de los impulsos psiquicos como fuente de una nueva valo-
racion y estimacion de todas las cosas. Ademas, se da una especie
de retorno a la primera fase de la evolucidn espiritual de Nietzsche,
aquella que precedia a la de su liberacion espiritual positivista;
esto es, a la fase metafisica de la estética de Wagner y Schopen-
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hauer y su doctrina del genio sobrehumano. En esta Gltima, en
cuanto nucleo de la nueva filosofia del futuro, se fundamenta el
misterio de una monstruosa apoteosis de si mismo expresada todavia
con temor en ese vacilante «yo soy».

El altimo periodo espiritual de Nietzsche comprende cin-
co obras: el poemai® en cuatro tomos Asi habl6 Zaratustra (1 y I,
1883; 111, 1884, Chemnitz, Ernst Schmeitzner; y 1V, 1891, Leip-
zig, C. G. Naumann); Mas alla del bieny del mal. Preludio de una
filosofia delfuturo (1886, Leipzig, C. G. Naumann; 2aedicién,
1891); Sobre la genealogia de la moral. Un escrito polémico (1887,
Leipzig, C. G. Naumann); El caso Wagner, un problemapara mel6-
manos (1888, Leipzig, C. G. Naumann); vy, finalmente, la peque-
fia coleccion de aforismos: EI crepusculo de los idolos o Cémo se
filosofa con el martillo (1889, Leipzig, C. G. Naumann). Pero en
esta ocasidon no podemos seguir paso a paso el curso de su ideario
filosofico de la mano de estas obras, puesto que en modo alguno
representan los respectivos grados de evolucion de su pensamiento,
tal como sucedia con las del periodo anterior, sino que por pri-
mera vez todas ellas estan destinadas al servicio de la exposicién
de un sistema, aunque solo se trata de un sistema que mas bien se
sustenta sobre una tonalidad emotiva general que sobre la clara
homogeneidad de una deduccion conceptual. Por ello, el carac-
ter aforistico que también estos libros conservan parece en este
caso una innegable carencia formal de su exposicién, y no, como
hasta ahora, un privilegio propio de aquella. Lo que Nietzsche
logra mediante su consumada maestria en la forma aforistica, la
capacidad de agotar plenamente el significado psicologico de cada

162. Segun el sentido méas amplio del término alemén Dichtung.
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pensamiento y de restituirlo acompafiado de todas sus sutiles vin-
culaciones secundarias internas, ya no es suficiente para una fun-
damentacion sistematica de sus teorias, sino que las difumina aqui
y alla en el juego ingenioso de hipétesis deslumbrantes. Tanto su
enfermedad ocular como el habito de un pensamiento que pro-
cede a saltos obligaron a Nietzsche, en general, a mantenerse afe-
rrado a su vieja manera de escribir, pero unay otra vez —tanto
en Mas alla del bieny del malcomo en La genealogia de la moral—
intentd ir mas alla de lo puramente aforistico y ordenar sus pen-
samientos de forma sistematica, pues lo que pasaba por su men-
te adquiria la forma de un todo unitario.

De ahi que también encontremos en estas obras por prime-
ra vez una especie de teoria del conocimiento, una tentativa de en-
frentarse con los problemas gnoseoldgico-tedricos después de
haberlos eludido hasta entonces de la misma forma que, en gene-
ral, eludia todo problema al que solo pudiera aproximarse de for-
ma puramente tedrica. Por primera vez, pues, no se limita sin méas
a quedarse plantado en la filosofia practica, sino que considera
necesario referirse a los medios con los que ha forzado la peque-
fia puerta de la teoria del conocimiento a través de la que pene-
tra con sus hipo6tesis. Numerosas observaciones al respecto se
hallan esparcidas por los mas diversos pasajes de sus obras. Harto
caracteristico parece el hecho de que se encuentren precisamen-
te cuando Nietzsche declara su principio de hostilidad al mundo
de la légica abstracta y esta firmemente decidido a cortar de un
mandoble todos los nudos conceptuales con los que pueda topar-
se: sencillamente, solo se ocupa de la teoria del conocimiento para
arrojarla por la borda.

En tiempos de su wagnerismo, y como discipulo de Scho
penhauer, Nietzsche habia seguido al maestro en su conocida inter-
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pretacién y modificacion de Kant, segun la cual las cuestiones en
tomo a las cosas Gltimas y supremas no encuentran respuesta
mediante el entendimiento, sino a través de los mas altos estros
e iluminaciones de la voluntad. Mas tarde, y protestando viva-
mente contra esta asuncion de la metafisica de Schopenhauer,
Nietzsche se adhiere a la estricta delimitacidn de la ciencia empi-
rica que se satisface con el conocimiento intelectual incluido
dentro de la esfera que le es accesible. Ahora bien, Nietzsche man-
tuvo su adhesidn solo hasta que, con la ayuda de un intelectua-
lismo fanatico, pudo crear desde aquel humilde conocimiento
intelectual un ideal de verdad capaz de entusiasmarlo, y al que
sometio ciegamente tanto su voluntad como su vida psiquica.
Apenas agotado su fanatismo, apenas su entusiasmo dejo de ver
los propositos y los valores intelectuales a la luz de un idealismo
tan desesperado, se hastié por entero de este Gltimo y exigié nue-
vos ideales. Imbuido de semejante necesidad, acabé dando con
una idea del &mbito del positivismo a la que hasta entonces no
habia prestado atencion: la idea de la relatividad de todo pensa-
miento, la reduccion de todo conocimiento intelectual a los fun-
damentos puramente précticos de la vida instintiva de la que surge
y de la que depende constantemente.

Este camino, que ya le fuera indicado previamente por sus
propios compafieros filésofos, solo tuvo que seguirlo con su acos-
tumbrada exaltacion para retornar finalmente a su originaria valo-
racion de los afectos. Y es que lo que para los demas era una
consecuencia natural extraida de la teoria moderna del conoci-
miento, que ni afectaba al método ni a los resultados de las ciencias
empiricas como tales, supuso para Nietzsche el impulso que lo
indujo a un cambio completo de punto de vista. Con la misma
exageracion extremay el mismo fanatismo con el que habia adora-
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do el pensamiento conceptual estricto en cuanto supremo ideal de
verdad, se mofa ahora de este, considerandolo algo mezquino y vul-
gar en comparacion con los instintos que en verdad lo rigen.

Lo que ha cambiado entretanto es justo solo su estado de
animo, Unicamente su comprension sentimental de la situacion;
pero, precisamente, esto significa todo para Nietzsche; y ello le
induce poco a poco a aventurar consecuencias cada vez mas
amplias hasta que, finalmente, constituya el punto de partida para
una nueva vision del mundo.

Este modo de proceder es tipico de la concepcidn de todos
los pensamientos fundamentales de la «filosofia del futuro» de
Nietzsche; volveremos a encontrarlo tanto en su teoria del cono-
cimiento como en su doctrina moral, tanto en su estética como
en su mistica postrera; y siempre habremos de constatar en él la
presencia de estos tres escalones evolutivos: primero, la vincula-
cion con singulares y extremas consecuencias de la ciencia empi-
rica moderna; luego, una convulsién en su estado de animo con
respecto a la manera de concebir dichos resultados, su exaspera-
cion y exageracion hasta el grado mas extremo y, finalmente, deri-
vadas de todo ello, sus nuevas teorias.

A este respecto hay que distinguir, no obstante, dos face-
tas: por una parte, el contenido filosofico efectivo de estas teorias,
y, por otra, el puro reflejo psicologico de Nietzsche en ellas, en la
medida en que sus pensamientos son la expresion de su mas pro-
funda naturaleza. Este reflejo de si mismo nos remite otra vez al
retrato de Nietzsche tal como lo esbozamos en la primera parte
de este trabajo. Pero el contenido tedrico de las nuevas doctrinas
resulta ser una conjuncidn enteramente artificial de las dos fases
filosoficas en la evolucién espiritual de Nietzsche, como una
muestra de dos tejidos distintos entrelazados por la mano de un
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genio: la doctrina de la voluntad, de Schopenhauer, y la doctrina
positivista de la evolucion.

Para la teoria nietzscheana del conocimiento, con su lucha
contra la importancia del elemento l6gico y la reduccién de este
a lo ilégico por antonomasia, hay que tener en cuenta, antes que
cualquier otro, su libro Mas alla del bieny del mal, que en algu-
nos capitulos lo mismo podria titularse: «Més alla de lo verdade-
ro y lo falso.» Aqui explica cumplidamente la nojustificacion de
la contraposicion de valor entre «verdadero y no verdadero», que,
considerada en su origen, parece tan falible como la antitesis valo-
rativa «bueno y malo». «El problema del valor de la verdad se
planté frente a nosotros (...) (Qué es realmente lo que en nos-
otros aspira a “la verdad”? (...) Suponiendo que nosotros quera-
mos la verdad, ¢por qué no més bien la no verdad?» (§ 1). «Si, ¢qué
es lo que nos obliga a admitir que existe una antitesis esencial
entre “verdadero”y “falso”? ¢(No bastaria con que simplemente
supusiéramos diversos grados de apariencia...?» (8§ 34). «jEn qué
simplificacion y falseamiento singulares vive el hombre! (...) Solo
sobre este fundamento de ignorancia, ahora ya firme y graniti-
co, le ha sido licito erigirse a la ciencia; a la voluntad de saber dni-
camente le fue licito erigirse sobre una voluntad mucho maés
fuerte, jlavoluntad de no saber, de incertidumbre, de no verdad!
iNo como su fundamento, sino como su refinamiento!» (§ 24).
La «conciencia» no es «en ningln sentido decisivo antitética de
lo instintivo; la mayor parte del pensamiento consciente de un
filésofo esta guiada secretamente por sus instintos y estos lo fuer-
zan a que discurra por determinados carriles» (§ 3). Toda logica
no es mas, en ultimo extremo, que simple «convencion simboli-
ca» (CI, Ill, § 3), y todo pensamiento, una especie de «lenguaje
simbolico de los afectos», puesto que «nosotros no podemos ascen-
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der o descender a ninguna otra realidad que lo sea a larealidad de
nuestros instintos; pues pensar es solo la relacion de esos instin-
tos entre si» (MM, § 36). De ello se deduce que «cuanto mayor
sea el nUmero de afectos a los que permitamos decir palabra sobre
una cosa, cuanto mayor sea el nimero de ojos, de ojos distintos
que podamos emplear para ver una cosa, tanto mas completo sera
nuestro “concepto” de ella, mucho mas completa serd nuestra
“objetividad”. Pero eliminar por completo la voluntad, dejar en
suspenso la totalidad de los afectos, suponiendo que dispusié-
ramos de la facultad de hacerlo, ¢c6mo? ;Acaso no seria castrar al
intelecto?» (GM, 111, § 12).

He aqui el punto en que repentinamente la posicién de
Nietzsche se distancia de aquella otra precedente y lo conduce a
la postura opuesta. Si anteriormente advertia del peligro que entra-
fiaba confiar en cualquier afecto, ya que este era tan solo el «sobri-
no» de antiguos juicios olvidados y probablemente erréneos, ahora
apela al fundamento originario y ancestral del sentimiento del que
provienen todos los juicios, degradando a estos Gltimos hasta con-
vertirlos en «sobrinos» carentes de autonomia y dependientes del
sentimiento. Todavia hall6 el fundamento que buscaba para ambas
posturas en la concepcidn positivista del mundo, pero lo que alli
convivia pacificamente —la relatividad del pensamiento junto a
esa otra de la vida afectiva—-se escinde para él en dos opuestos
irreconciliables: por una parte, el intelectualismo llevado a su extre'
mo, al que se habia consagrado hasta entonces y mediante el cual
pretendia someter toda la vida al pensamiento y todo sentimiem
to al intelecto; por otra, una exaltacion del sentimiento llevada
por completo al extremo que toma venganza de su larga represion
y que, en su entusiasmo vital, solo encuentra satisfaccion en un
fanatico: Fiat vita, pereat veritas!
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Y prosigue: «La falsedad de un juicio no es ya para nos-
otros ningin impedimento contra ese juicio; (...) La cuestion es
saber en qué medida dicho juicio favorece la vida, conserva la vida
(...). Renunciar a los juicios falsos seria renunciar a la vida, una
negacion de la vida.» (MM, 8 4). «Pese a todo el valor que quie-
ra otorgarse a lo verdadero, a lo veraz (...), seria posible que a la
apariencia, a la voluntad de ilusion (...) y al deseo hubiera que
atribuirles un valor mayor o méas fundamental para toda vida.
E incluso seria posible que esoque constituye el valor de aquellas
cosas buenas y veneradas consistiera precisamente en hallarse
emparentado, vinculado, entreverado de forma insidiosa, con esas
otras cosas malas, en apariencia antagonicas, y quiza también en
que su ser sea idéntico esencialmente al de todas ellas.» (MM,
8 2). «(...) En esencia, por la edad, estamos acostumbrados a la
mentira. O, para expresarlo de manera mas virtuosa e hipdcrita,
en suma, para que resulte mas agradable: somos mas artistas de
lo que creemos.» (Ibidem, § 192). Y la manera que tiene la menti-
ra de conservar la vida es que sitda al artista por encima del hombre
de cienciay de todas sus investigaciones sobre la verdad. «El arte,
en el que precisamente la mentira se santifica, y en el que la volun-
tad de ilusion tiene como aliada a la buena conciencia» (GM, IlI,
§ 25), es también el motivo de que, de repente, los metafisicos,
anteriormente tan denigrados, parezcan ahora mucho méas ennoble-
cidos y més dignos de estima que los «filosofastros de la realidad»,
con su suficiencia y su «aspecto harapiento» (MM, § 10).

En esta nueva entronizacion del arte y hasta de la metafi-
sica reconocemos en qué medida triunfé en Nietzsche la idea de
un tipo de hombre de conocimiento nuevo y opuesto al anterior,
asi como en qué medida se ha alejado ya de los «filosofastros de
la realidad» positivistas. Y es que lo considerado por estos como
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un inevitable afiadido al pensamiento que conoce, y que procu-
ran reducir todo lo posible —esto es, la dependencia del pensa-
miento de los instintos humanos— es, precisamente, lo que, segin
Nietzsche, debe ser ahora incrementado. La idea de la relatividad
del pensamiento, de los estrechos limites a los que se reduce el
conocimiento de la verdad, le sirve, en definitiva, para proclamar
una novedosa ausencia de limites en el ambito del conocimiento,
la cual debe restituirle a este Gltimo su caracter absoluto. Dado
que Nietzsche necesita el ideal absoluto para poder adorarlo y con-
sagrarse a él por entero —puesto que su ideal l6gico de verdad
quedaba reducido a dimensiones demasiado humildes—, buscé
ayuda en el ideal opuesto: la ausencia de medida de la vida afec-
tiva exasperada. Si anteriormente su intencion habia sido liberar
el anhelo de verdad de sus Gltimas ilusiones al concebirlo como
algo relativo, ahora, en cambio, abre una nueva via hacia nuevas
ilusiones mediante la transferencia de la region del conocimien-
to a aquella otra de la excitacion emotiva y las inspiraciones de la
voluntad. Con ello, se abaten todo tipo de objeciones restrictivas
y limitadoras y, asi, a la vida afectiva le es licito explayarse con
toda libertad. O en ningln sitio hay certeza o en todas partes hay
certeza, ello depende mas o menos de lo mismo; alli donde el pen-
samiento pierde todo derecho de independencia con respecto al
conocimiento, alli comienza a vagar como juguete e instrumen-
to de los instintos ocultos que lo rigen, hasta la lejania mas leja-
na, hasta la profundidad mas profunda. Si en un principio
Nietzsche pasé de los misteriosos y resplandecientes jardines
encantados de la metafisica al sobrio mundo intelectual de la inves-
tigacion empirica, ahora se pierde en el laberinto de una jungla
que, carente de luz e impenetrable, rodea a este mundo del inte-
lecto. Precisamente, la circunstancia de que ain no se hayan tra-
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zado caminos en dicha jungla, que no se hayan asignado vias al
pensamiento — que todavia todo en ella campe sin ley y sin due-
fio, y que la poderosa autoridad de la voluntad tenga espacio para
todo tipo de creaciones—, precisamente lo aventurado y peligro-
so es para él la mejor confirmacidn de la senda adecuada, de ese
camino que parece conducir al nidcleo mismo de lavida, al ntcleo
de sus fuerzas originarias. «Ebrios de enigmas, que gozais con la
luz crepuscular —asi se dirige Zaratustra a sus discipulos—, cuya
alma es atraida con flautas a todo abismo laberintico, pues no
queréis, con mano cobarde, seguir a tientas un hilo-, y, alli donde
podéis adivinar, alli odiais deducir..» (ZA, 11, p. 6 y ss.).18 «Tam-
bién en el conocimiento siento Unicamente el placer de mi volun-
tad al engendrar y devenir.» (Ibidem, Il, p. 8).164 «jInstrumentos
y juguetes son el sentido y el espiritu!» (Ibidem, I, p. 43),lis pues
la vida dice: «También tu, hombre de conocimiento, eres tan solo
un sendero y huella de mi voluntad: jen verdad, mi voluntad de
poder camina también con los pies de tu voluntad de verdad!»
(Ibidem, 11, 50).16

Nietzsche, que durante tanto tiempo profesd un pensa-
miento frio y sobrio con el que dominar y contrarrestar su agita-
da vida interior y la vivacidad de sus afectos, experiment6 ahora
en su propia persona aquello que en cierta ocasién pronosticara
y advirtiera en Humano, demasiado humano (ll, § 275): «Si emplea-
mos nuestro espiritu en dominar la desmesura de nuestros afec-

163. KSA, 4: ZA Ill, «De la visién y el enigma», p. 197.
164. Ibidem, ZA I, «En las islas afortunadas», p. 111.

165. Ibidem, ZA I, «De los despreciadores del cuerpo», p. 39.
166. Ibidem, ZA Il, «De la superacién de si mismo», p. 148.
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tos, tal vez lo logremos, pero con el penoso resultado de trasladar
la desmesura al espiritu y, de ahi en adelante, que sea este el que
se exceda en el pensar y el conocer.»167 Inflamado de tal deseo de

167. Comparese con las siguientes manifestaciones de Nietzsche extraidas de
las obras de su periodo precedente:

«Entre las verdades que han sido cuidadosamente desentrafiadas y aquellas
otras que han sido “intuidas” media el abismo infranqueable de que aquellas son
producto del intelecto mientras que estas otras las produce la necesidad. (...) Solo
se tiene el deseo de que algo pudiera ser, esto es, que sea también lo verdadero aque-
llo que proporciona la felicidad. Este deseo nos conduce a tomar por buenos funda-
mentos malos.» (Humano, demasiado humano, I, § 131). Dejarse conducirpor ello
0 no permitirlo, esto es lo que constituia entonces para Nietzsche el rango jerér-
quico humano. «,Qué me importan (...) la elegancia y el genio si el hombre (...)
tolera sentimientos evanescentes al creer y al juzgar, cuando el ansia de certeza no
constituye su més intimo deseo ni su mas profunda necesidad, eso en suma que dis-
tingue a los hombres superiores de los inferiores?» (GA, § 2). Y en Aurora (§ 497)
elogia alin como signo distintivo de la verdaderagrandeza del pensamiento, en opo-
sicion a la temperamentalidad del genio, «el ojopuroy purificador que no parece
surgir de su temperamento y caracter» sino que, sin dejarse influir por estos, refleja
las cosas. «Si no hubiese existido en todas las épocas un nimero considerable de
hombres que sintieron la disciplina de sus mentes —su “racionalidad”— como si
se tratara de su orgullo, su responsabilidad, su virtud, que podian ser ofendidas
mediante todo fantasear o vaguedad del pensamiento (...), el género humano habria
perecido ya hace mucho tiempo. Sobre este se cierne constantemente como su
mayor peligro la irrupcién de la demencia, esto es, la irrupcién de la arbitrariedad
en el sentir, ver y oir, el placer en la indisciplina de la conciencia, la alegria en la
carencia de sentido com(n. La verdad y la certeza no son la antitesis del mundo
del demente, sino la generalidad y obligacién de una creencia, en suma, de lo no
arbitrario en el juzgar. Y la gran tarea de los hombres ha sido hasta el momento la
de concordar entre si acerca de muchisimas cosas, tal como la de proporcionarse a
si mismos una ley de la concordancia (...). Ya el ritmo lento que (...) (tal fe) exige
transforma a los artistas y escritores en desertores; es en estos espiritus inquietos
donde irrumpe un placer formal en la demencia; jyes que la demencia tiene un rit-
mo tan alegre!» (GA, § 76). Y cabe pensar que Nietzsche se conduce en contra de
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perderse en esa jungla salvaje, Nietzsche proclama una nueva divi-
sa: «jNada es verdad, todo est4 permitido!» (GM, 1ll, § 24) y cele-
bra el valor de la ilusidn, de la ficcién arbitraria, de lo ilogico
y lo inverosimil como poderes que en el fondo fomentan laviday
acrecientan la voluntad. Nietzsche se regala con la idea de que
somos nosotros mismos, como creadores, los que nos introducimos
dentro de la imagen del mundo que hemos construido en torno
—con toda la singularidad de nuestra alma—, y que nuestro
conocimiento no es en Gltimo extremo mas que una «humaniza-
cion de las cosas», y ello hasta el grado de que el mundo entero
se diluye en una especie de imagen onirica que cualquiera puede
idear de manera arbitraria. «;Por qué no habria de ser licito que
el mundo que en algo nos concierne fuese una ficcion?» Se pregun-
ta (MM, § 34), con el oculto pensamiento: cypor qué nopodria
ser creado de nuevo con un acto violento?

A esto se refiere un breve e interesante capitulo del Cre-
pusculo de los idolos (1V) cuya intencién solo se comprendera plena-
mente si se relaciona con el resto de las observaciones sueltas de

su propio yo futuro al reprochar a los artistas y a las mujeres esa falta de sabiduria
espiritual que se deja fanatizar por todo tipo de hipdtesis, las cuales «producen la
impresion de laplenitud defuerza, de lo vivo, de lo lleno de espiritu, de lo tonifica-
dor». Como ellos, también las personas en general «quieren ser fuertemente arras-
tradas a fin de conseguir ellas mismas un aumento de energia»; solo muy pocas
«poseen ese interés objetivo que renuncia a ventajas personales incluso de esta del
mencionado aumento de energia. Con ese grupo que es el mas predominante se con-
tara alli donde el pensador se comporta y define como genio, esto es, donde se ve
como ser superior al que le compete autoridad. En tanto el genio de esa especie
mantenga el ardor de las convicciones y despierte la desconfianza hacia el sentido
cauto y modesto de la ciencia, es un enemigo de la verdad, y ello por mucho que
se crea su pretendiente» (HH 1, § 635). (N. delaA.)



Nietzsche sobre este asunto. Se titula «Como el “mundo verdade-
ro” acabo convirtiéndose en una fabula. Historia de un error.» Con-
tiene el eshozo de la trayectoria filosofica desde el tiempo de los
antiguos hasta nosotros. La vieja filosofia concibié ya, aunque
solo de forma muy ingenua, al hombre de conocimiento y su ima-
gen del mundo, a la personay laverdad como idénticas; lleg6 a su
cima en la circunscripcion de la frase: «Yo, Platon, soyla verdad.»
«El mundo verdadero», en oposicion al falso, al aparente, en el que
viven los hombres que no son sabios, es «alcanzable para el sabio,
este vive en aquel, esé@> En el cristianismo la idea del «mundo ver-
dadero» se separa de manera progresiva de la personalidad en tan-
to esta Ultima se deshumaniza y se hace mas sutil, se cierne sobre
los hombres como un anuncio del porvenir, como una promesa.
Finalmente, a través de una serie de sistemas metafisicos, empali-
dece con Kant hasta convertirse en una sombra «inalcanzable, inde-
mostrable, inexpresable», hasta que con el rechazo definitivo a la
metafisica se disuelve en la nada: «Mafiana gris. Primer bostezo de
la razon. Canto del gallo del positivismo.» Con ello se incremen-
ta el precio del mundo que hasta ahora habia sido tachado de fal-
so y aparente porque es el Unico que queda: «Dia claro; desayuno;
retorno del bon sensy de la serenidad; Platén, rojo de verglienza;
estruendo del demonio de todos los espiritus libres.» Pero con el
examen del origen de la fabula del «mundo verdadero» hemos vis-
to de forma simultanea la manera en que surge la imagen del mun-
do de nuestro conocimiento en general. Ahora, cuando la creencia
mistica en un mundo «verdadero» detrds de ese otro aparente que
brota de la ilusion y del error ya no nos consuela, ¢qué es lo que nos
queda? «Con el mundo verdadero hemos eliminado también el
aparente», ya que solo era posible como su antitesis. De nuevo
es arrojado el hombre a si mismo en cuanto creador de todas las
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oosas. Otra vez la vieja proposicion: «Yo, Platon, soyel mundo», se
hace posible y se planta como verdad Ultima al principio de toda
filosofia, pero en esta ocasién ya no en la inquebrantable iden-
tificacion de personay verdad, de sujeto y objeto, sino como cla-
ro acto creador, racional y querido de aquel que se reconoce a si
mismo como el artifice del mundo. «Yo, Nietzsche-Zaratustra soy
el mundo; este es porque yo soy, es porque yo quiero.» A este resul-
tado apuntan las misteriosas palabras finales: «Mediodia; instante
de la sombra mas corta;final del largo error. Punto mas alto de la
Humanidad; Incipit Zarathustra.»

Aqui puede observarse ya con claridad como el nuevo pen-
samiento de Nietzsche, envuelto en una aureola mistica, se mez-
clay vincula con elementos que extrae ahora de la teoria moderna
del conocimiento. Y con ello se alcanza el punto en que se forma
su nueva doctrina, que no se trata ya esta vez de una simple exa-
geracion sentimental de algunas ideas e intuiciones de validez gene-
ral. Pues, de la limitacion y la relatividad del conocimiento
humano, asi como de la prioridad de la vida instintiva con respecto
al conocimiento, se forma de manera imprevista el nuevo tipo de
filosofo: es el retrato —a tamafio mayor que el natural— de un
individuo cuya voluntad poderosa decide sobre lo verdadero y lo
falso y en cuya mano el conocimiento intelectual es un simple
juguete. Podria decirse que todo aquello que obliga al espiritu a
una rigurosa moderacion — lo que por todas partes lo condiciona
e influye—, Nietzsche lo personifica bajo el signo de una desen-
frenada omnipotencia que atribuye a un individuo sobrehumano.
Es mas, cabria pensarse que en semejante individuo todos los ins-
tintos y fuerzas se liberan y acrecientan de tal modo que la quin-
taesencia de lavida, el concentrado de energia de toda la realidad,
por decirlo asi, se torna persona encarnandose en aquel, de modo
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que también es capaz de remover y marcar con su propia impron-
ta las normas del conocimiento. Ahora bien, esto no sucede en un
acto de contemplacion, sino en uno de creacion, a la manera de
una accion y una orden impuestas al mundo. «Los auténticosfildsofos
son hombres que imparten érdenesy legislan. Dicen: “jAsi debe ser!”,
son ellos los que determinan el “adonde” y el “para qué” del ser
humano (...), ellos extienden su mano creadora hacia el futuro (...).
Su “conocer” es crear, su crear es un legislar, su voluntad de verdad
es voluntad depoder.» (MM, § 211). Su filosofia «crea siempre el
mundo a su imagen, no puede actuar de otra manera; la filosofia
es ese instinto tirdnico mismo, la mas espiritual voluntad de poder,
de “crear el mundo”, de ser causaprima.» (lbidem, § 9). Los
«cesareos disciplinadores y hombres violentos de la cultura» (Ibi-
dem, 8§ 207); es de estos, de su interpretacion y descripcion, de lo
que se ocupa la filosofia del futuro de Nietzsche; es mas, el conte-
nido de esta consiste enteramente en este retrato. En su teoria del
conocimiento se les prepara Unicamente el terreno, en su éticay
su estética crecen desde ese terreno hacia arriba, en una mistica reli-
giosa en la que Dios, hombre y mundo se funden en un Gnico ser
superior de proporciones monstruosas.

Puede observarse con facilidad en qué medida se aproxima
Nietzsche a sus anteriores concepciones metafisicas con esta figu-
ra del filésofo creador, pero también cdmo intenta modificarla
mediante sus teorias cientificas posteriores. No retorna a las ver-
dades «ideales» de la metafisica, ni a sus edificantes y consolado-
ras explicaciones del misterio del mundo, pero desde que clausura
la posibilidad de la existencia de una «verdad» absoluta, desde que
introduce el escepticismo en la esfera del conocimiento y se afian-
za en la perspectiva de que «todo es no-verdad», crea el espacio
para la implantacion de un sustitutivo de aquella verdad ideal per-
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dida y de aquellos motivos de consuelo. Mediante un gesto de
fuerza, por medio de un acto de voluntad, se introduciré en las
cosas el significado del que carecen en si mismas; de descubridor
de laverdad, como se lo considerd hasta ahora, el fil6sofo pasara
a ser inventor de la verdad, alguien a quien «le sobra voluntad»
(MM, 8 212) y que pronuncia no verdades y engafios, pero cuya
voluntad creadora sabe transformarlas en verdades, en realida-
des convincentes. «Quien no sabe poner su voluntad dentro de
las cosas, pone en ellas al menos un sentido.» (CIl, «Sentencias y
flechas», § 18). Con ello arremete contra los metafisicos, pero
igual que ellos se toma el derecho de interpretar de nuevo y vol-
ver a crear las cosas sobre el fundamento de los cambios de ani-
mo que van mas all4 de la mera potencia del entendimiento.

En esta superioridad, pensada de manera personal, de la
vida afectiva sobre la vida del intelecto, segln la cual finalmente
el contenido de verdad de un conocimiento se considera insus-
tancial con respecto de su contenido de voluntad y de sentimiento,
se refleja sin reserva la indole espiritual de Nietzsche, su natura-
leza 'y sus deseos méas profundos. Después de la excesiva presion
a la que estuvo sometido al servicio del riguroso conocimiento de
la verdad, esta era una reaccion cuya beatitud lo transporto al vér-
tigo de la mistica. Otorgd su propia alma a ese filésofo creador
cuyo tamafio es sobrehumano, en el que apremia la abundancia
y sobreabundancia de vida, y que, como creador, anhela descar-
garse en pensamientos; es el hombre «tropical» al que pueden apli-
carse las palabras que ya utilizamos en la primera parte de este
libro: «(posee) el alma mas vasta, la que puede correr mas lejos,
errar y vagar dentro de si; (...) la que huye de si misma, la que a
si misma alcanza en los circulos mas amplios; el alma mas sabia,
a la que habla la necedad con mayor dulzura; (...) la que mas se
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ama a si misma, en la que todas las cosas tienen su corriente y su
contracorriente, su flujo y su reflujo.» (ZA, Ill, p. 82).18

Pero esta reaccion arbitraria y violenta en contra del perio-
do espiritual anterior llega todavia mas lejos, y el propio reflejo
inconsciente en la teoria alcanza a penetrar muy hondo en el sen-
timiento mas personal de Nietzsche. Y es que en tales teorias
encontramos también aquel rasgo inquietante de lavida psiquica
de Nietzsche en virtud del cual solo quedaba satisfecha su exalta-
cion sacrificandose y violentandose a si mismo. Del mismo modo
que anteriormente se hall6 sometido a las exigencias de un rigi-
do intelectualismo, asi obliga ahora, en cambio, al entendimiento
y al impulso hacia el conocimiento intelectual puro a someterse a
lavoluntad de poder de los afectos. Si con anterioridad violentd
al hombre animico, ahora violenta al hombre de conocimiento
que hay en su interior. No descansa hasta que el triunfo de la vida
desencadenada se traduzca en un intelecto que se burla de si mis-
mo: de manera inquietante, al final, resulta que el conocimiento
més elevado nace de la renuncia a todo conocimiento l6gico; el
pensador «es atraido en secreto y empujado hacia adelante por su
crueldad, por aquellos peligrosos estremecimientos de la crueldad
vuelta contra nosotros mismos». Ejercitara su propio poder en tan-
to que «artistay glorificador de la crueldad» (MM, 8§ 229). El espi-
ritu humano se sumerge de manera voluntaria en su destruccion,
pues solo de este modo alcanza su mayor apoteosis; se sumerge en
lo mas profundo, en lo ilimitado, lo desmesurado, lo que se aba-
te por encima de él, porque solo asi alcanzara su meta.

168. KSA, 4: ZA 111, «De las tablas viejas y nuevas», p. 261.
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- En toda la filosofia del ultimo periodo de Nietzsche vol-
veremos a encontrar, tanto en la ética como en la estética, el pen-
samiento fundamental que la anima, esto es, que la decadencia
por medio del exceso es la condicién de una nueva creacién supe-
rior; de ahi que la teoria del conocimiento de Nietzsche desem-
boque también en una especie de mistica personal y tétrica en la
que los conceptos ilusién y verdad estdn encadenados de modo
indisoluble, y lo «sobrehumano» llega como un rayo que alcanza
al espiritu y lo mata, como una locura con que su sentido de la
verdad tiene que ser inmunizado: «jPues yo quisiera que tuvieran
una demencia de la cual perecieran! (...) jEn verdad quisiera que
su demencia se llamase “verdad”! (...) Y la dicha del espiritu es
esta: ser ungido y consagrado con lagrimas como victima del
sacrificio. ¢Acaso ya lo sabiais? Y la ceguera del ciego y su buscar
y tantear deben sequir testificando acerca del poder del sol al que
mird, ¢acaso ya lo sabiais?» (ZA 11, p. 33).1®

Ahora bien, este Gltimo misterio, lo mismo que la imagen
del fildsofo-creador, solo serd enteramente comprensible de mane-
ra progresiva en la éticay la estética de Nietzsche, puesto que sur-
giendo de los trazos abstractos fundamentales de fondo adquirira
lineas cada vez méas concretas, hasta que al final, como si de una
transfiguracién mistica de Nietzsche mismo se tratara, concluye
por mostrarse a nuestros 0jos en su imagen mas personal.

Que, en principio, solo la ética proporcione a la teoria del
conocimiento su verdadera explicacion y fundamentacion se acla-

169. Se trata de una mezcla de citas. Hasta «Y la dicha del espiritu...» las excla-
maciones pertenecen a ZA |, «Del palido delincuente», p. 47; el resto pertenece a
ZA 11, «De los sabios famosos», p. 134.
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ra enseguida si consideramos al hombre de conocimiento el ver-
dadero portador de lavoluntad de vivir, al conocedor como aquel
que actiay crea. De ahi que sea tan acertado afirmar de la fi-
losofia de Nietzsche lo mismo que él afirmaba de los sistemas filo-
soficos en general, «que las intenciones morales (...) constituyeron
el germen vital del que broto la planta entera» (MM, § 6). Esta es-
trecha dependencia del fildsofo con la vida en cuanto tal, asi como
con sus propositos mas humanos y personales, lo separa con de-
cision de todos aquellos que miran la vida con hostilidad o con
pesimismo. El debe ser un apologeta innato de la vida y, €o ipso,
su filosofia tiene que ser una apoteosis de la vida, puesto que esta
altima solo puede decirse a si misma siempre y sin cesar un «si»
absoluto. En realidad, sin embargo, suele prevalecer el caso con-
trario (CI, 11, § 1); «Los mas sabios han juzgado en todas las épo-
cas lo mismo acerca de la vida: que no vale nada... Siempre y en
todas partes ha podido oirse de sus bocas el mismo tono, un tono
lleno de duda, lleno de melancolia, lleno de fatiga de la vida, lle-
no de rechazo a lavida.» Con todo, esta menguada voluntad de
vida seria una consecuencia del refinamiento y la sublimacién
de la condicién humano-animalde tales sabios, de la indole intelec-
tual y contemplativa de su naturaleza; pero, ademas, segun la con-
cepcién anterior de Nietzsche, seria en cierta medida el signo de
nobleza que los distinguia de los hombres de espiritu pobre, de la
plebe, y el que legitimaria su funcion de guias respecto de los demas
hombres. Ahora, en cambio, se ha transformado la concepciony
ya no se cargan las tintas sobre la espiritualizacidn de la vida, sino
sobre su debilitamiento. Los hombres del espiritu aparecen aho-
ra sin mas como los enfermos y los enervados, como los tipos de
la decadencia de toda época. El filésofo a quien Nietzsche tanto
queria y admiraba, el representante entre los griegos de la doctri-
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na que postulaba el dominio de la razén sobre los instintos natu-
rales, Socrates, se metamorfosea ahora otra vez en aquella figura
peligrosa y rastrera del embaucador que ya fuera para Nietzsche
en el periodo schopenhaueriano. Socrates el feo, el deformado en-
tre los nobles e ilustrados griegos, aparece en medio de ellos como
el primer gran decadente que corrompi¢ y castré el instinto hele-
no al someterlo a la doctrina de la razén (véase Crepusculo de los
idolos, 11, «El problema de Socrates»). El es el arquetipo de todos
los pensadores que desean gobernar la vida mediante el pensa-
miento, pero que, como todos ellos, no demuestra nada contra la
vida, sino Gnicamente algo contra el pensamiento. Y es que, si
hasta ahora todos los filésofos contribuyeron a despreciar la exis-
tencia, al adormecimiento de los instintos que sostienen la vida,
no se revela en ello una verdad intrinseca acerca de dicha vida des-
preciada, sino tan solo la contradiccion en la que caen consigo
mismos como el sintoma mas caracteristico de un estado pato-
légico. Esto simplemente ensefia que los hombres de intelecto
superior han dado la espalda a ese manantial de vida que pro-
porciona alimento a su intelecto; que les falta vida, que estan can-
sados, que son los Gltimos retofios de una cultura en decadencia;
que ya no poseen aquella fuerza victoriosa que cura y modela
y que triunfa sobre los dafios y las vicisitudes de la existencia a
fin de conducirla al estado mas elevado de su evolucion. A todos
ellos se dirige la suspicaz pregunta: «;Acaso €s que ninguno era ca-
paz ya de sostenerse firmemente sobre sus pies? ;Eran seres tardios?
¢ Tambaleantes? ¢Décadents? ¢Acaso es que la sabiduria aparece en
la tierra como un cuervo al que entusiasma cualquier minimo olor
a carrofia?» (CI, I, § 1).

Pero esta pregunta no se dirige Unicamente a aquellos,
puesto que tan solo representan el extremo de la cima en que con-
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cluye la evolucidn entera de la Humanidad. Desgajado de la uni-
dad muda y opaca de su entendimiento animal originario,
mediante el desarrollo formativo de las capacidades de su espiri-
tu, el ser humano se halla en conflicto con el fondo natural en el
que se enraiza su fuerza. Con ello, se divide, se transforma en un
ser hibrido e incompleto que de manera evidente no puede extra-
er de si mismo ni la aclaracion ni la justificacién de su existencia;
es la encarnacion de un puente hacia otra cosa que esta todavia
sin descubrir, que aln esta por hacer; como puente, el hombre
es el animal méas enfermo, «el animal que aln estapor determi-
narsey establecerse» (MM, § 62). De este modo, el caracter deca-
dente es algo intrinseco a la naturaleza del ser humano en cuanto
tal y no solo a una de sus formas particulares o a una de sus re-
giones concretas.

Los primeros indicios de la decadencia, del ocaso de la vida
inquebrantable, los hallamos ya en el origen de toda cultura, ahi
donde la bestia salvaje hombre, el «depredador humano», comien-
za a sentir limitada su libertad desenfrenada mediante la primera
coaccion social. «Aquellos terribles bastiones con los que la orga-
nizacion estatal se protegia contra los viejos instintos de la liber-
tad (...) trajeron consigo que todos aquellos instintos del hombre
salvaje, libre y vagabundo retrocediesen y se volvieran contra el
hombre mismo.» «Todos los instintos que no se descargan hacia
fuera se vuelven hacia dentro; esto es lo que yo llamo la interiori-
zacion del hombre: con ello se desarrolla en él lo que mas tarde se
denomina su “alma”. El conjunto del mundo interior, en su ori-
gen tan delgado como si estuviese incrustado entre dos pieles (...),
fue adquiriendo profundidad, anchura, altura, en la medida en
que la descarga del hombre hacia afuerafue inhibiéndose.» «El
hombre que, careciendo de enemigos y resistencias exteriores,
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embutido en una opresora estrechez y en una monotonia de las
costumbres, se desgarraba a si mismo, se perseguia, se mordia, se
roia, se maltrataba impaciente; este animal que se golpea furioso
contra los barrotes de su jaula (...). Con él penetré la enfermedad
mas grande e incurable, de la cual la Humanidad no ha sido capaz
de sanar todavia: el sufrimiento del hombre por supropio ser, como
consecuencia de una ruptura violenta con su pasado de animal
(...), una declaracién de guerra contra los viejos instintos sobre
los que hasta ese momento reposaban su fuerza, su placer y su
fecundidad.» (GM, II, § 16).

Si, segln esto, la enfermedad es mas o menos la condicion
natural del ser humano, su estado normal, su naturaleza humana
especifica, y los conceptos de enfermedad y evolucién terminan
por ser practicamente sinénimos, en este caso sera de lo mas natu-
ral que también a lasalida de un largo proceso de evolucién cul-
tural nos topemos otra vez con la misma decadencia como
resultado. Tan solo habra cambiado su apariencia. En las épocas
en que reinan largos periodos de costumbres pacificas es cuando
la mencionada decadencia aparece otra vez en su nueva forma,
épocas en las que la severa resistencia conjunta, la dura disci-
plina 'y el sometimiento dél individuo no parecen ya necesarios
porque los medios indispensables para vivir sin sobresaltos ni
necesidades se hallan en abundancia al alcance de la mano. Aque-
lla rigida uniformidad conseguida merced a una vieja educacion
de siglos que ensefio disciplina a todo el mundo comienza a des-
vanecerse para dejar sitio al juego de la individualidad. «La varia-
cion, ya sea como desviacion de la especie (hacia lo superior, lo
mas fino o lo mas raro), ya sea como degeneracion y monstruo-
sidad, sale de sUbito a escena con toda su plenitud y magnificen-
cia maximas; el individuo se atreve a ser Unico y a separarse de
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los demas.» «Fines y medios nuevos, nada de fdrmulas comunes,
el malentendido y el desprecio aparecen unidos entre si; la deca-
dencia, la corrupcion y los deseos més elevados, horriblemente
anudados; el genio de la raza desborda todos los cuernos de la
abundancia de lo bueno y de lo malo, prevalece una infausta
simultaneidad de primaveray otofio.» (MM, § 262).

Si en las formas originarias de decadencia anteriormente
descritas las pasiones del ser humano se rebelan contra él, amena-
zandolo y despedazandolo porque no las descarga hacia el exterior
y no puede defenderse, segun el fundamento contrario caen en
una guerra interior de unas contra otras porque ya no existen cir-
cunstancias contra las que el hombre tenga que defenderse; por-
que no hay nada que sea capaz de atraer sus fuerzas hacia afuera.
En la mansa paz de la vida ordenada, el hombre, que entretanto
se halla fuertemente interiorizado, solo se tiene a si mismo como
campo de batalla de sus salvajes instintos. En cuanto estos comienzan
a excitarse, empieza €l a sufrir «gracias a los egoismos que se opo-
nen salvajemente unos a otros y que, por asi decirlo, explotan»;I0
unos egoismos que su naturaleza —harto complicada— com-
prende dentro de siy a través de los cuales pierde de nuevo poco
a poco toda la cerrazon de la personalidad. En este estadio, el
hombre representa el dltimo eslabén de una Unica cadena evo-
lutiva de enorme longitud, cuyos anillos particulares incorpora
en si mismo, en cuanto summa de toda aquella «<humanidad»
moral y social adquirida de manera progresiva junto a todos los
recuerdos legados al instinto, y ahora demasiado vivos, de su pasa-
da animalidad.

170. Véase MM, § 262.
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Pero cuando estas dos formas de decadencia brotan nece-
sariamente de la naturaleza humana constituyendo fases de tran-
sicién hacia algo mas elevado que no se puede soslayar, aparece
entonces una tercera forma de decadencia que vuelve incurables
los estados patoldgicos mencionados y amenaza con impedir la po-
sibilidad de adquirir nuevamente la salud. Se trata de la falsa in-
terpretacién del mundo, la inadecuada concepcion de la vida
gue se muestra a través de aquel sufrimiento y de aquella enfer-
medad. Es la invitacion al ascetismo en cualquiera de sus formas,
a la renuncia a lavida y a sus sufrimientos, a entregarse a la fati-
ga que aparece como consecuencia de la eterna «guerra que Se es».
Tal ideal ascético no solo lo predican todas las religiones y mora-
les, sino también todo intelectualismo que mantenga el pensa-
miento a costa de la vida 'y contraponga el ideal de la «verdad» al
ideal de un incremento de lavida. El auténtico remedio para esta
corrupcion que se aferra a si misma consistiria, precisamente, en
el abandono por entero a la vida para que de la caotica riqueza
de elementos opuestos que luchan entre si pudiera brotar una
forma nueva y superior de salud.

«Solo se esfecundo al precio de ser rico en contradicciones»
(Cl, V, 8§ 3), suponiendo que aun queden fuerzas suficientes para
portarlas, para soportarlas. Entonces, la aparente disolucion y la
decadencia, toda la denominada corrupcion, serd meramente un
«apelativo malsonante para la estacion otofial», esto es, para la
época de la caida de las hojas, pero también de los frutos madu-
ros. Por lo demés, decadencia y evolucion pueden significar una
y la misma cosa: el progreso acaba por llegar necesariamente al
final, «no hay remedio: hay que ir hacia delante, quiero decir, paso
apaso hacia la décadence. (...) Puede obstaculizarse dicha evolu-
cion y, mediante obsticulos, embalsar la degeneracién misma,
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conjuntarla, hacerla mas vehemente y repentina, no podemos hacer
mas» (Cl, IX, § 43). Un final asi, una vinculacién semejante de
avance y retroceso, se aclarara porque el hombre no encuentra en
si mismo su satisfaccion, sino que aspira a alcanzar algo superior
que estd mas alla de él. «Con el hecho de un alma animal que se
volvia contra si misma, (...) aparecio en la tierra algo tan nuevo,
profundo (...), contradictorio y lleno defuturo» que con ello pudo
nacer la confianza en una nueva especie superior de Humanidad.
Es como si «se anunciase algo, se preparase algo, como si el ser
humano no fuera una meta sino solo un camino, un interludio,
un puente, una gran promesa» (GM, Il, § 16). «El hombre es una
cuerda anudada entre el animal y el superhombre, una cuerda ten-
dida sobre un abismo. (...) La grandeza del hombre consiste en
gue es un puente y no una meta; lo que puede amarse en el hom-
bre radica en que es un transitoy un ocaso» (ZA, «Prélogo de Zara-
tustra»). En los tiempos del ocaso incipiente y del nuevo
nacimiento anunciado, ala Humanidad se le pueden ahorrar los
fendmenos de la decadencia tan poco como «a una mujer encin-
ta las aversiones y las rarezas del embarazo, de las que tendra que
olvidarse para alegrarse por el hijo».171

La idea del caracter «demasiado humano» y comun de los
instintos, que Nietzsche tanto acentud con anterioridad, tampo-
co se abandona aqui, sino que incluso aparece mas agudizada
mientras la toma como punto de partida de su nueva teoria de la
Humanidad. De una idea fria del intelecto se elevé en él apasion
del alma, y como tal adquirié tan enorme importancia que con-
movid todas sus energias psiquicas e intelectuales hasta que en su

171. Véase GM, 111, § 4.
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ira, desesperacién y terror le crecieron nuevas «alas y presagios de
manantiales» 172 con las que se elevaba sobre aquella. Del acento
que pone sobre esta vieja idea suya, de la consecuencia extrema que
obtiene de ella, brota una nostalgia sobrepoderosa de su nueva teo-
ria, del pensamiento de una inmolacion de lo demasiado humano
en beneficio de lo sobrehumano.

Del mismo modo que en la parte gnoseoldgica de la nueva
doctrina de Nietzsche se refleja aquella dependencia del elemento
l6gico con respecto del psiquico, de la vida del pensamiento con
respecto de aquella otra del sentimiento, también se nos muestra
en laimagen del hombre de plenitud doliente cuya meta es un nue-
vo nacimiento la explicacion del propio ser de Nietzsche: el sacrificio
de sus impulsos en conflicto para desatar la mayor fuerza creado-
ra. Su doctrina de la decadencia brota del profundo y constante sen-
timiento de su propia enfermedad, de su propio sufrimiento.
También es valido para aquella lo que vale para todas las teorias del
Ultimo periodo de su filosofia: los dolorosos procesos psiquicos que
hasta ahora habian sido para él las causasy losfenémenos concomi-
tantes de los diversos procesos de conocimiento se transforman aho-
ra en el contenido cognoscitivo propiamente dicho.

El pensamiento de una Humanidad muy rica que se inmo-
la a si misma es aquel a partir del cual Nietzsche, mirando en
retrospectiva, comprende el curso entero de la evolucién huma-
na. Solo en virtud de ello fue necesario el largo y penoso aman-
samiento del salvajismo animal originario, si bien aquel oblig6 al
hombre a transformarse en un decadente, aunque al final fuera
ya demasiado adulto como para ser domesticado. El sentido de

172. KSA, 4: ZAlll, «De las tablas viejas y nuevas», p. 257.
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semejante proceso fue enriquecer al hombre con el contenido ente-
ro de su interioridad a fin de convertirlo después en sefior de esa
riqueza y de si mismo. Esto solo podia acontecer merced a una
prolongada coaccién mediante la cual se educaba su voluntad, por
asi decirlo, como la de un individuo que ain no ha alcanzado el
uso de su razén, por medio de golpes y castigos. El hombre apren-
dié de este modo a tener una voluntad més duradera e inque-
brantable que la del animal desmemoriado, dominado por el
instante y sometido a los impulsos inmediatos. Aprendid a res-
ponder de su voluntad; llegd a ser «el animal al que le es licito
hacer promesas». Toda educacién de la Humanidad es una espe-
cie de mnemotécnica-. soluciona el problema de cémo puede incor-
porarse una memoria en una voluntad impredecible. «Que le sea
licito responder de si mismo y hacerlo con orgullo, que lesea lici-
to decirse sitambién a si mismo. Esto es (...) un fruto tardio: jcuan-
to tiempo tuvo este fruto, agrio y amargo, que pender del arbol!13
(...) Situémonos al final del ingente proceso, alli donde el arbol
hace madurar al cabo sus frutos, donde la sociedad y su eticidad
de las costumbres dan a luz por fin aquello para lo cualellas eran
un simple medio: asi, hallamos como el fruto méas maduro (...) al
individuo soberano, solo comparable a si mismo, (...) en suma,
al hombre de lavoluntad duradera e independiente al que leesli-
cito hacer promesas.» (GM, Il, § 1y ss.).14 A esta autoconciencia
del individuo que se ha hecho libre y ha llegado a ser duefio de si

173. Hasta aqui, la cita pertenece al comienzo de GM, II, parrafo 3. L. A.
Salomé no la diferencia del parrafo siguiente, que pertenece también al apartado
11, pero al parrafo 2.

174. En realidad: GM, II, § 2.
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mismo corresponde una nueva especie de concienciaen virtud de
la cual el hombre se hace adulto para las concepciones morales y
los conceptos ideales de la tradicion —sus severos educadores,
ahora ya superfluos—, mientras que la vieja conciencia moral
pierde sus raices y sus justificaciones.

También la teoria de la voluntad de Nietzsche acusa una
mezcla de sus anteriores concepciones metafisicas con un deter-
minismo cientifico. En cuanto discipulo de Schopenhauer,
Nietzsche distingue entre la misteriosa voluntad «en si», que cons-
tituye el fundamento de la metafisica schopenhaueriana, y la
voluntad como fendmeno, tal como aparece a la percepcion huma-
na. Asi pues, la denominé «libre» por cuanto los Gltimos funda-
mentos de su ser y de su naturaleza se hallan mas alla de la
totalidad de nuestro mundo de la experiencia, mas alla de las leyes
de causalidad que lo rigen; pero la denomino «no libre» en tanto
las manifestaciones particulares de la voluntad solo son percep-
tibles para nosotros en el marco de la red indestructible de rela-
ciones causales generales. Después de que Nietzsche hubiese
profesado durante varios afios un determinismo coherente, aho-
ra se atiene con firmeza a la idea de que la «voluntad», por asi
decirlo, adquiere su nombre Gnicamente en virtud de las andade-
ras que le proporcionan los instintos que la determinan. Pero lo
que él niega como determinista con respecto al origeny la ascen-
dencia de la voluntad, intenta, en cambio, situarlo en el propdsi-
toy elfinal del desarrollo de la voluntad. En efecto, debido al
prolongado proceso de amansamiento por él descrito es como ha
llegado a crearse poco a poco, por medio de la coaccion y la
influencia externa, una voluntad madura, consciente de si mis-
ma, superior al impulso dictado por el instante presente y domi-
nadora de la vida; dicha voluntad resulta ahora «libre» en un
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sentido al que los deterministas son incapaces de hacer justicia,
pues sus actos no pueden derivarse ya de la influencia de una épo-
ca o de un ambiente concretos; ahora se determinard nada mas
que por si misma, es decir, mediante sufuerza acrecentaday vio-
lenta capaz de explotarporpropia voluntady sin concesiones', se tra-
ta de una conciencia pura, liberada del tiempo. Por lo demaés, este
caracter suyo ya no es de naturaleza metafisica, pues es algo que
ha devenido, el resultado de una cadena evolutiva, y esa libertad
de la voluntad alcanzada es hija de la necesidad y de la severa deter-
minacion de lavoluntad. Ahora bien, en torno a esta libertad hay
algo mistico, puesto que ella misma arremete ahora, como un
poder incondicionado conformador y recreador, precisamente con-
tra las condiciones naturales de las que proviene. El mundo de lo
real en su desarrollo solo accesible y comprensible para nosotros
es lo que, en su periodo positivista, Nietzsche aprendié a consi-
derar como lo més apreciable; de ahi que atacase a los metafisicos
gue pensaban de otra manera con estas palabras: «Se admira todo
lo terminado y finito mientras que se infravalora lo que deviene
y estd en proceso» (HH 1, 8 162); y ello, simplemente, porque no
pueden examinarse ni observarse las causas del origen de lo pri-
mero. Pero ahora termina por llegar a la misma admiracion de lo
terminado y en apariencia perfecto; de ahi que todo lo que se halla
en proceso le parezca digno de aprecio solo en tanto es meramente
el camino por el que se llega a lo que termina y alcanza su perfec-
cion. También admitird ahora que todas las cosas son condicio-
nadas, pero solo porque, partiendo de estas, alguna vez habra de
revelarse un significado mistico que trascendera todo condicio-
namiento y toda experiencia. Dicho condicionamiento depende-
ra de la fuerza poderosa de la voluntad que se ha hecho libre, pues
esta es la que lo introducird en todas las cosas; por eso, en vez de
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los términos «libre» y «no libre» de los deterministas, Nietzsche
empleard la expresion «voluntad fuertey voluntad débil» (MM,
§ 21). Y habra que concebir la psicologia entera como «morfologia
y teoria evolutiva de la voluntad depoden (lbidem, § 23).

Aquel que posee una voluntad mas poderosa es, también,
en toda épocay en mayor medida, «intempestivo»; en él se ha
hecho genio lo que durante tanto tiempo ha ido gestandose en la
Humanidad. En el genio fluye libremente aquello que la Huma-
nidad aprendi6 sin libertad y bajo sometimiento. Los genios son
«materia explosiva en la que se acumula una fuerza enorme; su
condicidn previa es siempre, desde el punto de vista historico y
psicolégico, que durante mucho tiempo se haya estado juntando,
acumulando, ahorrando y guardando para ellos, (...) si bien la
época en que aparecen es casual; el hecho de que casi siempre lle-
guen a aduefarse de ella se debe simplemente a que son mas fuer-
tes, a que son mayores en edad, a que durante mucho tiempo se
ha acaparado para ellos; (...) la época es siempre relativamente mas
joven, débil, menos adulta, mas insegura, mas infantil. (...) El gran
hombre es unfinal, (...) El genio —en obra, en hechos— es necesa-
riamente un dilapidador: en el hecho de que es capaz de entregarse
por completo consiste su grandeza... El instinto de conservacién
queda en suspenso, por decirlo asi; la avasalladora presion de las
fuerzas que se desbordan le prohibe toda salvaguarda y todo cui-
dado» (ClI, IX, § 44).

Asi pues, en el genio sale a la luz —al menos en una direc-
cién determinada—, en grado extraordinario, lo que debe capacitar
al hombre para que ascienda desde su especie a otra especie supe-
rior, una dilapidacion de si mismo en favor de una nueva creacion,
una riqueza prédiga en cuyos dones se ha acumulado el pasado
entero que ha fructificado para el futuro. Piénsese ahora en un
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genio que, a diferencia de otros genios, su genialidad no solo
concierna a una o varias especialidades, sino que se refiera a
la conciencia entera de la Humanidad, de modo que fluya en
su interior, vivo y activo, lo que hasta ahora habia actuado y vivi-
do en el género humano: un genio asi seria la imagen del hombre
que engendraria al superhombre. Divisaria y resumiria en su inte-
rior todo el pasado, y hasta incluiria en si mismo «lalinea entera
del hombre hasta llegar a él mismo»;1/y por eso deberia rebelar-
se en él de improviso el camino y la meta del futuro de la Huma-
nidad. Por primera vez, gracias al poder de la voluntad de aquel
que anuncia, esta revelacion, la evolucién del hombre adquiere
direccion, proposito y futuro; todas las cosas alcanzan una sig-
nificacion interna y definitiva; en una palabra, por primera vez el
filosofo desempefiaria el papel de creador, tal como Nietzsche lo
piensa: posee la voluntad mas fuerte, es el genio de la Humani-
dad que comprende en si mismo la vida, en el que se revela aquello
que Nietzsche afirma en general del pensamiento, que seria «de
hecho, menos un descubrir que un reconocer, un recordar de nue-
VO, Un regresar y un repatriarse a aquella lejana y ancestral econo-
mia doméstica del alma de la que en otro tiempo brotaron aquellos
conceptos; filosofar es, en este aspecto, una suerte de atavismo del
mas alto rango» (MM, 8§ 20). Todo ello, en suma, sera una espe-
cie de atavismo; ahi radica el sorprendente caracter reaccionario de
toda la altima filosofia de Nietzsche, lo que la distingue de la forma
maés radical de aquella otra filosofia de sus periodos precedentes.
Es un intento de sustituir la veneracion metafisica de determinadas
cosas y conceptos por la veneracion de su antigiiedad y de sus orige-

175. Véase Cl, «Incursiones de un intempestivo», § 33.
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nes remotos. Nietzsche no toma el «recordar» y «reconocer» en el
sentido de Platon, puesto que cree poder concebirlos de manera
tan significativa y sobrehumana en virtud del periodo de tiempo
enormemente largo de la permanencia del pensamiento. De ahi
que para él seavalido el principio de que de todas las entidades de
especie elevada sea Ginicamente la mas antigua la que esta Illama-
da a determinar el futuro;1®6que, en definitiva, tanto el valor como
la nobleza de las cosas se vinculan a la edad: solo cuando alcanzan
su final muestran sus tesoros, los muestran como poder, libertad

176. Véase, en cambio, en Humano, demasiado humano, 1, § 147, la protesta
de Nietzsche contra «El arte como nigromante»; con ella pretende influir en el pre-
sente mediante las representaciones circulares del pasado: «Teje un lazo en tomo a
diferentes épocas y hace que retornen sus espiritus. Ciertamente, no se trata mas que
de una vida aparente, como sobre tumbas, la que por este medio nace...»; sin embar-
go, sus efectos son nocivos y deformadores. Nietzsche consideraba a las «nigromantes»
y «médiums» de esta especie «personas vanidosas», puesto que «valoran méas un frag-
mento del pasado desde el momento en que son capaces de revivirlo en el senti-
miento» (AU, § 159). Deberiamos, pensaba, oponernos en lo posible a la conmocién
sentimental que poco a poco nos invade de diversas maneras cuando pensamos en
las culturas de la Antigiiedad: dejarse llevar por aquella seria como aproximarse a la
locura o a la enfermedad: «(...) la carga entera de nuestra cultura se ha hecho tan
grande que existe el peligro generalizado de una sobreexcitacién de las energias ner-
viosas y mentales, mas aun, que las clases cultivadas de los paises europeos son abso-
lutamente neur6ticas y que todas sus grandes familias se acercan a la demencia en
alguna de sus ramas. (...) De ahi que se imponga una atenuacion de esa tension del
sentimiento, de esa agobiante carga cultural (...). Debemos conjurar el espiritu de
la ciencia, el cual nos tornara frios y escépticos.» (HH, I, § 244). «Si no se satisface
esta exigencia de la cultura superior, podremos predecir casi con seguridad qué cur-
so habré de seguir la evolucién humana: cesara el interés por lo verdadero confor-
me cese de procurar placer; la ilusion, el error, lo fantastico, lucharan y (...)
reconquistaran paso a paso el terreno perdido: la consecuencia inmediata sera la rui-
na de las ciencias, la recaida en la barbarie.» (I, § 251). (N. de laA.)
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y fuerza que se ha hecho independiente. «Quien las tiene (las cosas
buenas) es distinto de quien las adquiere. Todo lo bueno es heren-
cia: lo que no es heredado es imperfecto, es comienzo...» (Cl, IX,
8 47). Noble es «lo que no se puede improvisar». Por lo tanto, nada
es més plebeyo, menos noble, que lo cambiante y lo que trae el
cambio y la novedad: el hombre moderno y el espiritu moderno,
el completamente dominado por su tiempo, el que posee un com-
pleto espiritu de esclavo. Solo podra alcanzar el espiritu de sefior
después de haber incorporado en si mismo siglos y milenios, y tras
haberse transformado también él mismo, merced a ello, en un
«intempestivo», en «genialidad atemporal».

«El democratismo fue en todo tiempo la forma de deca-
dencia de la fuerza organizadora (...). Para que haya instituciones
tiene que haber (...) voluntad, instinto, imperativo; hay que ser
antiliberal hasta la maldad: voluntad de tradicién, de autoridad,
de responsabilidad para con los siglos futuros, de solidaridadentre
cadenas generacionales futuras y pasadas ad infinitum.» (CI, 1X,
§ 39). Es interesante observar mediante la comparacion de los
pasajes correspondientes en las obras precedentes de Nietzsche qué
transformacion en la concepcidn de una teoria puede haber pro-
vocado en él un cambio de sentimiento, y de qué manera tan irre-
conciliable se agudizan de inmediato los contrarios.177 Ahora,

177. Véase, por ejemplo, en El caminantey su sombra (HH 11): «Las institu-
ciones democraticas son centros de cuarentena contra la antigua peste de los ape-
titos tiranicos (...)» (8§ 289) «(...) jImposibilidad de aqui en adelante de que los
fértiles campos de la cultura vuelvan a ser destruidos durante la noche por los torren-
tes salvajes y sin sentido de las montafias! jDiques pétreos y muros de contencién
contra barbaros, contra epidemias, contra la esclavitudfisicay espiritual.» (8 275).

Y también en Humano, demasiado humano, I: «Las fuerzas mas salvajes van abriendo
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Nietzsche fustiga «el plebeyo igualitarismo» de todos los hombres,
asi como ese manso estado de paz en el que ya no podran brotar
maés fuerzas barbaras capaces de transmitir al palido y enfermo pre-
sente la sana energia de los tiempos antiguos. Barbaros son «los
hombres mas enteros (lo que en cualquier escala significa también
que eran “bestias mas enteras”)» (MM, § 257). Estos hombres mas
enteros y estas bestias mas enteras aparecen en semejante circuns-
tancia social como malvados y peligrosos, se los denomina «cri-
minales» y se los trata como a tales; y es que, en virtud de sus
instintos naturales més violentos, son los criminales innatos y los
destructores del orden establecido. «El tipo criminal es el tipo de

camino (...) a fin de que mas tarde alce aqui su casa una civilizacién mas apacible.
Las energias horrendas, eso que se denomina “el mal”, son los ciclépeos arquitec-
tos y los ingenieros de caminos de la Humanidad.» (I, § 246). Hasta que «los impul-
sos buenos y Utiles, los habitos del alma mas noble han llegado a ser tan seguros y
generales que no necesitan ya de (...) rudezas y violencias como medios poderosos
de unidn entre los hombres y entre los pueblos.» (I, § 245). Justo como mas tarde
lo ser4, también ahora el hombre violento es para Nietzsche un superviviente, un
atavismo, pero, precisamente por ello, también un resto que debe ser destruido,
ningln guia para el futuro. «El caracter desagradable (...) que se muestra colérico
y violento frente a opiniones disidentes muestra que pertenece a un estadio ante-
rior de la cultura, que es un residuo superviviente: y es que la manera en que trata
con sus congéneres era la correcta y adecuada para una época en que regia la ley del
mas fuerte, la ley de los pufios; es un hombre atrasado. Otro caracter, rico en ale-
gria compartida, que por doquier cosecha amistades, que siente amoroso afecto por
todo lo que esta en crecimientoy desarrollo, (...) que no aspira al privilegio de ser el
Gnico que conoce la verdad, sino que hace gala de una modesta desconfianza, es
un hombre avanzado que aspira a encontrarse con una cultura superior de los hom-
bres. El caracter desagradable proviene de los tiempos en que aln estaban por cons-
truirse los toscos fundamentos del trato humano; el otro vive en lospisos més altos
del edificio, lo méas alejado posible de la bestia salvaje que, encerrada en los sétanos,
bajo los fundamentos de la cultura, ruge y adlla.» (I, § 614). (N. delaA.)
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hombre fuerte bajo condiciones desfavorables (...). Lo que le fal-
ta es la selva virgen, cierta naturaleza y cierta forma de existir mas
libre y peligrosa en la que sea legal todo lo que en el instinto del
hombre fuerte es arma de ataque y de defensa. Sus virtudes han
sido proscritas por la sociedad.» (ClI, 1X, § 45). El ideal de liber-
tad segun el cual a cada uno le corresponde una parte proporcio-
nal de esta, y que también concede libertad de movimientos a
quienes son mas débiles y miseros, se opone al ideal de tales hom-
bres fuertes: su modo de vida sin reparos exige siempre que se vio-
lente a los otros, su poder se expresa de manera espontanea y
necesaria mediante el aplastamiento de cualquier forma de debi-
lidad que los rodee. Ahora bien, el fundamento de esta fuerza
expansiva de los instintos reside en el hecho, por asi decirlo, de
que tal hombre fuerte proviene de un estadio antiguo de cultura
y de que representa un pedazo muy antiguo de humanidad: que
él, en suma, lo mismo que el hombre de voluntad poderosay el
genio, posee en maximo grado dotes atavicas. Por innoble que pue-
da ser la naturaleza de esta fuerza instintiva que alberga en su inte-
rior desde la antiguiedad, ya es noble por el hecho de que representa
la irrupcién de una plenitud acumulada desde hace tiempo, un
potente material explosivo con que el pasado fecunda el presente.
Donde el criminal es muy fuerte, donde es a lavez un genio en su
especie y un «hombre de voluntad libre», alli logra a menudo diri-
gir el curso del tiempo dominante segun su peculiar atavismo v,
bajo su voluntad tiranica, doblegar la época que le opone resis-
tencia. Un ejemplo de ello es Napoleon, que Nietzsche interpre-
ta de la misma manera que Taine. También a él le parece harto
significativo el hecho de que Napoledn sea un descendiente de los
genios-tiranos del Renacimiento que, transplantado a Corcega, en
el salvajismo y primitivismo de las costumbres de alli, pudo con
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servar intacta en su interior la herencia de sus precursores, para
acabar sometiendo con su violencia a la Europa moderna, que le
ofrecia un escenario enteramente distinto para descargar sus ener-
gias del que en su tiempo habia ofrecido Italia a sus ancestros.
La admiracion de Nietzsche por el Gran Corso pertenece a su
altimo periodo espiritual, del mismo modo que también con
anterioridad fue esencialmente distinta su interpretaciéon del
Renacimiento italiano.18

178. Asi, dice en Humano, demasiado humano (I, § 257): «El Renacimiento
italiano albergaba en si todas las fuerzas positivas a las que debemos agradecer la
cultura moderna, esto es: liberacién del pensamiento, desprecio por las autoridades,
triunfo de la instruccién adquirida sobre la arrogancia de la cuna, entusiasmo por las
ciencias.» Asi de opuesta era también su interpretacion del genio y el ansia de accién
de Napole6n, como lo demuestra un pasaje de la misma obra (I, 8§ 164): «En cual-
quier caso, es un sintoma peligroso eso de que al hombre le asalte ese espanto de
si mismo, ya sea ese famoso espanto de los césares o ese otro (...) espanto del genio
(...), de modo que empieza a vacilar y a tenerse por algo sobrehumano. (...) En casos
particulares y aislados pudo ser también esta porcion de locura sin duda el medio
por el que una naturaleza tan excesiva desde todos los puntos de vista se mantenia
firmemente unida: también en la vida de los individuos las representaciones locas
e ilusorias poseen muy a menudo la calidad de remedios curativos que son vene-
nos en si mismos; sin embargo, al final, en cada genio que cree en su divinidad
acaba mostrandose el veneno a medida que envejece “el genio”: recuérdese, por
ejemplo, a Napoleon, cuya esencia, precisamente por su fe en si mismo y en su
estrella'y por su consiguiente desprecio a los hombres, creci6 en la poderosa uni-
dad que lo hace sobresalir de entre los hombres modernos hasta que, al cabo, esta
misma fe franqued el paso a un fatalismo casi demente, le robé su rapidez y agu-
deza de vision y se transformé en la causa de su caida.»

En Aurora (8§ 549) reduce el egoismo sin reparos del impulso emprendedor de
Napoledn a su condicion de epiléptico en vez de, como hard mas tarde, a la explo-
sion de «salud rebosante» que incorporan todos los instintos violentos de una cultura
pasada. (N. delaA.)
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En la salud primordial de sus violentas fuerzas instintivas
y de su egoismo sin concesiones, Napoledn se convirtié para
Nietzsche en la imagen ideal de lo que seria una naturaleza domi-
nante innata por antonomasia, tal como aldn hoy la necesitamos
para erradicar todas aquellas delicadezas morales y sentimientos afe-
minados que pudieron prosperar gracias a la naturaleza de escla-
vos caracteristica de los hombres modernos. Con ello, llegamos a
la distincion de Nietzsche tan discutida y tantas veces sobrevalo-
rada entre la moral de los sefiores y la moral de los esclavos. Al
principio, también aqui Nietzsche partié de estimulos que pro-
venian del positivismo. Como ya mencionamos, fue la obra de
Rée —entonces todavia en preparacion—, El origen de la con-
ciencia, la que dio ocasion de discutir a fondo con el amigo todo
el material del que este disponia para sus propios propdsitos; en
particular, también el nexo etimoldgico e histdrico entre los con-
ceptos «noble-fuerte-bueno» y «humilde-débil-malo» en la anti-
gua moral o, por asi decirlo, en los estadios premorales de la
cultura. La manera en que los dos amigos acogieron de nuevo
estos dialogos y estudios en comun fue caracteristica de la relacion
que Nietzsche sigue manteniendo incluso ahora con las concep-
ciones positivistas: escucho otra vez con paciencia los pensamientos
del otro, extrajo de aqui y de alld estimulos o material para el pro-
pio pensamiento, pero, en definitiva, también acab0 por arre-
meter con hostilidad contra el antiguo camarada.

En la obra de Rée se entendia el desplazamiento historico
del juicio a favor de todas las emociones bienintencionadas e igua-
litarias como un paso paulatino y natural hacia formas de socie-
dad maés elevadas: la glorificacion inicial de las fuerzas depredadoras
y el egoismo ceden cada vez mas ante la introduccion de costum-
bres y leyes més tibias hasta que, finalmente, en la moral cristia-



na, la compasién y el amor al projimo aparecen legitimados como
el mayor de los mandamientos religiosos. En su valoracién perso-
nal de los fendmenos morales, Rée se hallaba muy lejos de situar-
se al lado de los utilitaristas ingleses a los que tanto se aproximaba
en sus concepciones cientificas. Para Nietzsche, al contrario, y
como consecuencia de su nueva concepcidn personal del fend-
meno moral, la diferencia dada histéricamente entre las dos diver-
sas valoraciones de lo que se denomina «bueno» se agudizaba hasta
el punto de alcanzar sendas antitesis irreconciliables: hasta el
conflicto entre la moral de los sefiores y la moral de los esclavos,
aun sin resolver en nuestros dias. La extraordinaria importancia
que para él adquirié toda forma de poder de la voluntad y fuerza
de los instintos lo condujo a divisar en ello la Gnica fuente posi-
ble de toda moral sana; en la legitimacion de los sentimientos bon-
dadosos, en cambio, advirtié una enfermedad mortal que hasta
hoy padeceria toda la humanidad. Su idea anterior, la reduccién
de todos los juicios morales a la utilidad, a la costumbre y al olvi-
do de los motivos de interés originarios le parece ahora erronea:
semejante origen podria adecuarse como maximo a la moral de
los esclavos, mientras que para la otra debera encontrarse un ori-
gen méas noble. Pues noble es denominar a una cosa «buena» o
«mala» sin tener en cuenta su utilidad, y de este modo se com-
porta la naturaleza del sefior: se percibe a si misma en su sery en
todas sus sensaciones como buena, y mira con superioridad, con
desprecio involuntario y casi inconsciente, en cuanto «malo», todo
lo que no corresponde a sus instintos, esto es, todo lo débil, depen-
diente, temeroso. De forma harto distinta surge la moral de los
esclavos, la de estos despreciadores, de estos «malos»: no brota de
manera espontanea ni con autonomia, sino sobre el terreno del
resentimiento y como forma que adopta un acto de venganza:
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denomina «malo», digno de odio, a todo lo que pertenece a los
estamentos dominantes y solo a partir de ello percibe como algo
derivado supropio concepto de «bueno», aplicado a todas las carac-
teristicas opuestas, es decir, a lo débil, sumiso, sufridor. Por una
parte, se hallara asi la «conciencia inocente del animal depreda-
dor», el poderoso «monstruo retozon» que incluso culmina las peo-
res acciones, cuando es él quien las efectla, con una «petulancia
y una tranquilidad de espiritu» como si se tratara de una «trave-
sura estudiantil» (GM, 1, § 11); por otra tenemos al sometido, el
experto odiador, cuya alma desmayada esté sedienta de venganza
mientras aparenta predicar la moral de la compasion y del con-
movedor amor al projimo. Este tltimo tipo alcanza su imagen
completa e ideal en el cristianismo, explicado por Nietzsche tajan-
temente como un monstruoso acto de venganza del judaismo con-
tra el mundo de la Antigliedad, en el que imperaba el dominio de
uno mismo. Que los judios crucificaran al fundador del cristia-
nismo y que renegasen de su religion habria constituido la ver-
dadera sutileza de este plan de venganza, con la intencién de que
los demés pueblos pudieran «morder ese cebo»1®sin recelos.18

179. Véase GM, I, § 8.

180. Respecto al desprecio por el caracter judio que Nietzsche sentiria pos-
teriormente, léase en Aurora (8 205) su aforismo «Del pueblo de Israel»: «(...) ;Dén-
de debe desembocar esa rica corriente de grandes impresiones acumuladas (...) esa
corriente de pasiones, virtudes, decisiones, renuncias, luchas, victorias de todo tipo?
iD6nde, pues, sino en grandes espiritus y grandes obras! Entonces, cuando los judios
puedan mostrar como obra suya piedras preciosas y vasos de oro de esa clase que
los pueblos europeos de menor y menos profunda experiencia ni han sabido ni han
podido producir (...), entonces vendrd de nuevo ese séptimo dia en que al viejo
dios de los judios le serd licito solazarse en si mismo, en su creacién y en su pueblo
elegido... jY nosotros todos, todos nos alegraremos con él'» (N. de laA.)
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No es necesario seguir a Nietzsche en todas sus explica-
ciones y en sus interpretaciones de la Historia, a menudo tan
osadas, ya que el verdadero significado que esta concepcion tie-
ne para su filosofia se halla en un lugar distinto de ese en el que
comunmente se le busca. Con el afan de generalizar todo lo posi-
ble y de fundamentar de manera cientifica, Nietzsche intento
extraer algo de la historia del género humano y de introducir en
ella algo cuya importancia residia para €l en un oculto proble-
ma psicoldgico. De ahi que tengamos que lamentar el hecho de
que se confunda lo singular del pensamiento de Nietzsche cuando
se acentla con exagerada importancia su parte errénea: la de su
rigor cientifico. También respecto de estas hipotesis de Nietzsche,
y especialmente para ellas, sera valido afirmar que es ilicito
tomarlas de manera tedrica si se quiere extraer el nlcleo origi-
nal. Para él, la cuestion fundamental no era explicar la historia
psicoldgica del género humano, sino cdmo puede entenderse la
historia de su propia alma en cuanto historia de la Humanidad
entera. En agudisima contradiccion con la minuciosidad filolo-
gica con la que esencialmente interpreto la historia y la filosofia
en los primeros tiempos de su evolucién y también en los pe-
riodos filoséficos precedentes, ahora la investigacion cientifica
exacta no desempefia ya ningun papel junto a sus geniales ocu-
rrencias e ideas; y es que tampoco podia desempefiar ninguno,
porque Nietzsche se hallaba impedido para trabajar de manera
cientifica.

Con respecto a todos los estudios que todavia en esta épo-
ca le gustaria haber iniciado, valdria la pena emplear sus propias
palabras de La gaya ciencia (§ 166), segtn las cuales nosotros per-
manecemaos «siempre en nuestra compafiia», también cuando pre-
sumimos de estar incorporando lo ajeno: «Todo lo que se aviene
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a mi modo de ser, en naturaleza e historia, me habla, me halaga,
me impulsa hacia delante, me consuela; lo demés no lo escucho
o lo olvido enseguida.» «Limite de nuestro sentido del oido. Oimos
solo las preguntas para las que somos capaces de encontrar una
respuesta.» (Ibidem, 8§ 196). «Cuan grande es también la avaricia
de mi conocimiento: no puedo extraer de las cosas nada mas que
eso que ya me pertenece; lo que es propiedad de otros se queda
en ellas.» (Ibidem, § 242).

Con esta manera tan arbitraria de manejar el material a
favor de sus hipétesis filosoficas, Nietzsche se alejaba demasiado
de la observacién y la fundamentacidn objetivas, se volvié mucho
mas subjetivo en sus conclusiones y deducciones que en los afios
en los que todavia de manera consciente se limitaba a la propia
experiencia vivida. Ahora, la experiencia intima y significativa se
transformo en la que determina e impone sus leyes al mundo exte-
rior, y él mismo paso a ser el «gran déspota», el «diablo ingenio-
S0 que con su benevolencia o malevolencia fuerza y violenta todo
lo pasado: hasta que se convierta en puente para él y en presagio,
y heraldo, y canto del gallo».18l

En lo que respecta al problema psicolégico que estudia
Nietzsche, desde el comienzo importa menos fijar correctamen-
te desde el punto de vista histdrico la antitesis entre la moral de
los sefiores y la moral de los esclavos que la constatacidn del hecho
de que el ser humano, tal como ha llegado a ser hoy desde aba-
jo hasta arriba, porta en si mismo ambos opuestos, que este es el
resultado doliente de una contradiccion de los instintos, la mate-

181. KSA, 4: ZA 11, «De las tablas viejas y nuevas», § 11, p. 254.
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rializacion de estos dos modos de establecer valores. Si recor-
damos la descripcién de la decadencia esbozada por Nietzsche,
hallamos en ella al hombre en su condicion de sefior natural por
nacimiento, esto es, en su fuerza y salvajismo originarios e indo-
mables, aunque sometido y convertido en esclavo por medio de
la coaccion social y a través del hecho mismo del nacimiento
de la cultura. Toda cultura, como tal, se sustenta para Nietzsche
en ese convertir al hombre en un ser enfermo, en un esclavo; tam-
bién afirma expresamente que, sin tal proceder, sin ese volverse
violentamente contra si misma, el alma humana permaneceria
«superficial» y «escudlida». Tal naturaleza dominante originaria
no es todavia mas que un magnifico ejemplar de animal que solo
es capaz de desarrollarse a través de las heridas que se le infligen
a su fuerza; y es que, en el dolor de estas heridas, debe aprender
a despedazarse a si mismo, a vengarse de si mismo, a desfogar su
propia impotencia en pasiones internas que se vuelven contra él
mismo: todo esto, de manera exclusiva, sobre el terreno del resenti-
miento de los esclavos. «Lo esencial (...), segin parece, repitdimos-
lo, es obedecer durante mucho tiempo y en una Unica direccion:
con ello se obtiene (...) a la larga algo por lo que merece la pena
vivir en la tierra.» (MM, § 188). Ahora bien, este estado de deca-
dencia, segin Nietzsche, no solo es superable, sino precisamen-
te también el presupuesto necesario del hombre de voluntad
duradera, de afectos fuertes, seguro de si mismo, que debe gene-
rarse a partir de aquel. Pero, obsérvese bien: este hombre com-
pleto, con su naturaleza profunda e individualizada de sefior, en
modo alguno debe vivir para su ingenuo egoismo, ni tampoco
eliminar los prejuicios y las cadenas de esclavo para convertirse
en meta de si mismo, sino que tiene que ser el primogénito de
una especie humana superior e inmolarse en sacrificio para el
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nuevo nacimiento de aquella; pues, como ya vimos, la clspide de
la evolucion coincide para Nietzsche con el ocaso de la Humani-
dad; ya que esta constituye Gnicamente el transito hacia algo mas
elevado, se trata solo de un puente, de un medio. Por eso, cuan-
to mas grande es un hombre, cuanto mas grande es su genio, tanto
mas se encarnard en él un fin, una disipacion de si mismo, un
torrente de las Ultimas fuerzas, «jpreparado para destruir en la
victorial»1® Debe llegar a ser tan solo «algo perfecto, logrado has-
ta el final, feliz, poderoso, triunfante» con objeto de que esté
«dispuesto a conquistar algo nuevo, algo mas dificil, mas lejano
todavia», tal como «un arco al que las privaciones solo tensan adn
mas» (GM, |, § 12), un arco cuya flecha apunta al superhom-
bre. De manera que el hombre se transforma, de este modo, en
campo de batalla de instintos encontrados que luchan entre si,
de cuya dolorosa abundancia brota toda evolucidn; en ellos se
muestra otra vez aquella confusion entre voluntad de dominio y
obligacién de servir, esa violencia que ejercen unos sobre otros,
de donde en principio surge toda cultura y de donde, en Gltima
instancia, también tendra que brotar una cultura superior como
definitiva y suprema creacion. No es alguien que ame la paz ni
que goce de si mismo, sino un guerrero y un ocaso. Repite en si
y con motivo de su personalidad perfectamente individualizada y
de espiritu libre justamente lo mismo que cuando actud sobre el
género humano desde el exteriory mediante sometimiento como
un instrumento pedagdgico impuesto por coaccién; de nuevo en-
contramos en él «este secreto ejercer violencia sobre si mismo,

182. Ibidem, § 30, p. 269.
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esta crueldad de artista, este placer de darse forma como a una
materia dura que se resiste y se muestra paciente, de marcar a
fuego en ella una voluntad, una critica, una contradiccion, un
desprecio, un “no”, este trabajo siniestro y terriblemente volup-
tuoso de un alma que se ha escindido a si misma de manera
voluntariay que se inflige sufrimiento por el placer de provocar
dolor» (GM, I, § 18). Pues justo el alma mas perfectay de mayor
amplitud debe expresar en si misma del modo mas claro e irre-
vocable la ley fundamental de la vida, que reza: «Yo soy eso que
siempre debe superarse a si mismo.» 183

No se puede dejar de reconocer en qué medida Nietzsche
establecié su propio estado animico como fundamento de esta
teoria, con cuanta fuerza refleja en ella su propia naturalezay
cémo, finalmente, extrajo de su deseo mas profundo de aquella
también la ley fundamental de la vida. Su dolorosa «multiplici-
dad de alma», su violenta «escision» en una parte que se sacrifica
y que adora y en otra que dominay es divinizada se hallan en la
base de su imagen entera de la evolucion humana. En todos los
lugares donde habla de naturalezas de sefiores y esclavos hay que
hacerse a la idea de que habla de si mismo animado por la nos-
talgia de una naturaleza doliente e inarmonica, por la antitesis de
su sery por el deseo de poder admirarla como a su dios. Su pro-
pio yo es lo que describe cuando dice de los esclavos que «su espi-
ritu ama los escondrijos, los caminos tortuosos y las puertas falsas;
todo lo encubierto le atrae como su mundo, su seguridad, su ali-
vio» (GM, |, § 10). Y describe su imagen contraria en el hombre

183. Ibidem 11, «De la superacién de si mismo», p. 148.
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de accion originario, activo, alegre y seguro de sus instintos, de
naturaleza dominante y despreocupada. Pero, haciendo de uno
el presupuesto del otro, haciendo de la naturaleza humana en
cuanto tal el escenario donde combaten entre si estos dos ele-
mentos opuestos a fin de superarse respectivamente, los concibe
como ciertos estadios de la evolucién en el interior del mismo ser
que, considerados desde el punto de vista histdrico, siguen sien-
do opuestos, pero que, en el ente singular y desde el punto de vis-
ta psicoldgico, se revelan como el resultado de una escision esencial
dentro del ser humano susceptible de evolucion. De ahi que su con-
cepcion de la lucha histérica entre la naturaleza del sefior y la
naturaleza del esclavo, en todo su significado, no sea nada mas
que una vasta ilustracion de aquello que acontece en la mayoria
de los individuos superiores, del cruel proceso psiquico a través del
cual un ser semejante debe escindirse en dios del sacrificio y en
victima sacrificial.

Solo ahora podra establecerse de modo definitivo qué sig-
nifica propiamente la nietzscheana «transvaloracion de todos los
valores» en todas las concepciones morales e ideales, y como se
comporta respecto del ideal ascético en el que ahora se resumen
para Nietzsche todos los ideales religiosos y morales. Por lo demas,
esta «transvaloracion de todos los valores» comienza con la decla-
racion de guerra a toda forma de ascetismo; se inicia con una
«canonizacion» del elemento «demasiado humano» en el ser
humano, algo que hasta la fecha fue denigrado y sometido por-
que lo natural y sensible obstruia el camino de lo suprasensible,
de eso en lo que se creia como en un hecho irrefutable. Pero el
filésofo del futuro de Nietzsche no cree por mas tiempo que venga
dado algo asi como una superhumanidad, es preciso que primero
sea creada porel propio ser humano. Para ello, este no dispone
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de otro material distinto de la esencia vital de la naturaleza, tal
como es. Asi pues, ya no vale disolver, en lo posible de manera
absoluta, el mundo del aqui en un mas alla supremo, sino extraer
desde el corazon del aqui toda la plenitud de un mas alla rico,
imprevisto y magnifico.18

184. Para esta situacion del goce libre de la individualidad, Nietzsche ha
encontrado las mas hermosas palabras en su obra poética Zaratustra, a la que po-
driamos considerar como el canto supremo del individualismo moderno. Los frag-
mentos siguientes son especialmente caracteristicos:

«Cuando solo tenéis una sola voluntad de querer, y este revés de toda caren-
cia se denomina para vosotros necesidad, he ahi el origen de vuestra virtud.

»En verdad, ella es un nuevo bien y un nuevo mal! jEn verdad, un nuevo y
profundo susurro y la voz de un nuevo manantial! (...)

»Permaneced para mi fieles a la tierra, hermanos mios, con el poder de vues-
tra virtud! (...)

»No dejéis que vuestra virtud huya de las cosas terrenas y bata sus alas con-
tra muros eternos! jAy, siempre hubo tanta virtud que se perdié volando!

»Conducid, como hago yo, otra vez la virtud a la tierra; si, de vuelta al cuer-
poy alavida: que le dé sentido a la tierra, un sentido humano!

»Mil senderos existen que todavia no han sido recorridos; mil formas de salud
y mil ocultas islas de la vida. Inagotados y sin descubrir contindan siendo siempre
para mi el hombre y la tierra del hombre.» (ZA I, «<De lavirtud que regala», § 1-2)

«(...) ¢Quieres buscar el camino que lleva a ti mismo? (...) iMuéstrame enton-
ces tu derecho y tu fuerza para ello! (...)

»Te llamas “libre” a ti mismo? Quiero oir tu pensamiento dominante y no
que has escapado de un yugo. (...)

»iLibre de qué? ;Qué significa eso para Zaratustra? Tus ojos deben anunciar-
me con claridad: ¢libre para quP.

»iPuedes prescribirte a ti mismo tu bien y tu mal y suspender tu voluntad
sobre ti mismo como una ley? (...)» (ZA I, «<El camino del creador», § 1)

«(...) Que vuestro si mismo esté en la accion como la madre esta en el hijo:
ique esta sea para mi vuestra palabra sobre la virtud! (ZA 11, «<De los virtuosos»)

«Vuestro si mismo mas querido es vuestra virtud.» (ZA Il, «De los virtuosos»)
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Este es el motivo de que Nietzsche de nuevo otorgue dere-
cho a la existencia a los instintos despreciados, temidos y maltra-
tados, asi como a las pasiones del hombre «natural» ain no
coaccionadas por moral alguna. Con la conviccion de que ello
no conduce a una division entre buenas y malas fuerzas, sino a un
fortalecimiento y acrecentamiento de la fuerza vital en general, a
fin de que la vida pueda extraer de si misma su proposito supre-
mo, sostiene que «al hombre le resulta necesaria su maldad para
lo bueno que hay en él, que todo lo peor en él es su mejorfuer-
zay la piedra mas dura para el supremo creador; y que el hom-
bre debe hacerse mas buenoy méas malvado».1%

Como un portavoz de la vida, el hombre debe prodigarse
en su virtud, sacrificarse y abandonarse en ella; pero, al bautizar

«Esencialmente se ama solo al propio hijo y a la propia obra; y alli donde hay
gran amor hacia si mismo, hay también sefial de prefiez: esto es lo que he encon-
trado.» (ZA 111, «<De la bienaventuranza no querida»)

«Hermano mio, si tienes una virtud y esta es tu virtud, entonces no la tienes
en comun con nadie. (...)

»Hablay balbucea asi: “(...) No lo quiero como ley de un dios, no lo quiero
como ley y forzamiento de los hombres (...)

»Pero ese pajaro construyd en mi su nido: por eso lo amo y lo estrecho con-
tra mi pecho; ahora incuba en mi sus aureos huevos.

»En otro tiempo tuviste pasiones y las llamaste malvadas. Pero ahora solo tie-
nes tus virtudes: crecen de tus pasiones.

»Pusiste tu meta suprema en el corazon de aquellas pasiones: entonces se con-
virtieron en tus virtudes y alegrias.

»Y aunque fueses de la estirpe de coléricos o de la de los lujuriosos, o de los
fanaticos de su fe, o de los vengativos.

»Al final, todas tus pasiones se transformaron en virtudes y todos tus demo-
nios, en angeles.» (ZA 1, «De las alegrias y de las pasiones»). (N. de la A.)

185. KSA, 4. ZA 11, <El convaleciente», p. 274.
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a su propio yo como «su virtud», tiene entonces que dejar cre-
cer a esta en el interior de si mismo con tal plenitud de fuerza que,
finalmente, lo haga estallar como si se tratara de un continente
demasiado estrecho: tan solo debe poseerla para ser poseido por
ella. Creciendo hasta alcanzar semejante acceso de fuerza, esta
engulle al hombre y a su voluntad individual en la llamay el sen-
timiento de la totalidad, se transforma para aquel en el puente
sobre el cual cruza hacia el ocaso: «El hombre es algo que tiene
que ser superado: y por ello deberas amar tus virtudes, pues pere-
ceras a causa de ellas.»18«Yo amo a aquel cuya alma esta tan lle-
na que se olvida de si mismo, y todas las cosas estan dentro de él:
todas las cosas se transforman asi en su ocaso.»187

A pesar de que en un primer instante pudiera parecer que
la vivencia egoista de lafuerza y la virtud poseen aqui la misma
importancia, en realidad permanecen profundamente separadas
una de otra. La diferencia de valor entre la fuerzay las cualidades
humanas que, en el fondo, toda moral comprende solo como di-
ferencia cualitativa, se transforma ahora en algo cuantitativo;
aunque la entrega voluntaria y entusiasta a este incremento de fuer-
za que destruye el propio ser contiene en si, también y no en
menor medida, un juicio de valor del entendimiento. Se acen-
tuara la mezquindad del proceder humano afirmando que no es
la maldad la peor enemiga de la grandeza del hombre; sino todo
lo contrario, habré que exclamar: «jQué pequefias son incluso sus
peores cosas! jAy, qué pequefias son incluso sus mejores cosas!»18

186. Ibidem: ZA I «De las alegrias y de las pasiones», final, p. 44.
187. lbidem: ZA, Prologo, 4, p. 18.
188. Ibidem: ZA Ill, «<El convaleciente», p. 274.

256



El exceso es el camino hacia lo sobrehumano, y por ello lo anticipa
el grito: «;Pero déndeitsta el rayo que os lama con su lengua?
¢Ddnde la demencia c¢n la que deberiais ser inoculados? Mirad,
yo 0s ensefio al superhombre: iél es ese rayo, él es esa demencial»1®

Ahora bien, no es licito confundir el camino que Nietzsche
elige para la consecucién de su meta con la meta propiamente
dicha; considera el Peinado delos «temibles instintos» solo como
un medio que le esjnecesariq para alcanzar su proposito final
supremo. Se le ha reprochado con absoluta injusticia y grosero
malentendido que su «superhombre» llevase en vez de los rasgos
de un Jesus, los de un César Borgia o los de cualquier ser depra-
vado e inhumano. En verdad, no es el ser <inhumano» modelo
del «superhombre», sino sencillamente su pedestal; representa, por
asi decirlo, el bloque de granito en bruto que debe ser desbasta-
do para extraer de él la estatua de un dios. Y esta estatua divina
del ideal del superhombre no solo es distinta del pedestal en for-
ma y sustancia, sino justo su opuesto. Tal antinomia es explicada
con tanta profundidad y agudeza como ni siquiera sucede en la
moral ascética. Toda moral aspira a la mejora y el embellecimiento
de lo humano, mientras que Nietzsche parte de que es necesario
crear una especie enteramente nueva, una supraespecie. Lo que
hasta ahora sirvié como un transito desde lo mas bajo a lo mas
alto, conservando los rasgos especificos de lo humano en la ima-
gen ideal, Nietzsche lo entiende como una ruptura completa,
como la lucha entre dos opuestos hostiles; lo que hasta ahora solo
fue una diferencia de grado entre el hombre «natural» y el hom-

189. Ibidem;ZA, Prélogo, 3, p. 16.
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bre «moral», en el seno de una humanidad comn a ambos, sera
para Nietzsche una absoluta antitesis sustancial entre el hombre
natural y el superhombre. De ahi que pueda afirmarse, si con-
templamos el camino-moral propuesto por Nietzsche, que, antes
de cualquier otro trazo, este destaca por el de su antiascetismo,
puesto que no se asemeja al sendero empinado y sembrado de gui-
jarros de la renuncia de si mismo, sino que conduce al corazén de
una selva tropical donde es posible gozar sin ninguna renuncia.
Si, en cambio, observamos atentamente el propdsito-moral de
Nietzsche, se revelard como de naturaleza enteramente ascética,
desde el momento en que no solo pretende elevar al hombre, sino
sobrepasarlo por entero; no solo purificarlo, sino superarlo del
todo. Asi, por una parte, Nietzsche combate la moral comun por
su profundo caracter ascético, por su desprecio y condena de los
bajos deseos humanos a los que, en cuanto fuentes de la energia
humana, asigna tanto valor; pero, por otra parte, combate la moral
dominante con la misma violencia, puesto que no le parece lo
suficientemente ascética. Arremete a fondo contra su doctrina
optimista, segun la cual el hombre podra alcanzar su ideal por
medio de determinadas purificaciones; y es que, en opinion de
Nietzsche, el hombre es incapaz de ello, de ahi que todo deno-
minado «ennoblecimiento» descanse sobre un debilitamiento de
la fuerza vital elemental. «Desnudos vi a ambos en otro tiempo,
al hombre mas grande y al hombre més pequefio: demasiado
semejantes uno al otro, jdemasiado humano todavia incluso el
mas grande!»1DEI intento de toda moral de asemejar el ser huma-

190. Ibidem: ZA l1Il, «El convaleciente», p. 274.
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no a la imagen de un ser ideal se muestra, por lo tanto, como una
imitacion irreal a costa de la fuerza real; y toda transformacién
moral es meramente una suerte de velo estético de una naturale-
za humana debilitada, pero de ningdn modo transformada.
«;,Como? ;Un gran hombre? Tan solo veo siempre al comediante
de su propio ideal.» (MM, § 97). «Busqué hombres grandes, solo
encontré a los monos de su ideal.» (Cl, I, § 39).

A esta concepcidn pesimista de lo humano corresponde el
rasgo fundamental, radicalmente ascético, que contiene la meta
ideal de la filosofia de Nietzsche; esta solo es alcanzable por medio
del ocaso del hombre. Y este rasgo fundamental emerge de mane-
ra tanto mas extrema cuanto mas se esfuerza Nietzsche por negar
y repudiar toda forma de ascetismo. Cuanto con mas exclusivi-
dad se fomenta en un principio el crecimiento de la fuerza egois-
ta, mas descomunal parece al final del desarrollo la exigencia de
sacrificar el propio ser a fin de crear espacio para el superhom-
bre. Si al principio se consideraba al hombre como algo que debe
hacerse malvado, salvaje y cruel, finalmente se dira: «El hombre
es algo que debe ser superado»; toda forma de crueldad y salva-
jismo existir, en Gltima instancia, Unicamente para arremeter
contra el hombre mismo y para destruirlo.

Asi de irreconciliables parecen las dos facetas de la ética de
Nietzsche que él unificé en uno y el mismo mandamiento, en la
primeray Gnica ley moral que debe ser grabada en la nueva tabla
de valores: «jSed duros!» (ZA 1ll, «De las tablas viejas y nuevas»,
§ 29; y ClI, final). En el mandato «jSed duros!» asoma claramen-
te, de hecho, el doble rostro de la moral de Nietzsche con sus ras-
gos de crueldad tiranica y de renuncia ascética. Pues endurecerse
significa, por una parte, fuerza de resistencia contra todos los ins-
tintos débiles y bienintencionados, petrificarse en el goce egoista
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de si mismo, en suma: dureza contra los otros, buena voluntad en
el ejercicio del poder dominador; pero, por otra parte, también
significa dureza contra si mismo en cuanto ocaso que debe ser
destruido; ello significa que la dureza os ennoblece de la misma
manera en que también aquella ennoblece a la piedra que el artis-
ta trabaja para crear una gran obra de arte. Todo os es licito menos
una cosa: ceder, socavar su trabajo; de ser asi, toda vuestra huma-
nidad, por muy elevada que esté a los ojos de la vieja moral, solo
servird para ir a parar al monton de desechos que todos rehuyen;
sera basura y material indtil. Frente a una determinacién seme-
jante, lo mas despreciable parece la timorata debilidad del senti-
miento, la vacilante reflexion ante lo terrible y decisivo. En efecto,
asi canta Zaratustra, el creador del futuro: «Hacia el hombre vuel-
ve siempre mi constante voluntad de crear; asi se siente impulsa-
do el martillo hacia la piedra. jAy, hombres, en la piedra duerme
para mi una imagen, la imagen de mis iméagenes! jAy, que esta ten-
ga que dormir en la piedra mas dura, en la piedra mas fea! Aho-
ra, mi martillo brama cruelmente contra su prision. De la piedra
saltan pedazos: ;qué me importa a mi eso?»1A

Nos hallamos aqui ante el enigmay el secreto en la doc-
trina de Nietzsche, frente a una pregunta: «;,Como seré posible
en general que nazca el superhombre de aquello que es inhuma-
no, si hay que considerar a ambos como antitesis irreconcilia-
bles?» La respuesta a esta cuestion recuerda de manera involuntaria
una vieja receta curativa moral que reza mas o menos asi: «Para
liberarse de un error, entreguémonos a él y exagerémoslo duran-

194. Ibidem: ZA Il, «En las islas afortunadas», p.l 11.
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te el tiempo que sea necesario para que mediante su exageracion
y su desmedida nos llene de horror.» El remedio moral que
Nietzsche prescribe a la humanidad, por la razon de que para si
mismo tampoco conocia otro mas apropiado, posee cierta simi-
litud con aquella receta. De hecho, mediante el desencadena-
miento de los instintos mas salvajes, quiso llevar al hombre a un
estado en que el goce egoista de si mismo, por medio de la des-
mesura y la exageracion, se transformara en sufrimiento de si mis-
mo. Del tormento de semejante dolor deberia crecer entonces un
anhelo poderoso e ilimitado de la propia antitesis, el anhelo de lo
poderoso, desmesurado y colérico por lo tierno, mesurado y dul-
ce; el anhelo de la fealdad y los deseos oscuros por la bellezay la
pureza luminosa; el anhelo de dios que embarga al hombre po-
seido y torturado por sus salvajes instintos. Nietzsche cree posi-
ble que de tal estado de &nimo, efectivamente, pueda irrumpir su
opuesto a través de la violencia desmesurada de un afecto. Asi, en
cierta ocasién, el hombre magnanimo le parece «un hombre cuya
sed de venganza es extrema, al que se le acerca una satisfaccion
y queya en la imaginacion la apura con tal avidez, tan a fondo y
hasta la Gltima gota, que a ese rapido exceso le sigue enseguida
una enorme y sUbita repugnancia; a partir de ese momento, él se
“eleva sobre si mismo”, como suele decirse, y perdona a su ene-
migo, y hasta lo bendice y lo honra. Con esta violacion de si mis-
mo, con esta burla de su hasta entonces poderoso instinto de
venganza, tan solo esta cediendo a este otro nuevo instinto» ((jA,
§ 49). Pero la condicion fundamental para poder hacerse una jdea
a través del propio ser de lo que en apariencia es sobrehumano
consiste en que aquel mantenga la fuerza salvaje de su dolorosa
desmesura; que no se debilite, vacile, mida, «purifique», para pri

var a sus opuestos de su dolorosa tension. Cuanto mas alto desee
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ascender hacia las mas tiernas flores de lo bello y lo divino, més
profundamente tendran que hundirse las raices de su fuerza en
el negro reino subterrdneo, en su inhumanidad, en su infrahu-
manidad. Con ello, lo sobrehumano engendrado por el hombre
se convertira en la representacion de la mera apariencia divina,
por decirlo asi, en una imagen momentanea y no en la de su na-
turaleza verdadera y propia; pero solo de este modo, en general,
es realizable algo asi. Puesto que ninguna evolucion gradual, nin-
guna transicién, acerca a los opuestos entre si, y dado que, mas
bien, en virtud de su oposicidn, se condicionan y se engendran,
entre ellos existira eternamente un abismo infranqueable: por una
parte, la realidad vital de los impulsos humanos, terriblemente
incrementada, agitada cadticamente; por otra, una mera ima-
gen ilusoria, un leve reflejo, en cierto modo, una mascara divina
en cuyo interior no existe ninguna realidad auténoma. Y, por lo
tanto, contra esta teoria de Nietzsche puede elevarse en sumo gra-
do la misma objecion que él hace a la concepcidén moral corriente,
esto es. que se contenta con asemejar al hombre a una imagen
ideal que le pone ante los ojos; la objecion, ademas, de que solo
Se persigue un enmascaramiento estético y no una transforma-
cion radical, hundir al ser humano hasta convertirlo en un sim-
ple «comediante de su ideal». Hallamos aqui exactamente el
mismo caso que nos sorprendié cuando examinamos la posicion
de Nietzsche respecto del fendmeno estético: aquello que aquel
parece combatir hasta su fundamento lo asume al final como fun-
damento mismo de sus teorias; si bien solo en sus UGltimas con-
secuencias y en su sentido mas extremo. Aquello que en su camino
desecha con resolucion como medio para alcanzar el punto de
llegada es justo lo que utiliza finalmente para incorporarlo a su
proposito definitivo, a su meta. Es mas, podemos asumir con
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absoluta seguridad que alli donde Nietzsche persiga y desprecie
cualquier cosa con especial ensafiamiento y odio, de alguna manera
eso mismo se oculta profunda, muy profundamente en el corazén
de su propia filosofia o en el de su propia vida. Esto vale tanto
para la persona como para las teorias.

Por lo general, el mismo Nietzsche admite en tales casos
que el objeto que combate posey6 cierto valor como momento
del desarrollo hacia su nueva concepcidn. En el caso precedente,
admite que el hombre adquiri6 solo de manera progresiva su capa-
cidad de representar al superhombre mediante su evolucion en el
marco de la moral, el arte y la religion dominantes.

Solo mientras estas le hacian creer en la posibilidad del
ennoblecimiento de su naturaleza le ensefiaron «a ser de tal modo
arte, superficie, juego de colores (...) que su aspecto ya no haga
sufrirs (MM, § 59); ellas nos han ensefiado «la estimacion del
héroe que se oculta en cada uno de estos hombres normales, a la
vez también del arte de cémo cada cual puede verse a si mismo
como héroe desde la lejania y, por asi decirlo, simplificado y
transfigurado; el arte de “salir a escena” ante uno mismo. jSolo
de este modo podemos soslayar algunos bajos detalles que hay en
nosotros!» (GA, § 78). La diferencia entre el hombre existente
hasta ahora y este otro al que Nietzsche aspira consistiria en que
el altimo no se abandona a la fe, su ser se ha transformado y cam
biado desde que desarroll6 en su interior rasgos artisticos y ivli
giosos; es consciente de que, por asi decirlo, cuando conf ieit
visibilidad al ideal inicamente crea en cuanto poeta o actor. IVm
solo le es licito tener esta idea una vez haya alcanzado la mnlitU
de fuerza prescrita por Nietzsche, cuando sea «lo bastanie finr
te, lo bastante duro, lo bastante artista». De lo contrario, ®mim
incapaz de soportar la verdad de que su naturaleza hum.iiM <s
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inmutable, que su ideal sobrehumano es meramente una imagen
entrevista, que su elevada obra moral es solo una obra de arte. Asi
debe entenderse la afirmacion de Nietzsche: «Podriamos contar
a los homines religiosi entre los artistas, como su categoria supre-
ma.» (MM, 59). Pues del principio artistico es de donde fluyen
las mayores y mas vivas diferencias de valor éticas y religiosas; y
el «<mas alla del bien y del mal» de Nietzsche, como también su
«mas alla de lo verdadero y de lo falso», se detienen frente al «<mas
alla de lo bello y lo feo» sin penetrar en él. El superhombre solo
es posible y concebible en cuanto obra de arte del ser humano.
Y si queremos hacernos una imagen de aquel, quiza no haya nin-
guna mejor que la utilizada por Nietzsche en su obra El naci-
miento de la tragedia del espiritu de la masica cuando habla de la
relacion entre lo dionisiaco y lo apolineo en la creacion artistica.
En ella compara las visiones apolineas, que brotan de las fuerzas
vitales orgiasticas de lo dionisiaco, con ese conocido fenémeno
Optico en el que, si mantenemos la mirada fija en la esfera incan-
descente del sol, se producen delante de nuestros ojos deslum-
brados unas manchas de color negruzco, acaso a modo de remedio
protector; Nietzsche utiliza el fendbmeno trocandolo: mediante la
inmersion en la dolorosa oscuridad del exceso encadenador, en
las fuerzas primigenias que se devoran a si mismas, surgira ante
nosotros, con idéntico efecto curativo, la imagen luminosa, tenue
y brillante del superhombre. Y lo mismo que en la tragedia grie-
ga, a la que Nietzsche aplica su simil, las imagenes luminosas de
lo apolineo, esto es, las figuras heroicas de la escena helénica, solo
eran en el fondo méscaras del dios Unico Dioniso, asi también
esta imagen del superhombre, producto del impulso creativo, sera
también la encarnacion de una apariencia divina, un simbolo
en sentido artistico. Detras de este, profundamente abismado y
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en «purpurea tiniebla», descansa el s dionisiaco mismo, el poder
elemental de la vida que esta necesita a fin de poder regenerarse
unay otra vez.

Asi, podemos observar que en la filosofia de Nietzsche la
ética se funde de manera imperceptible con la estética —en una
especie de estética religiosa— y que la doctrina del bien es posi-
ble mediante la divinidad de lo bello. La sutil frontera sobre la
cual debe unirse la apariencia con el ser para conformar el ideal
hace al mundo de lo bello y de su fantastica ilusién un «auténti-
o seno materno de acontecimientos ideales e imaginarios», cuyo
mayor impulso lo recibe, precisamente, del hecho de que perma-
nezcan eternamente irrealizables, que el anhelo no pueda confe-
rirles alguna verdad o realidad esenciales. Se trata del mismo estado
al que Nietzsche se refiere al afirmar de un artista que debe mucho
mas «a sus incapacidades que a su abundancia de fuerza. (...) Una
enorme ansia de esa vision ha quedado prendida en su alma, y de
ella toma su también monstruosa elocuencia de la necesidad y
del hambre devoradora» (GA, § 79). Asi pues, debemos pensar
en el origen ilusorio de lo sobrehumano, en el misterio de la stbi-
ta renuncia y negacion de si mismo, en esa idea ascética funda-
mental de la que procede la ética de Nietzsche como en un
fendmeno estético, como en una inmersion harto intensiva en el
tormento del exceso, de la que brota el anhelo por el opuesto
como una visién ya contempladay vivida. «Y de nadie quiero yo
tanto la belleza precisamente como de ti, violento», tal es lo que
se dice del hombre fuerte, cargado de afectos sobrepoderosos;
«ahora bien, justo es al héroe a quien lo bello le resulta lo mas
dificil de todas las cosas. Inalcanzable es lo bello para toda volun-
tad violenta. (...) Este es, en efecto, el misterio del alma: solo
cuando el héroe la ha abandonado se acerca ella, en suefios, al
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superhéroe» (superhombre).12 En ese suefio dichoso, murmura:
«Una sombra ha llegado hasta mi, jla més ligera y mas silenciosa
de todas las cosas llegé a mi una vez! La belleza del superhombre
llegé hasta mi como sombra.»18 No en vano «jtodo lo divino
camina con pies delicados!»194 «;Pues qué seria bello entonces si
previamente la contradiccion no hubiese cobrado conciencia de
si misma, si lo feo no se hubiera dicho antes a si mismo: “Yo soy
feo”» (GM, 11, § 18). En la fealdad de este exceso cadtico, hasta
el que el hombre debe desencadenar sus fuerzas mas salvajes, emi-
te finalmente un juicio condenatorio sobre si mismo, como con-
tra eso que es feo por naturaleza. «Un odio irrumpe aqui: (...) El
odia aqui desde el instinto mas profundo de la especie; en ese odio
hay temor, cuidado, profundidad, vision de lejania; se trata del
odio més profundo que existe. En virtud de este esprofundo el ar-
te..» (CI, IX, § 20). El arte es profundo porque, a través de este
odio, le ensefia al hombre el anhelo ilimitado de lo bello y posibi-
lita el nacimiento de la bella ilusion desde la plenitud desencade-
nada del verdadero ser; es profundo porque despierta un enorme
impulso de idealizacion y, a través de la vision de la belleza, esti-
mula la voluntad humana de «procrear» a fin de que esta, en el
entusiasmo de la pasién, se una a lo que propiamente se le opone.
Asi, la fuerza desatada terminara por incrementarse hasta alcanzar
su maxima profusién para desbordarse en un estado de embria-
guez que es la condicion para la procreacion creativa de lo bello.
«Lo esencial en la embriaguez es el sentimiento de la intensifi-

192. Ibidem: ZA 11, «De los sublimes», p. 152.
193. Ibidem: ZA 11, «<En las islas afortunadas», p. 112.
194, KSA, 6: Elcaso Wagtier, 1, p. 13.
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cacion de la fuerzay la plenitud. De este sentimiento hacemos
participar a las cosas, se las obliga a tomar algo de nosotros, se las
violenta... A ese acto se lo denomina idealizacion.» (CI, IX, § 8).
«En semejante estado, enriquecemos todas las cosas con nuestra
propia plenitud: lo que vemos, lo que queremos, lo vemos hen-
chido, compacto, fuerte, rebosante de energia. El hombre en tal
estado transforma las cosas hasta que estas reflejan el poder que
emana de €l (...) Este tener que transformar las cosas hasta alcanzar
la perfeccion es... arte.» (Ibidem, IX, § 9).

Si bien la ética de Nietzsche posee un marcado caracter
estetizante, ya que de la transformacion en lo perfecto tan solo
surge una apariencia, su estética, si se acerca en cambio con firme-
za a lo simbdlico-religioso, puesto que nace del impulso de divi-
nizar z\os hombres y a las cosas, de disolverlos en lo divino para
soportarlos. Sobre este proceso psiquico, Nietzsche no solo pre-
sentd una teoria, ademas de las diversas observaciones en aforis-
mos dispersos, sino que también intentd crear la obra fundacional
y primera en la que ese sumo acto creador del hombre, la pro-
creacion de lo sobrehumano, se consumara por primera vez. Esta
obra es su poema Asi hablé Zaratustra. La figura de Zaratustra
como una transfiguracion del propio Nietzsche, como un reflejo
y una metamorfosis de la plenitud de su naturaleza en una lumi-
nosa imagen divina, debe representar una analogia perfecta con
el suefio nietzscheano del nacimiento de lo sobrehumano a partir
de lo humano. Zaratustra es, por asi decirlo, el Nietzsche-super-
hombre, es el «Supernietzsche». En consecuencia, la obra posee
un equivoco caracter doble: por una parte, se trata de un poema
en el mas puro sentido estético y, como tal, puede juzgarse y en
tenderse desde un punto de vista estético; pero, por otra, quiere
ser solo poema en un sentido estrictamente mistico, en el senti
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do de un acto creador religioso en el que la maxima exigencia de
la ética de Nietzsche halla su realizacion por primera vez. Esto
aclara que el Zaratustra siga siendo la obra peor interpretada de
todas las de Nietzsche, y més aiin cuando suele asumirse como
unapopularizacién en forma poética de todo aquello que el res-
to de sus escritos ofrece en forma estrictamente filoséfica. Sin
embargo, en verdad, de todas sus obras, esta es la que fue conce-
bida con menor intencién popular; si alguna vez hubo en
Nietzsche una filosofia «esotérica», que no debia ser accesible del
todo para nadie, es aqui donde se encuentra, y, en comparacion,
el resto de sus escritos perteneceria a la parte mas exotérica de su
doctrina. He aqui por qué la comprension mas profunda del
Zaratustra acaecerd menos siguiendo por la senda de la filosofia
de Nietzsche que siguiendo la de su psicologia, acercandose a los
ocultos impulsos animicos del alma que determinan las ideas reli-
giosas y éticas de Nietzsche y que subyacen en el fondo de su mis-
tica singular. Entonces se nos mostrara que las teorias de Nietzsche
brotan todas del deseo de la propia redencion, del anhelo de otor-
garle a su interioridad doliente y profundamente inquieta aquel
apoyo que el creyente posee en su dios. Este poderoso deseo y
esta necesidad acaban por obtener, a la fuerza, la propia satisfac-
cion: se crea al dios o, si no, un ser superior divinizado en el que
se proyecta y se transfigura la imagen inversa de la propia ima-
gen. La doble imagen que de esta forma Nietzsche se otorgé a si
mismo, y en la que se contemplaba como un «segundo yo», se
encarna en su Zaratustra, camina con él, por asi decirlo, sobre sus
propios pies. Alguna vez brilla en ciertos parrafos del poema la
secreta confesion de que el ser de Zaratustra no posee realidad
propia, sino que solo es una criatura poética, y que él mismo es
un poetay un fabulador; «;Qué te dijo Zaratustra en una ocasion?
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¢Que los poetas mentian mucho?... Pero también Zaratustra es
un poeta.»1% Con todo, en la concepcion del ideal supremo de
Nietzsche se halla implicito que la apariencia tiene derecho a
mostrarse COmo ser y como esencia, es mas, que toda verdad
suprema consiste en un efecto aparente, en el efecto que causa
sobre los demés. El ser humano, en la mistica transformacion de
su ser, busca en todo y sobre todo transformarse en una seduc-
tora ilusion aparente, modélica y que despierte anhelos, a la que
nada superior pueda resistirsele. Para este valdrian las siguientes
palabras: «Quien en esencia es maestro, solo toma en serio las
cosas que se relacionen con sus discipulos, incluso a si mismo.»
(MM, § 63).

Con ello se ofrece de manera consciente una justificacion
de la «santa ilusiény, y no en vano Nietzsche dira en varias oca-
siones que el problema de la piafraus ha sido el que le ocupd
durante mas tiempo y con mayor intensidad. También la hones-
tidad, una virtud relativamente tardia del hombre moderno de la
verdad, tiene que superarla el gran «intempestivo», que dispone
libremente de las virtudes de todas las culturas, y debe hacerlo por
voluntad de sus fines, que no toleran una conciencia débil. De
manera significativa se halla esto en Lagaya ciencia (159): «A
quien hoy es inflexible, su honestidad le provoca a menudo remor-
dimientos de conciencia; pues la inflexibilidad es la virtud de una
época distinta de esta otra de la honestidad.» Pero a Zaratustra, el
inteligente jorobado que le escuchay lee sus pensamientos le dice:
«Por qué Zaratustra habla a sus discipulos de otra manera que a

195. KSA, 4: ZA, «De los poetas», p. 161.
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si mismo?»1% Pero el propio Zaratustra le responde: «En verdad,
yo 0s aconsejo: jalejaos de miy guardaos de Zaratustra! Y mejor
aun: javergonzaos de él' jQuiz4 osengafia! (...) Vosotros me vene-
rais, pero ¢qué sucedera cuando algun dia vuestra veneracion decli-
ne? {Guardaos de que no os aplaste la estatual»197

Pero cuanto mas completamente desaparecieron por esta
parte toda realidad y verdad, cuanto con més conciencia penso el
ideal como imagen ilusoria, mayor fue el deseo de Nietzsche de
asignarle una verdad religiosa, de transformarlo en una deificacion
mistica de si mismo. Y aqui observamos cOmo su pensamiento
traza un sorprendente circulo a su alrededor: a fin de sustraerse a
la autodestruccion de toda moral ascética, resuelve el fendmeno
moral en uno estético, en el que la naturaleza fundamental del ser
humano permanece inmutable junto a su luminosa figura estéti-
ca; ahora bien, para dotar a esta figura de un significado positi-
vo, la eleva a la esfera de lo mistico y lo religioso, viéndose luego
obligado, con objeto de dar relieve a esta clara antitesis, a pintar
en lo posible con los tintes mas oscuros y dolorosos la realidad del
trasfondo natural del hombre. Para que ese ser supremo y libera-
dor fuese creible, tuvieron que afinarse al maximo los contrastes,
tuvo que diferenciarselo al maximo del ser humano natural. Toda
transicion intermedia habria destruido la ilusion mistica y arro-

196. «Warum redet Zarathustra anders zu seinen Schilern als zu sich selber®
Tal es la cita de Salomé, mientras que el texto que supuestamente pretende citar
(KSA, 4: ZA 11, «De la redencion», p. 182) presenta un pequefio cambio: « Warum
redet Zarathustra anders zu uns als zu seinen Jingern® («;Por qué Zaratustra nos
habla a nosotros de otra manera que a sus discipulos?»)

197. KSA, 4: ZA |, «<De la virtud que regala», p. 101.
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jaria al hombre hacia si mismo; el ser superior seria entonces algo
parecido a una mera especie de desarrollo posterior de si mismo.
Por una parte —la humana—, las sombras tienen que ser tan pro-
fundas como en la misma medida; por otra parte —Ila del super-
hombre—, luminosa ha de ser la luz, que debe incitar a creer que
su especie es de otra clase completamente diferente. Asi nace la
teoria de que para la concepcion del superhombre es necesario el
ser inhumano, y que solo del exceso de los deseos mas salvajes sur-
ge el anhelo del propio opuesto. Contra esta forma mistica de la
creacion del dios cabe elevar la misma objecion que Nietzsche ha
hecho contra-la creacion divina ascético-cristiana: en esta, la volun-
tadhumana quiso «establecer un ideal (...) para, en presencia de
aquel, estar bien segura de su absoluta indignidad». Y después:
«Todo esto es interesante en sumo grado, pero también de una
negra, pesada y enervante tristeza, (...). Aqui hay enfermedad, no
cabe duda, la mas terrible enfermedad que hasta ahora se ha ceba-
do en el hombre: (...) y quien sea alin capaz de oir (...) como en
esta noche de tormento y demencia ha resonado el grito de Amor,
el grito del mas anhelante arrebato, la redencién en el amor, ese
se daré la vuelta, sobrecogido por un terror imbatible... jEn el
hombre hay tantas cosas horribles!..» (GM, II, § 22).

Esta tendencia hacia lo ascético y mistico que, en medio de
la lucha precisamente contra lo ascético y lo mistico, se revela con
fuerza como el rasgo secreto de la filosofia de Nietzsche, muestra
con suma claridad el retorno a su primera concepcion filoséfica
del mundo, la de Schopenhauer y Wagner. Y como rechaza por
principio toda la mistica y toda la ascética tradicional, se aban-
dona también en no menor grado a la influencia que las ciencias
experimentales y la teoria positivista habian obrado ya en él; de
modo que también aqui aparecen de manera inconfundible las
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dos lineas principales de su tltima filosofia. El significado mistico
y ascético del fendmeno estético en modo alguno es menor en su
sistema que en el de Schopenhauer; en ambos autores coincide
con la més profunda experiencia ética y religiosa, y no en vano, a
fin de aclarar dicho significado, Nietzsche recurre a pensamien-
tos e imégenes de Elnacimiento de la tragedia. Pero Schopenhauer
comprende la contemplacion estética como una penetrante mira-
da mistica en el trasunto metafisico de las cosas, en la esencia de
la «cosa en si», por lo que presupone el apaciguamiento de toda la
vida psiquica o, en cierta medida, la suspension de todo lo terrenal.
En Nietzsche, en cambio, donde falta el trasfondo metafisico y
donde se trata de crear un sustitutivo en medio de la exuberancia
de la vida terrena, el presupuesto psiquico es justo el contrario', lo
bello debe excitar profundamente la voluntad de vivir, debe desen-
cadenar todas las fuerzas, «exaltarlas y animarlas a la procreacion»,
pues no se trata de la revelacion metafisica de algo eterno, sino de
la creacién mistica de algo que no esta presente; lo «mistico» en
Nietzsche es, asi, algo parecido a una fuerza vital incrementada
de manera descomunal y, en consecuencia, hasta lo sobrehuma-
no. Pero asi como en Schopenhauer lo ultraterreno es el resulta-
do de la destruccion ascética de lo terrenal, en Nietzsche la mistica
exuberancia vital solo es posible como una consecuencia del oca-
so de todo lo humano, y viene dada por el exceso. Y aqui reside
el principal punto de contacto entre ambas concepciones: las dos
penetran a través de lo tragico en la beatitud de su mistica. «El
nacimiento de la tragedia del espiritu de la musica»1Bse ha trans-

198. Mausica, segun el sentido en que la entendia Schopenhauer, como el tra-
sunto sonoro de la voluntad de vivir. (N. de laA.)
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formado en un nacimiento de la tragedia del espiritu de la vida.
La vida como «la que constantemente debe superarse a si misma»
exige unay otra vez el ocaso como condicion fundamental de esas
creaciones suyas, que aspiran a ser mayores cada vez. Lo que pare-
ce tragico desde la perspectiva de aquello que esta destinado a
perecer serd, en cambio, visto como la dicha de la plenitud de la
vida inagotable desde la perspectiva de la existencia misma, o de
lo que se identifica con ella, eso que triunfa sobre si mismo, incre-
mentando la vida hasta el exceso. Esta nueva concepcion de lo tra-
gico se muestra de manera caracteristica en la obra Crepdsculo
de los idolos, donde Nietzsche discute otra vez su viejo problema
de El nacimiento de la tragedia-, la importancia de los misterios de
Dioniso y del sentimiento tragico de los griegos. Originariamen-
te, la orgia dionisiaca era para Nietzsche el medio de descargar las
pasiones, gracias a la cual se instauraba la quietud del alma, nece-
saria para contemplar las imagenes apolineas; ahora, €s el acto crea-
dor de la vida misma que requiere de la furia y del dolor para
extraer de ellos y dar forma a lo luminoso y lo divino.1® Origi-
nariamente, lo dionisiaco era para él un testimonio de la natura-
leza profundamente pesimista —en el sentido de Schopenhauer—
de los griegos, ya que el aspecto més intimo de la vida se revela-
ba en lo orgiastico como oscuridad, dolor y caos; ahora, lo dio-
nisiaco le parece el instinto helénico sediento de vida, algo que

199. Un pensamiento afin resuena en Lagaya ciencia (§ 84), cuando Nietzsche
ve el efecto del culto orgiastico en que los hombres se aplacan y se liberan de sus
pasiones «llevando al extremo el arrebato y el desenfreno de sus pasiones, esto es,
actuando como un loco furioso, el vengador ebrio de venganza: todos los cultos
orgiasticos quieren descargar de golpe laferocia de una divinidad y convertirla
en orgia, para que después se sienta mas libre y tranquila». (N. de la A.)
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solo puede satisfacerse en el exceso, y que también hallaria feli-
cidad en la triunfal e inagotable capacidad de la vida expresada
en el dolor, la muerte y el caos: «En los misterios dionisiacos (...)
se expresa el hechofundamental del instinto helénico, su “volun-
tad de vida” ¢Quése garantizaba a si mismo el heleno con estos
misterios? La vida eterna, el eterno retorno de la vida; el futuro
prometido y consagrado en el pasado; el si triunfante a la vida,
por encima de la muerte y la mutabilidad; (...) En ladoctrina de
los misterios, el dolor se declara santificado: los “dolores de la
parturienta” santifican el dolor como tal (...). Para que exista el
goce de crear, para que la voluntad de vida se afirme eternamente
a si misma, tiene que existir también eternamente “el dolor de la
parturienta”... Todo esto significa la palabra “Dioniso”.» (Cl, X,
§ 4). «Que toda bel'leza incita a la procreacion» (IX, § 22) es lo
religioso en el arte, pues esta ensefia a crear lo perfecto. El arte
mas grande, esto es, el mas religioso, es el tradgico, pues en este el
artista engendra desde lo espantoso lo bello. «¢Qué comunica el artis-
ta tragico de si mismo? ¢Acaso lo que muestra no es, precisamen-
te, el estado sin miedo ante lo temible y problematico? (...) La
valentia y libertad del sentimiento frente a un enemigo podero-
so, ante una sublime desdicha, ante un problema que provoca
espanto; ese estado victorioso es el que el artista elige, el que este
glorifica. Frente a la tragedia, lo que hay de guerrero en nuestra
alma festeja sus saturnales; quien esta acostumbrado al sufri-
miento, quien lo busca, el hombre heroico, ensalza con la trage-
dia su existencia; solo a él le ofrece el artista tragico el trago de
esa dulcisima crueldad.» (IX, § 24).

«La psicologia de lo orgiastico entendido como un desbor-
dante sentimiento de vida y fortaleza, dentro del que incluso el
dolor actia como un estimulante, me dio la clave para el concepto
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del sentimiento tragico (...). La afirmacion de la vida incluso en
sus problemas mas extrafios y duros; la voluntad de vida, regoci-
jandose de su propia inagotabilidad en el sacrificio de sus tipos
mas excelsos, a eso0 es a lo que denominé “dionisiaco”, eso es lo que
yo adiviné como puente que conduce a la psicologia del poeta tra-
gico. No para desembarazarse del espanto y la compasion (...) sino
para, mas alla del espanto y de la compasion, ser nosotros mismos
el eterno goce del devenir, ese goce que también incluye en su
interior elplacer de destruir...» (X, § 5).

Esta concepcién de lo tragico, y del sentimiento de vida
condicionado por aquel, hizo posible que Nietzsche, precisamente
en su retorno a la filosofia pesimista de Schopenhauery a la ascé-
tica, concibiese su teoria mas vitalista y gozosa: la doctrina del
eterno retorno de todas las cosas. Del mismo modo que el sistema
de Nietzsche, ya fuera en lo filos6fico o en lo psicoldgico, exigia
un rasgo fundamental ascético, también exigia su rasgo opuesto,
la apoteosis de la vida; pues en ausencia de una creencia metafi-
sica no quedaba otra cosa més que pudiera ser glorificada y divi-
nizada que la vida misma, la que sufre y se halla plagada de dolor.
La doctrina del eterno retorno de Nietzsche no ha cobrado nun-
ca el relieve suficiente ni tampoco ha sido apreciada en lo que se
merece, y ello a pesar de que, en cierta medida, constituye tanto
el fundamento como la coronacion de su edificio conceptual,
ademas de ser la idea de la que parti6 en la concepcion de su filo-
soffa del futuro, asi como aquella con que la concluye. Si solo
aqui halla su lugar, se debe a que Unicamente serd comprensible
en relacion con el conjunto, y porque, de hecho, la I6gica, la éti-
cay la estética de Nietzsche deben considerarse cimientos de la
doctrina del eterno retorno. La idea de un posible retorno de
todas las cosas en un circulo eterno del ser la habia expresado ya
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Nietzsche como un presentimiento en La gaya ciencia, en el
penultimo aforismo del libro, «La carga mas pesada»: «Si un dia
0 una noche, en tu profunda soledad, se te acercase un demonio
y te dijera: “jEstavida, tal como ahora la vives y tal como la has
vivido, tendras que vivirla otra vez e incontables veces mas; y no
habra nada nuevo en ella, sino que todo dolor y todo placer y
todo pensamiento y todo lo indeciblemente pequefio y grande
de tu vida tiene que volver a repetirse para ti, y en la misma suce-
sién y el mismo orden; y también esa arafia y ese claro de luna
entre los arboles, y de la misma manera este instante y yo mis-
mo. Se le dara la vuelta otra vez al eterno reloj de arena de la exis-
tencia, y a ti con él, particula de polvo!” ;Acaso no te postrarias
y con rechinar de dientes no maldecirias al demonio que asi habla-
se? O quizé has vivido alguna vez un instante gigantesco en el
que pudieras contestarle: “iEres un dios y jamas oi algo tan divi-
no!” Si aquel pensamiento llegase a apoderarse de ti, tal como tu
eres, te transformaria y tal vez llegase a aplastarte; la pregunta
definitiva: “¢Quieres esto otra vez e incontables veces?” seria para
ti la carga mas pesada que tuvieran que soportar tus manos.
¢Cdmo tendrias entonces que ser de bueno para ti mismo y para
lavida, a fin de no aspirar a nada més que a esta confirmacion y
victoria, Gltimay eterna?»

El pensamiento fundamental aparece aqui con claridad,
casi con mayor claridad y mas directamente de lo que en ningu-
na otra parte lo hara después, puesto que Nietzsche no soporta-
ba callar del todo sobre aquello que colmabay excitaba su espiritu.
Sin embargo, todavia lo inquietaba tanto hablar de ese nuevo co-
nocimiento que, a fin de que pasase desapercibida, insert6 su
concepcion del eterno retorno como si se tratase de una idea sin
importancia entre las demas ocurrencias, de modo que quien la
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lea no advierta su correspondencia con la solemne consideracion
final, Incipit tragoedia, «tan en secreto que a todo el mundo pase
inadvertida, jque a todo el mundo pasemos inadvertidosl» (AU,
Prologo, § 5). Asi pues, ahi se halla, en medio de los demas pen-
samientos, precisamente como el mas velado de todos los velados;
y el espiritu de Nietzsche, tan rico en secretos y tan feliz en ellos,
hallé su diversion, a pesar de la profunda inquietud de su alma,
con esa refinada broma de carnaval que consiste en esconder mejor
una cosa mostrandola desnuda y abiertamente.

De hecho, ya en épocas pasadas, llevd consigo ese pensa-
miento como una fatalidad ineludible que pretendia «cambiarlo
y triturarlo»; luchaba por obtener el coraje necesario para confe-
sarselo a si mismo y a los demas hombres, en toda su trascenden-
cia, como una verdad irrefutable. Inolvidables son para mi las
horas en las que me lo confi6, primero como un secreto, como
algo cuya demostracion y comprobacion lo embargaba de un inde-
cible pavor: solo hablaba de ello con voz queda y mostrando todos
los signos del mas profundo espanto. Y, de hecho, él sufria tanto
en la vida que la certeza del eterno retorno de esa misma vida tenia
que parecerle algo sumamente cruel. La quintaesencia de la doc-
trina del eterno retorno, la brillante apoteosis de la vida que
Nietzsche establecié mas tarde, conforma una antitesis tan pro-
funda con su propia manera atormentada de sentir la vida que
nos provoca la misma impresién que una mascara siniestra.

Convertirse en el heraldo de una doctrina que solo es sopor-
table en la medida en que el amor a la vida sobrepasa todo lo
demas, que solo podra producir un efecto de exaltacion alli donde
el pensamiento humano se alza hasta la deificacidn de la vida,
tuvo que constituir, en verdad, una enorme contradiccion respec-
to a sus més intimos sentimientos, una contradiccion que final-
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mente lo aniquil6. Todo lo que Nietzsche penso, sintio y vivio
desde el nacimiento de su idea del eterno retorno proviene de esta
escision de su interioridad, oscila entre ese «maldecir con rechi-
nar de dientes al demonio de la vida eterna» y la espera de ese «ins-
tante gigantesco» que concede la fuerza para pronunciar estas
palabras: «Eres un diosy jamés oi algo tan divinol»

Cuanto més alto se elevd como filésofo en la méxima exal-
tacion de la glorificacion de la vida, mas profundamente sufri,
como hombre, a causa de su propia doctrina vitalista. Esta lucha
psiquica, la verdadera fuente de toda su filosofia postrera, que
sus libros y sus palabras solo dejan entrever de manera harto
incompleta, acaso resuene del modo mas conmovedor en la masi-
ca que Nietzsche compuso para mi Himno a la vida20en el
verano de 1882. En medio del trabajo en esa composicidn, lo
interrumpié uno de los ataques de su enfermedad, y unay otra
vez el «dios» se le metamorfosed en «demonio», el entusiasmo
por la vida en la tortura de vivir. <En cama. Terrible ataque. Des-
precio la vida.»2L Asi rezaba uno de los billetes que me envio
mientras se hallaba encadenado a su lecho. Y el mismo estado de
animo se desprende de una carta que escribié justo al terminar
aquella composicién:

«Mi querida Lou:2R

»Todo lo que usted me anuncia me hace mucho bien. Por
lo demas, jestoy necesitado de algo que me haga bien!

200. Se trata del poema Oracién a la vida. Véase la nota 3.

201. El billete esta fechado en Tautenburg, el 25 de agosto de 1882. Véase
KGB, Ill, I, p. 245.

202. Véase KGB, IlI, I, p. 251.
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»Mi critico de arte veneciano2B me ha escrito una carta
sobre mi musica para el poema de usted; se la adjunto, pues le
dard que pensar. Sigo necesitando alin una enorme resolucion para
poder aceptar la vida. Tengo demasiadas cosas por delante de mi,
sobre mi, detras de mi...

»jAdelante!... y jarribal»

En aquella época, como ya he dicho, la idea del eterno
retorno no era para Nietzsche aln una conviccion, sino tan solo
un temor. Tenia la intencion de anunciarla dependiendo de si era
posible, y en tal caso de hasta qué punto lo era, fundamentarla de
manera cientifica. Intercambiamos un pufiado de cartas sobre este
asunto, y de las afirmaciones de Nietzsche surgia siempre la erro-
nea opinion de que existia la posibilidad de obtener una sélida
base cientifica para su doctrina apoyandose en estudios fisicos y
en la teoria de los 4&tomos. Entonces era la época en que decidid
consagrarse durante diez afios al estudio exclusivo de las ciencias
naturales, en la Universidad de Viena o Paris. Solo después de
afnos de absoluto silencio, y en caso de que se hubiese producido
el temido éxito, queria luego aparecer entre los hombres como el
maestro del eterno retorno.

Todo resulto de otro modo bien distinto, como sabemos.

203. Con la expresién «mi critico de arte veneciano», Nietzsche se refiere a

su amigo Heinrich Koselitz (1854-1918), conocido por el apodo de Peter Gast
(Pedro el huésped), que le puso él mismo. Estudié musica en Leipzig (1872-1874)
y, como wagneriano, le entusiasmé tanto Elnacimiento de la tragedia que, en 1875,
se trasladd a Basilea para oir las lecciones de Nietzsche y conocerlo. Peter Gast ayu-
dé mucho a Nietzsche copiando o corrigiendo sus escritos, y una viva amistad lo
mantuvo unido al filésofo hasta el derrumbamiento final de este Ultimo. Después,
ejercié también de recopilador y editor de sus fragmentos y cartas.
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Razones internas y externas impidieron que Nietzsche realizase el
trabajo que habia planeado y lo empujaron de nuevo hacia el sur
y de vuelta a la soledad. Con todo, el decenio de silencio se con-
virti6 en el mas elocuente y fructifero de su vida. Apenas un estu-
dio superficial le mostré enseguida que la fundamentacion
cientifica de la teoria del eterno retorno sustentada en la teoria
atomista no era susceptible de desarrollarse; asi pues, no se
confirmo su temor de que pudiera tenerse por verdadera la vali-
dez de aquel pensamiento fatal de manera irrefutable; por ello,
Nietzsche se sintio liberado de la tarea de proclamarlo al mun-
do, de aquel destino esperado con horror. Ahora bien, en esto,
sucedi6 algo extrafio. Lejos de sentirse liberado con la conviccion
recién adquirida, Nietzsche se comporto justo al revés; desde el
momento en que la temida fatalidad parecia alejarse de él, la tomo
sobre si con decision y llevé su doctrina entre los hombres; en el
instante en que su medrosa conjetura se revel6 indemostrable e
insostenible, como por arte de magia adquirié en él la solidez de
una conviccion irrefutable. Lo que debia ser una verdad demostra-
da por la ciencia asumi6 el caracter de una revelacidon mistica; de
ahi en adelante, Nietzsche asigné a su filosofia, como fundamento
definitivo, en vez de una base cientifica, la inspiracion personal,
su inspiracion personal.

¢Qué fue lo que, a pesar del repugnante horror, por una
parte, y la ausencia de pruebas, por otra, influy6 en él para que
cambiase de opinion? Solo la solucién de este enigma nos pro-
porcionard una mirada en la oculta vida espiritual de Nietzsche,
en la causa originaria de sus teorias. Una nuevay profunda sig-
nificacion de las cosas, un nuevo buscar y preguntar acerca de los
ultimos y mas elevados problemas; todo esto que Nietzsche cono-
cia como metafisico, pero que como empirico habia echado de
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menos dolorosamente, fue lo que le precipit6 en la mistica de su
doctrina del eterno retorno. Aunque esta doctrina se hallase liga-
da para él a nuevos tormentos del alma, incluso aunque lo ani-
quilase, preferia cargar con el sufrimiento de vivir antes que
ofuscarse insistiendo en la carencia de divinidad o de espiritua-
lidad de la vida. Aparte de este sufrimiento, a todos los demas
podia sobreponerse; y es que no solo los soportaba, sino que ade-
mas sabia excitar y espolear su espiritu con ellos, pues le ensefia-
ban a indagar y a buscar sin cesar un sentido, el misterio mas
profundo de la existencia. «Si uno tiene supor qué de la vida, se
aviene con. casi todo cémo», dice Nietzsche en Crepuscido de los
idolos (I, § 12). Pero su «por qué», en cuanto anhelo fundamen-
tal de su vida, exigia una respuesta sustancial y no soportaba
ninguna limitacion autoimpuesta.

De modo que tampoco aqui el filosofo que habia en él de-
seaba salvarse del tormento de una doctrina que temia, sino so-
lamente que ella lo fecundase, convertirse en sabio y en adivino;
y lo anhelaba con tal pasion que incluso con el fracaso de la
demostracion cientifica, aquel fundamento intimo poseia el poder
suficiente como para elevar una suposicion vacilante a una con-
viccién entusiasta.

En realidad, lo que constituye propiamente el perfil tedri-
co del pensamiento del eterno retorno nunca se traz6 con rasgos
claros; se mantuvo palido y difuso, retrocediendo por completo
tras las conclusiones précticas, tras las consecuencias éticas y refi
giosas que Nietzsche deriva aparentemente de aquel; aunque, en
el fondo, estas contienen sus presupuestos.

En una de sus primeras obras, en la segunda «Consideracion
intempestiva» (Sobre la utilidady elperjuicio de la historia jtara la
vida), Nietzsche se refiere una vez, de paso, a la filosofia del reioi
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no de los pitag6ricos como medio adecuado para asignar un sig-
nificado imperecedero «a cadafactum en su singularidad y pro-
piedad caracteristicas, justamente formadas», 2% pero a continuacion
afiade que tal doctrina no podra aspirar a ocupar un espacio en
nuestro pensamiento, al menos hasta que la astronomia se haya
convertido otra vez en astrologia. Ciertamente, afios después, las
dificultades tedricas de una moderna resurreccion de esa vieja idea
no le parecieron menores que en la época de su fe en la metafisi-
ca de Schopenhauer. Pero precisamente esta metafisica le aclaraba
entonces las cosas de la vida de manera sublime, con lo que hacia
superflua toda sofisticacion mistica. El ser eterno detras de ese
inmenso proceso del devenir del mundo fenoménico, que se obje-
tiva en cada fase de su conformacién y que, en cierta medida, bri-
lla a través de cada una de ellas como su mayor sentido, no se
plegaba al deseo de adscribir a todo este proceso un significado que
superase lo efimero mediante su eterna repeticion en el ciclo del
ser. Solo mas tarde, cuando Nietzsche desistio de una interpreta-
cion metafisica del mundo e instintivamente exigia un sustitutivo
de aquella, volvié a asaltarlo aquel pensamiento. En apariencia, este
no debilit6 el pesimismo de la concepcion positivista de la vida e
incluso lo agudizo; pues el sinsentido de un devenir que se desarro-
lla en linea recta hasta el infinito parece menos deprimente mer-
ced a sus incontables posibilidades de futuro que una incesante
repeticion de lo que en si mismo carece de sentido. Pero, de forma
caracteristica, surgira de aqui la nueva filosofia de la redencién de
Nietzsche. Precisamente, mediante la agudizacion de lo deprimente

204. Véase KSA, |, p. 261.
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y desconsolador que reside en ese modo licido y frio de conteni
piar la vida, por medio de la dura coaccion de tener que retornar
unay otra vez a una vida de este género, el espiritu humano debe
ra sentirse espoleado hacia su acto supremo: deberd, arreado por el
latigo del hastio y el espanto — por decirlo asi—, con poderosa
voluntad, otojgar un sentido a la vida carente de él, un propdsito
al devenir contingente de la totalidad, a fin de crear desde este los
valores vitales que, de hecho, no se hallan disponibles.

Asi pues, podemos afirmar que Nietzsche, en vez de apar-
tarse del pesimismo de su «libertad de espiritu» para retornar a la
metafisica consoladora, incrementé al maximo ese pesimismo;
pero, también, que lo hizo solo para utilizar el hastio y el sufri-
miento extremos de la vida como un trampolin desde el que lan-
zarse a las profundidades de su mistica.

Es evidente que el pensamiento del eterno retorno parece
especialmente adecuado para procurar un efecto semejante, pues-
to que se refiere a la vida real de cada uno de los seres humanos
singulares y no solo se dirige al pensamiento filos6fico, sino mas
bien a la voluntad creadora. Plantarse con el pensamiento frente
a la totalidad de la vida, como un todo carente de sentido y con-
tingente, es algo distinto a tener que repetir la propia vida indi-
vidual absurdamente unay otra vez, sin poder liberarse jamas de
ella; con ello, la pura contemplacion abstracta adquiere una direc-
cion hacia lo personal, y la teoria filoséfica penetra en la carne
viva y sensible como un doloroso aguijon que debe incitar a la
creacion a cualquier precio de una nueva esperanza, de un nuevo
sentido y un nuevo propésito de la vida.

En relacion con este optimismo, la filosofia postrera de
Nietzsche es justo la imagen inversa de su primera concepcion li
loséfica, la metafisica de Schopenhauer con su entronizacion del



ideal budista de la vida ascética, la negacion de la voluntad vy el
rechazo a la vida. La vieja doctrina hind( que postulaba un eter-
no volver a nacer en la transmigracién de las almas, como la mal-
dicion que cae sobre todo aquel que no llega a la negacion de si
mismo, es invertida por Nietzsche. La meta de la suprema aspi-
racion ética no es la liberacion del opresivo volver a nacer, sino la
feliz conversion a este, no es el nirvana, sino el sansara, el nombre
para el mas grande ideal. Esta conversion del pesimismo en opti-
mismo es la verdadera diferencia entre el pensamiento de la pri-
mera época de Nietzsche y el de su Ultima época, y representa una
heroica victoria de la superacion de si mismo en la evolucion de
este doliente solitario. Pero, desde un punto de vista filosofico,
habia sido ya preparada por el periodo positivista e intermedio
de Nietzsche, en el que, ciertamente, consideraba la existencia desde
una perspectiva pesimista, pero a la vez se circunscribia también
ala realidad de la vida, prescindiendo de todas sus interpretacio-
nes metafisicas secundarias. Pues su optimismo deriva, en cuan-
to doctrina filosofica de la vida, de la acentuacion y la eternidad
del hecho vital mismo como principio supremo; a través del
poderoso acento, extremado hasta el misticismo, que Nietzsche
le otorga a la vida, termina por deificarla. Atrapados de modo
inexorable en el tejido del ciclo de la vida, unidos a él eterna-
mente, debemos aprender a decir «si» a todas sus formas, para
poderlas soportar; solo mediante la fuerzay la jovialidad de seme-
jante «si» nos reconciliamos con la vida al identificarnos con ella.
Entonces nos sentimos como una parte creativa de su ser, e inclu-
SO como este ser mismo por entero, en su potencia insaciable y
su desbordante plenitud. Elamor sin reservapor la vida, confun-
damento en lapotencia vital, es, pues, la Unica ley moral sagra-
da del nuevo legislador; la exaltacion de la vida, desencadenada
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hasta la ebriedad, ocupa el lugar de la elevacién religiosay hasta el
de un culto divino.

Sobre esta transformacion del pesimismo en optimismo y
sobre el nuevo ideal de la afirmacion del mundo, Nietzsche se
expresa en Mas alla del bieny del mal (§ 56) en estos términos:
«Quien, como yo, con cierto afan enigmatico, se ha esforzado
durante largo tiempo por pensar a fondo el pesimismo y liberar-
lo de la estrechez y simpleza, mitad cristiana, mitad alemana, con
que ha terminado presentandose en este siglo, esto es, en la for-
ma de la filosofia de Schopenhauer; quien realmente alguna vez
(...) haya escrutado el interior y la profundidad de esta manera de
pensar, que es la mas negativa de cuantas existen, (...) quizé este,
precisamente por ello, sin que él lo quisiera de modo especifico,
haya abierto los ojos para ver el ideal opuesto: para el ideal del
hombre soberbio en extremo, el més vivo y el mayor afirmador
del mundo, el cual no solo ha aprendido a resignarse y a soportar
todo aquello que fue y es, sino que quiere volver a tenerlo tal como
fuey espor toda la eternidad, clamando insaciable da capo! no solo
a si mismo sino a la obra enteray a todo el espectaculo, y no Uni-
camente a un espectaculo, sino, en el fondo, a aquel que tiene
necesidad de tal espectaculo y lo hace necesario; porque unay otra
vez tiene necesidad de si mismo, y lo hace necesario... ;COmo? ;Y
esto no seria circulus vitiosus deush>

En estas palabras no solo se revela en qué gran medida para
Nietzsche el optimismo surge de la agudizacion y exageracion del
pesimismo, sino también en qué medida le es intrinseco a su nue-
va filosofia un carécter de exaltacion religiosa.

El hombre se siente, por una parte, abierto misticamente a
la totalidad del mundo, a la totalidad de la vida, de modo que su
propio ocaso y su propia tragedia vital no se hallan ya presentes para
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él; y, por otra parte, personalizay espiritualiza la totalidad de la vida,
en si contingente y carente de sentido, elevandola hasta la divini-
dad. «<Mundo», «dios» y «yo» se funden en un concepto unitario
del cual ahora, como de cualquier tipo de metafisica, ética o reli-
gion, cada individuo particular podra derivar una norma del obrar
y una suprema veneracion. Pero el trasfondo de toda esta repre-
sentacion lo conforma el pensamiento de que la totalidad del mun-
do es meramente una ficcién del hombre que lo creay que, en su
divinidad, esto es, en su unidad esencial con la plenitud de la vida,
lo sabe dependiente de siy de la propia voluntad creadoray acu-
fiadora de valores. De esta manera se aclaran las misteriosas pala-
bras de Mas alla del bieny del mal (§ 150): «En torno al héroe todo
se vuelve tragedia» (es decir, que el ser humano como tal es, precisa-
mente, llegado el punto de su mayor desarrollo, el que declinay se
inmola); «En torno al semidios, drama satirico» (en su entrega
incondicional a la totalidad de la vida, el hombre se rie, como un
superior, de su propio destino); «Y en torno a Dios, ;c6mo? ;Qui-
z& un mundo?» (mediante la plena identificacién del hombre con
la vida no solo sera él mismo reconciliado y aceptado en la totali-
dad, sino que esta también entrara absolutamente en aquel de modo
que se transforme en un dios que extrae de si el mundo e incesan-
temente expresa su ser en su creacion).
Y aqui topamos de nuevo con el pensamiento fundamen-

tal de la filosofia de Nietzsche, aquel que permitio nacer tanto a
la doctrina del eterno retorno como a todas las demas: la enorme
deificacion del filésofo-creador. En este descansan el principio y
el fin de esta filosofia, y podemos afirmar que también el rasgo
mas abstracto del sistema es un intento de esbozar sus poderosos
trazos sobrehumanos. Hemos visto que, tanto en el seno de la 16-
gica como en el de la ética, el filosofo-creador fue elevado a la
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figura de una encarnacion suprema de la totalidad de lavida, con-
siderado el super-genio que porta consigo todo lo demés. Vimos
también como en la estética de Nietzsche se afilé su significado
hasta convertirlo en miembro de una especie mistica y religiosa
que lo diferencia de lo meramente humano y, en cuanto entidad
divina, comprende en si todo el ser del hombre. Pero solo en vir-
tud de la doctrina del eterno retorno crece todo esto hasta alcan-
zar la proporcidn de una Unica figura gigantesca, pues Unicamente
la circunstancia de que el curso del mundo no sea infinito sino
que se repita sin cesar dentro de sus limites hace posible la cons-
truccion de un ser superior en cuyo interior el curso entero del
mundo descansay concluye. Solo gracias a un ser de esta especie,
el curso del mundo adquiere definitivamente un sentido y un pro-
posito, asi como la direccion hacia la creacién liberadora del super-
hombre: solo asi sera este algo mas que una hipotesis, terminara
siendo un hecho. He aqui también, pues, cémo Nietzsche no pre-
senta la mas fundamental y a la vez mas mistica de todas sus doc-
trinas, por asi decirlo, en su propio nombre, sino en el de su
.Zaratustra; no son ni el pensador ni el hombre quienes deben
impartirla, sino aquel a quien se le ha otorgado el poder de trans
formarla en una redencion jubilosa.2b Por ello, si alguna vez en

205. Como complemento a estas ideas léase la descripcion del pensamirmn
del eterno retorno en Asi hablé Zaratustra, 111, «De la visién y el enigma-.
«jMira ese porton! (...) tiene dos caras. Aqui convergen dos camino-, iiadlt ItM
ha recorrido aln hasta el final.
»Esa larga calle hacia atras: dura una eternidad. Y esa larga calle hit k **Un
te es otra eternidad.
»Se contraponen estos caminos: chocan directos con la cabeza: vn sia i «jijis «i
este porton, es donde convergen. El nombre del porton esta escrito etu mu — ....... o
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sus aforismos Nietzsche roza la idea del eterno retorno, enmude-
ce con un gesto de temor y respeto:

«Pero ¢qué estoy diciendo? jBasta! jBasta! Llegado a este
punto, solo una cosa me conviene, callar, o atentaria contra lo que

»Pero si alguien recorriese uno de ellos, mas y mas lejos cada vez, ;creerias que
estos caminos se contradicen eternamente? (...)

»Todas las cosas que pueden correr, ;acaso no habran tenido que recorrer ya
alguna vez esa calle? ;Acaso cada una de la cosas que pueden ocurrir no habra teni-
do que ocurrir, haber sido hecha, haber transcurrido ya alguna vez?

»Y si todo ha existido ya, ¢qué piensas ti de este instante? ;Acaso este porton
no tendra también que haber existido ya?

», Y no estan anudadas todas las cosas entre si de manera que este instante arras-
tre hacia él todas las cosas futuras? ;Por lo tanto... incluso a si mismo?

»Pues todas las cosas que puedan correr por esa larga calle hacia adelante, jotra
vez tendran que volver a recorrerla de nuevo!

»Y esa arafia que se arrastra con lentitud a la luz de la luna, y ese mismo cla-
ro de luna, y yoy tl charlando quedo bajo este portén, ;no tendriamos todos que
haber estado ya aqui?

»Y venir otra vez, y correr otra vez por aquella otra calle, hacia adelante,
delante de nosotros, por esa larga y horrenda calle... ;Acaso no debemos retornar
eternamente?

»De este modo hablé, con voz cada vez mas queda: pues tuve miedo de mis
propios pensamientos y de sus trasfondos (...)»

Aqui se afiade el relato del perro que allla pidiendo socorro para un hombre.
Al hombre, un joven pastor, se le habia deslizado una serpiente hasta su garganta
y se aferraba a ella mordiéndole.

«Mi mano tiré y tiré de la serpiente: jen vano! No consegui arrancarla de la
garganta. Entonces se me escap0 un grito: “iMuerde! jMuerde!” jArrancale la cabe-
zal Muerde! Tal fue el grito que se me escapd, mi horror, mi odio, mi asco, todas
mis cosas buenas y malas gritaron en mi con un solo grito. (...)

»Y el pastor mordid, tal como le aconsejé mi grito; jmordié con un buen mor-
disco! Lejos de si escupid la cabeza de la serpiente: y se puso en pie de un salto.

»No mas pastor, no mas hombre, jun transfigurado era quien reid. jNunca
antes en la tierra habia reido ningiin hombre como él ri¢!
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Gnicamente le estd permitido a otro mas joven, a uno mas “futu-
ro”, a uno mas fuerte que yo... o que solo le esta permitido a Zara-
tustra, a Zaratustra el ateo...» (GM, Il, § 25).

Y la importancia animica de la figura de Zaratustra para el
propio ser de Nietzsche terminara por aclararse también aqui, don-
de aquella aparece como la portadora de la doctrina del eterno
retorno. Nietzsche crey6 contenerla en su interior como si de un
ser mistico se tratara, pero separada de su forma de existencia huma-
nay natural en cuanto individuo concreto. Con respecto a su ser
temporal y contingente, condicionado de manera fisica y espiri-
tual por las circunstancias y los avatares de su vida transitoria,
Nietzsche se consideraba a si mismo un «decadente», similar a los
demas hombres, cuyo (nico mérito es hallarse condenados a des-
aparecer. Pero, por otra parte, se tenia a si mismo por un médium,
dispuesto de manera necesaria para la enfermedad, a través del cual
la eternidad de todas las épocas tomaria consciencia de si mismay
de su sentido; se tenia también por el genio de la humanidad pro-

»Oh, hermanos mios, of una risa que no era risa de hombre... y ahora me devo-
ra una sed, un anhelo que nunca se aplaca.»

La serpiente del eterno retorno que rueda en circulos es de lo que Zaratustra
libera al hombre al cortarle a aquella la cabeza: suprimiendo lo que en ella hay de
absurdo y cruel y transformando al hombre en sefior, en un transformado, en un
iluminado, en un superhombre que rie.

«jResolvedme, pues, el enigma que yo contemplé entonces, interpretadme la
vision del més solitario!

»Pues fue una vision y una prevision: ¢quévi yo entonces en simbolo? Y quién
es el que aun tiene que llegar?»

Véase también: ZA Ill, «El convaleciente». «iComo aquel monstruo se desli-
z6 hasta mi gargantay me ahogaba! Pero yo le mordi la cabeza hasta arrancarsela y
la escupi lejos de mi» (N. de laA)



piamente dicho y hecho carne, en cuyo seno el pasado resuelve
para el presente el misterio de todo futuro. Crefa encarnar en si
mismo lo que habia descrito como el significado supremo de la
forma de decadencia humana: se sentia enfermo de dolores de par-
to, propios de un ser sobrehumano, se sentia como un ser que decli-
na y se quiebra en favor de una nueva creacion superior que
redimird el mundo: «Para ser el hijo que nacerd, el creador debe
ser también la parturienta y el dolor de la parturienta.» 26

Zaratustra es, pues, tanto el hijo como, al mismo tiempo,
el dios de Nietzsche; tanto el acto o la creacion artistica de un uni-
co individuo como la union de este individuo con toda la linea
de la evolucién humana, con el sentido de la humanidad propia-
mente dicho. Es «criatura y creador», es «el mas fuerte, el més
futuro», aquel que eclipsa a la figura doliente del Nietzsche huma-
no; es el «Supernietzsche». Por eso, tampoco se expresa a travées
de él lo que fuera vivido y comprendido por un Unico individuo,
sino la conciencia de la Humanidad misma desde sus méas lejanos
origenes; de ahi sus palabras: «Yo no pertenezco a esos a los que
es licito preguntarles por su por qué. ;Acaso mi experiencia vital es
de ayer? Hace ya mucho tiempo que vivi las razones de mis opi-
niones. ¢(No tendria yo que ser un tonel de memoria si también
quisiera tener conmigo mis razones?»27

Surge asi un fascinante juego intelectual en el que Nietzsche
y su Zaratustra parecen confundirse sin cesar uno con otro, para
disociarse de nuevo cada vez. Esto quedara muy claro para quien
sepa en cuantos pequefios rasgos personales se ha introducido

206. KSA, 4: ZA Il, «En las islas afortunadas», p. 111.
207. lbidem: ZA 11, «De los poetas», p. 163.
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secretamente a si mismo Nietzsche en su Zaratustra, y qué éxta-
sis visionario llegaba a alcanzar en él todo este misterio. Ello acla-
rard también la inaudita conciencia con la que habla de su libro,
que en cierta ocasion lo condujo a expresarse de este modo: «Un
libro tan profundo, tan extrafio, que comprender seis frases de él,
esto es, haberlas vivido, jeleva a los mortales a un nivel superiori»ZB

Si su poema Zaratustra fue para Nietzsche la obra median-
te la cual de un hombre nacié un superhombre, bien pudo haber
pensado en cierta medida que su obra capital inéditay cuya pri-
mera parte es la Unica que estd terminada, Lavoluntad depoder,20

208. Las palabras citadas por L. A. Salomé provienen de Ecce homo, cuya pri-
mera edicion no apareci6 hasta 1.908, preparado por Raoul Richter. Anteriormen-
te, Peter Gast habia citado parrafos del manuscrito de Nietzsche en diversos prélogos
a las obras del amigo. Segin Thomas Pfeiffer, es probable que L. A. Salomé toma-
se la cita de alguna de estas ediciones. El texto literal que aparece en la edicion defini-
tiva de Ecce homo («Por qué escribo tan buenos libros», 1) es el siguiente: «Cuando
una vez el doctor Heinrich von Stein se quejé honestamente de no entender una
palabra de mi Zaratustra, le dije que me parecia lo normal: haber comprendido seis
frases de él, esto es, haberlas Vvivido, eleva a los mortales a un nivel superior que los
hombres “modernos” podrian alcanzar. ;Cémo podria yo, con mi sentimiento de
distancia, querer que me leyeran los “modernos” que conozco? Mi triunfo consiste
justamente en el contrario al de Schopenhauer; yo digo: non legor, non legar.»

209. Lavoluntaddepodero Elintento de una transvaloracion de todos los valo-
res fue el proyecto que Nietzsche nunca termind. En 1906, la hermana del fildso-
foy Peter Gast publicaron bajo este titulo un volumen que contenia escritos inéditos
de Nietzsche pertenecientes a los afios 1883 y 1888. En 1911 volvieron a editarlo
afladiendo més fragmentos inéditos. La edicion, sin embargo, estd hoy completa-
mente desprestigiada al haberse publicado la totalidad de los escritos inéditos del
legado de Nietzsche por estricto orden cronolégico y sin las manipulaciones a que
Elisabeth Nietzsche sometié a algunos de los fragmentos. Con todo, hasta bien
entrado el siglo XX, se consider6 La voluntad de poder una obra completa de
Nietzsche y acaso la mas importante de su Gltimo periodo filoséfico.
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fue creada por la figura de Zaratustra; esto es, creada por un ser
eterno y libre, el Gnico que puede lograr una «transvaloracién de
todos los valores» porque esta mas alla de todo tiempo y de toda
clase de influencia, ya que es lo independiente por antonomasia
que comprende y abraza en si todas las cosas. Solo asi podra
entenderse la afirmacion de Nietzsche en el Crepusculo de los idolos
(IX, § 51): «He dado a la Humanidad el libro més profundo de
cuantos posee, mi Zaratustra-. dentro depoco le daré el mas inde-
pendiente.» En el primer caso, lo sobrehumano se habria alzado
desde los abismos de la humanidad de Nietzsche; en el segundo,
se cerniria ya, creador y libre, por encima de aquella.

Si bien la figura de Zaratustra estd concebida de manera
harto misticay misteriosa, incluso en el sentido de su significado
para el mundo, tanto mas rigurosa es, en cambio, la l6gica con
que se adhiere en su figura a las argumentaciones de Nietzsche
sobre la esencia del genio, la libertad de la voluntad y lo atavico
como condicionantes del futuro. El examen de estas teorias ha
demostrado que todas aspiran a la posibilidad de concebir un ser
superior; y es interesante observar cdmo ya bien temprano sur-
gieron en Nietzsche pensamientos que, mas tarde, después de
haber atravesado su primer periodo filos6fico y haberlos elabora-
do con mayor profundidad bajo el influjo de su concepcién posi-
tivista del mundo, despiertan de nuevo a la vida en su Ultima fase
filosofica. El genio de la ética y la estética, segiin Schopenhauer,
contenia ya el sentido y el fundamento esencial de la totalidad del
mundo y la Humanidad, y lo realiza en cada uno de estos genios
cada vez con idéntico valor; pero sentido y fundamento significan
para aquel el ser supremo que todo lo ilumina, la «cosa en si» meta-
fisica, enteramente desligada de la historia real de la evolucion del
mundo y de la humanidad. Ahora bien, Nietzsche, en cambio, que

292



prescinde de estas ideas metafisicas, necesita la aparicion del genio
en un ser superior Unico y aislado que incluye una gran cantidad
de seres similares y que comprende en si las manifestaciones efec-
tivas del mundo y de la Humanidad. En Humano, demasiado
humano (11, § 185), a propdsito del pensamiento de Schopenhauer,
pero modificado en sentido positivista, Nietzsche afirma: «Si la
genialidad, segln la observacidn de Schopenhauer, consiste en el
recuerdo coherente y vivificado de lo que uno mismo experimen-
td, entonces en la aspiracion hacia el conocimiento de todo el deve-
nir histérico (...) habrd que reconocer una aspiracion hacia la
genialidad de la humanidad en su conjunto. La historia pensada
hasta el final seria algo parecido a una conciencia de si cosmica.»
Afiadanse a ello las siguientes afirmaciones de Lagaya ciencia, el
aforismo 34: «Historia abscondita. Todo gran hombre posee una
fuerza retroactiva: merced a su voluntad, toda la historia vuelve a
ponerse otravez en la balanzay mil secretos del pasado se deslizan
desde sus escondrijos hacia afuera para que les dé su sol.» También
el aforismo 337: «Quien sabe sentir la historia humana como su
propia historia, siente, en una enorme generalizacién, todo ese pesar
del enfermo que piensa en la salud, del anciano que piensa en el
suefio de la juventud, del enamorado al que se le roba la amada,
del mértir al que se le hunde su ideal, del héroe en el ocaso de esa
batalla que nada ha decidido y que, en cambio, le produjo heridas
y la pérdida del amigo; soportar esta enorme suma de males de
toda especie, poder soportarla y, a pesar de ello, seguir siendo el
héroe que al romper el alba de un segundo dia de batalla saluda
a laauroray asu fortuna como el hombre que tiene un horizonte
de milenios ante siy tras de si, como el heredero de toda noble-
za, de todo espiritu pretérito, y el heredero forzoso del mas noble de
todos los viejos noblesy, al mismo tiempo, el primogénito de una
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nueva nobleza como la que ninguna época ha visto ni sofiado nun-
ca: asumir todo esto en la propia alma, lo mas viejo, lo mas nue-
vo, pérdidas, esperanzas, conquistas, victorias del género humano;
tener todo esto comprimido finalmente en una solaalmay en un
solo sentimiento, deberia procurar una felicidad hasta ahora nun-
ca conocida por el hombre: la felicidad de un dios pleno de fuer-
zay amor, pleno de lagrimas y de risas, una felicidad que, semejante
al sol del crepusculo, sin cesar regale y vierta en el mar parte de su
riqueza inagotable, y que, como él, solo se sienta la més rica cuan-
do también el mas pobre de los pescadores reme con remos de oro.
Este sentimiento divino se llamaria entonces jHumanidad!»

Pero la genialidad humana, segin Nietzsche, se desata cada
vez en menor grado mediante el conocimiento o la comprension
de los acontecimientos historicos, pues la riqueza de lo acontecido
estd ya contenida en el interior del hombre y puede ser evocada y
extraida a la conciencia por medio de una profunda inmersién
en el interior de uno mismo. Yaen Humano, demasiado humano
(I, § 14) se refiere a esa propiedad de los afectos, capaz de des-
pertar en nosotros de manera retroactiva lo adormecido y que per-
tenece a estados pasados: «Todos los estados de animo masfuertes
comportan una resonancia de sensaciones y humores afines, revo-
lucionan, por asi decirlo, la memoria.» Pero esto no solo es valido
en lo que se refiere al pasado individual con sus afectos, sino de
modo simultdneo también para pensamientos y sensaciones depo-
sitadas a lo largo del curso de la evolucién de la Humanidad; y es
que el individuo es un producto de esta Gltima y contiene sus dife-
rentes estadios atn de forma perdurable en su interior. A esto mis-
mo se refiere el aforismo 54 de La gaya ciencia titulado «La
conciencia de la apariencia»; «jQué maravilloso y nuevo, y, a la vez,
qué terrible e irdnico me siento al situarme con mi conocimiento

294



frente a la existencia entera! He descubierto para mi que los viejos
géneros humano y animal, e incluso la prehistoriay el pasado ente-
ros de todo ser sensible contintan creando, amando, odiando,
infiriendo en mi... Yo he despertado de repente en mitad de ese
suefio, pero solo he despertado la conciencia de que, efectivamente,
es un suefio y de que tengo que seguir sofiando para no hundirme,
a semejanza del sonambulo que debe seguir sofiando para no des-
plomarse. ;Qué es ahora para mi “apariencia”? En verdad, no es lo
contrapuesto a algln ser, pues ;qué puedo decir yo de cualquier
ser aparte de los predicados de su apariencia? En verdad, jtam-
poco es una mascara que se pudiera ponery probablemente tam-
bién quitar a un desconocido! La apariencia es, a mi entender, lo
activo y viviente mismo, que llega tan lejos en su reir sobre si
mismo que me hace sentir cjiie aqui hay apariencia, y fuego fatuo,
y danza de los espiritus, y nada mas; y que entre todos estos sofia-
dores también yo, “el que conoce”, danzo mi danza; que el que
conoce es un instrumento para alargar por méas tiempo la danza
terrenay que por ello se cuenta entre los que establecen el orden
de la existencia; y que la sublime consecuenciay ligazén de todo
el conocimiento es quiza, y seguird siendo, el mayor medio para
que la universalidad de la ensofiacion, tanto como la universal
inteligibilidad mutua de todos esos sofiadores, siga mantenién-
dose, y, precisamente por ello, laperduracién del suefio perma-
nezca inalterable.»

Aqui, Nietzsche ha dado ya el giro que constituye el ini-
cio del transito a su mistica tardia. En esta el mundo se trans-
forma para él en una ficcién del hombre que conoce, quien
cuando despierta a la conciencia de la ficcion, como si lo hicie-
ra desde un suefio de sonambulo, bien puede sentirse como el
sefior y el creador que decide de manera imperiosa el sentido de
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esta apariencia y de este suefio. Transformado por la idea misti-
ca de que el despertar del suefio de la vida sea a la vez como un
acto creador que redime el mundo, el mismo pensamiento re-
aparece posteriormente revestido de un maravilloso manto poé-
tico en la cancion de la «vieja campana retumbante» (ZAlII, «La
otra cancién del baile», final), que en lo profundo de la media-
noche anuncia mediante doce tafiidos el nuevo dia al que se ha
de despertar:

iuno!
iOh, hombre! Presta atencion!
iDos!
¢Qué dice la profunda medianoche?
i Tres!
«Yo dormia, yo dormia,
iCuatro!
»De un profundo suefio he despertado:
iCinco!
»El mundo es profundo,
iSeis!
»Y més profundo de lo pensado en el dia.
iSiete!
»Profundo es su dolor,
iOcho!
»El placer, més profundo ain que el sufrimiento:
iNueve!
»El dolor dice: jpasal
iDiez!
»Mas todo placer quiere eternidad,
iOnce!
»jQuiere profunda, profunda eternidad! »
iDoce!
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La elaboracion definitiva de estas ideas presenta de nuevo
fuertes reminiscencias del periodo schopenhaueriano de Nietzsche
y de la filosofia de la India, si bien con la modificacion caracte-
ristica segun la cual tanto la meta final como el camino que con-
duce a aquella hay que buscarlos, en vez de en la disolucion de la
vida, en su incremento. Pero en qué medida, a pesar de ello, estas
dos maneras de sentir el problema de la existencia se acercan una
a la otra, depende en ultimo lugar del hecho de que, segln las
interpretaciones mas recientes, incluso este rechazo del mundo de
la filosofia de la India, esta expresion extrema de una filosofia
negadora del mundo, no aspira propiamente a alcanzar la libera-
cion de la vida, sino més bien a la redencion de ese deber-morir-
siempre-de-nuevo que es consecuencia de la transmigracién de las
almas. En definitiva, no es sino otra forma mas de las que adop-
ta el temor a la muerte, el cual en el resto de las religiones halla
su expresion en el motivo de la creencia en la inmortalidad; se tra-
ta de un temor cuyo apaciguamiento también puede ser alcanza-
do mediante una elevacidn a la eternidad de la vida a través de
una plena identificacién del individuo con la fuerzay la plenitud
de la existencia entera, como también a través de la supresiony
la condena de todos los instintos vitales a los que la muerte, la
extincion y el cambio se ligan de manera indisoluble.10

210. La casualidad quiso que una de las Gltimas obras cientificas de las que
Nietzsche se ocup6 intensamente fuese precisamente la de un schopenhaueriano de
estrecha observancia sobre filosofia hindud, y que esta lo acercase otra vez al ambi -
to conceptual de su vision precedente del mundo. Se trata del magnifico libro de
Paul Deussen: Elsisttma del VedAntasegin el Brama-siitra del Badardyanay el comen-
tario del Qankara sobre los anteriores (Leipzig, Brockhaus, 1883), en que el autor
presenta e interpreta el tema de manera ciertamente objetiva, aunque también lo
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Ahora bien, el encanto que para Nietzsche poseia una inter-
pretacién de los estados oniricos y la concepcidn de la conciencia
césmica como conciencia onirica, tenia también una razén per-
sonal. De hecho, se trataba para él de algo mas que de un simil o
una analogia, pues estaba convencido de que especialmente en los
estados de embriaguez o de ensuefio podia volver a despertarse al
presente la gran cantidad de pasado contenida en el hombre.
Constantemente, los suefios desempefiaron un gran papel en su
vida y su pensamiento, vy, en sus Gltimos afios, a menudo extraia
de ellos, como si se tratase de la solucién de un enigma, el conte-
nido de sus doctrinas. De esta forma utiliza, por ejemplo, el sue-
fio narrado en Asi habl6 Zaratustra (11, «El adivino»), que habria
tenido en el otofio de 1882, en Leipzig, y que nunca se cansé de
recordar e interpretar. Una interpretacion aguda o que se adapta-
ba felizmente al sentimiento del sofiador podia después conten-
tarlo y hasta redimirlo formalmente. Asi se aclara que ya en épocas
anteriores se ocupase con esta materia, si bien refutando aquellas
interpretaciones aventuradas con tanta intensidad como mas tar-
de habria de preferirlas. Ha hablado del suefio en diversos pasa-
jes de Humano, demasiado humano (véanse, por ejemplo, los

juzga desde su propio punto de vista. Es imposible no reconocer la influencia de
este libro en los escritos de Nietzsche posteriores a 1883, principalmente en lo que se
refiere a la deificacion del filésofo-creador y su asimilacion con el principio vital su-
premo y omnisciente, como también en lo que concierne a la idea segun la cual la
sucesion de los acontecimientos del pasado se halla reunida en aquel en una especie
de simultaneidad que transforma la migracién temporal de su alma en una migra-
cién espacial. A menudo, al recopilar las afirmaciones dispersas de Nietzsche acerca
de algunos estados particulares del alma, en su significado semimistico, nos senti-
mos tentados de escribir al margen «Atman» y «Brahman». (N. de laA.)



aforismos I, 12, «Suefio y cultura» y I, 13, «L0Ogica del suefio»).
Alli, Nietzsche sostiene alin que la confusién y el desorden de las
representaciones en el suefio, la ausencia de claridad y logica, asi
como de una correcta correspondencia casual, tipicas de nuestra
manera de deducir y de valorar mientras dormimos, recuerdan la
condicién caracteristica de la Humanidad primitiva, que, a seme
janza de lo que ain hoy sucede con los salvajes, incluso durante h
vigilia . comportaba igual que nosotros lo hacemos ahora dur.in
te el suefio. En Aurora, por el contrario, ya no habla de semeja fiu
analogia, sino exactamente de la posible reproduccién de una |
cion de pasado en el suefio. Y en Lagaya ciencia, el suefio se cid*
va aquiy alld como representacidn positiva de la vida y del pasado
del mundo en cada individuo humano. Llegado a este punid, ...
faltaba un paso hasta dar con un tercer pensamiento que n su
miese los dos anteriores: aquel segun el cual en el suefio se i<pin
duce el pasado, y ese otro que afirma que el mundo entern \ 11
evolucion de la vida son comparables, desde un punto de vista
filos6fico, a una ficcion onirica. De la unién de ambos pe usa
mientos resultard que, en determinadas circunstancias, el stit iU
serd un revivir de toda la vida pasada; y la vida sera a sti vrt, #u
su ser mas profundo, un suefio cuyo sentido y significado o« !m#
mos establecer nosotros en tanto que estamos despiertos | stfj
mismo es aplicable también a todos aquellos estados empnr< tu t
dos con el suefio, a todas aquellas situaciones que pueden enf|§
ducir con suficiente profundidad a lo cadtico, oscuro, ,i! londy
inescrutable de la vida; y no solo de la Humanidad que Ittt jhhj
también mas hacia el fundamento Gltimo de donde aquella |if§
cede. Ahora bien, como el ensuefio apacible no es suficiente puf#
alcanzar semejantes profundidades, sera necesaria una vi\rtn h
mucho mas real e incluso mucho mas terrible: el caos de pjsht
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nes desatadas y de estados dionisfacos y orgiasticos; es mas, la locu-
ra misma como un volver a profundizar con mayor intensidad en
el maremagno de sentimientos e ideas le parece a Nietzsche la ulti-
ma via que conduce al substrato de esa Humanidad primigenia
que subyace en nosotros.

Nietzsche comenz6 muy pronto a cavilar sobre el significa-
do de la locura como una posible fuente del conocimiento, asi
como sobre el sentido que podia otorgarse al hecho de que los
antiguos la vieran como un signo de elecciéon. En Lagaya ciencia
dice al respecto: «Solo quien provoca temor, guia»;21ly en Auro-
ra (8§ 312) se hallan estas extrafias palabras que siguen, y que
recuerdan a su idea posterior de un genio futuro que encarna en
si todo el pasado de la Humanidad: «En las explosiones de la
pasion y en el fantasear del suefio y de la locura, el hombre des-
cubre otra vez su prehistoria y la de la Humanidad (...); su memo-
ria retrocedey alcanza lo suficiente en el tiempo, mientras que su
estado civilizado se desarrolla a partir del olvido de esas expe-
riencias primigenias, esto es, del debilitamiento de esa memoria.
Quien, como un olvidadizo de la mayor especie, se ha manteni-
do siempre alejado de todo esto no entiende a los hombres.» En
aquella época también Nietzsche deseaba ser él mismo un «olvi-
dadizo» semejante, puesto que todavia buscaba la grandeza huma-
na en «el hombre de conocimiento liberado de las pasiones», asi
como en aquello que hubiera «nacido de la razon». Entonces con-
sideraba atn un terrible equivoco de tiempos pasados el hecho de
que se entendiese tan a menudo la locura como algo inseparable

211. GA, «Picardia, astuciay venganza», § 33: «El solitario». Uno de los ver-
sos reza asi: «Solo quien provoca temor podra guiar.»
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de nuevos y grandiosos conocimientos: «Si (...) a pesar de todo
eso, sin cesar brotaban nuevas y variadas ideas, valoraciones e ins-
tintos, ello ocurria con un séquito terrible: casi por doquier es la
locura la que abre camino a la idea nueva, la que rompe el hechi-
zo de una venerable costumbre y supersticion. ;Comprendéis por
qué tenia que ser la locura? ;Algo tan aterrador e imprevisible, en
su voz y en sus maneras (...)? ¢;Algo que ostentaba de manera tan
evidente el signo de la més absoluta involuntariedad (...), que pare-
cia caracterizar asi al loco como mascara y caja de resonancia de
una divinidad? (...) Demos todavia un paso més: a todos esos hom-
bres superiores, que se sentian impulsados de manera irresistible
a romper el yugo de cualquier costumbre moral y otorgar nuevas
leyes, no les quedaba otra opcién, si es que no estaban locos de ver-
dad, que volverse locos o presentarse como tales (...). ;Cémo se
vuelve uno loco cuando no lo es? Este espantoso pensamiento lo
tuvieron casi todos los hombres importantes de la civilizacién anti-
gua (...). (Quién se atreve a verter una mirada en la selva de las
mayores y mas amargas penalidades del alma, de las mas indtiles
que, con seguridad, padecieron los hombres mas fructiferos de
todos los tiempos? Oid esos sollozos de los solitarios y trastorna-
dos: “jOh, dioses, dadme la locura! jLa locura para que por fin
pueda creer en mi mismo! jDadme delirios y convulsiones, subi-
tas luces y tinieblas, aterradme con hielo y fuego como jamés un
mortal los sintid, con estruendo y correr de fantasmas, dejadme
aullar y arrastrarme como un animal: jsolo para que acabe hallan-
do fe en mi mismo! La duda me devora, he matado la ley, la ley
me asusta como un cadaver a un vivo; si no soy mas que la ley, en-
tonces soy el mas abyecto de todos.”» (AU, § 14).

Asi como en Aurora son aclarados o refutados a menudo,
precisamente, pensamientos que ya habian comenzado a obrar
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de manera secreta en Nietzsche, también esta descripcién mues-
tra en qué medida su autor consideraria mas tarde los estados de
ebriedad como pruebas de la condicidn de elegido. Toma como
punto de partida la desolacion y el horror de todo lo existente,
una caricatura de la realidad nacida en él de la caricaturizacion
del positivismo, y quiere crearen su lugar algo nuevo y magnifico.
Pero como esta creacidn descansaba por entero en Nietzsche,
también aquella se alzaba o cafa segun lo hiciera la propia segu-
ridad de este, pues en si misma carecia de sustancia. Miles tuvie-
ron que ser las dudas que lo torturaban en cuanto decaia un poco
el &nimo; implacable debié de ser el deseo, en esta humanidad
vacilante e indecisa, de distinguirse de una criatura que estuvie-
ra segura de si misma por toda la eternidad, de distinguir a
Nietzsche de Zaratustra. Aunque al primero le tocasen en suer-
te los avatares mas temibles durante el perfodo de su ocaso per-
sonal, para el segundo solo constituian un signo de eleccién y
elevacion; aunque el primero, en un estado de terror y caos, des-
cendiese hasta la mas pura animalizacion, para el segundo ello
era Unicamente la expresion de la facultad de poder contener en
si mismo la totalidad de las cosas, que también comprende lo
mas degradado y lo mas profundo. En este sentido, en Crepusculo
de los idolos (1, § 3),212 se dice sobre el fildsofo de mayor rango
que habra de ser algo asi como una especie de combinacién entre
animal y dios; y un pensamiento afin existe también en la afirma-
cién sobre el hombre de conocimiento como fil6sofo-creador
(MM, § 101): «<Hoy, un hombre de conocimiento se sentiria fa-

212. «Para vivir solo, hay que ser un animal o un dios, dice Arist6teles. Fal-
ta el tercer caso: hay que ser ambos... fildsofo.»
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cilmente a si mismo como animalizacion de Dios.» En efecto,
esta mascara de lo infimo podria ser, de cara a los hombres, la
forma iddnea adaptada por lo excelso para exhibirse, pues tras
ella no se avergienzay, a la vez, oculta de manera eficaz su esplen-
dor: «;Acaso no seria precisamente lo antitético el disfraz mas ade-
cuado con el que caminaria el pudor de un dios?» (MM, § 40).
He aqui el Ultimo intento de ocultarse de Nietzsche; su postrer
deseo de la mascara. En apariencia, esta debe esconder al dios
bajo un manto demasiado humano, mientras que en realidad se
sustenta en el convulso deseo de interpretar de otra manera el
terrible destino que amenaza el espiritu humano de Nietzsche,
de interpretarlo desde una perspectiva divina para poder sopor-
tarlo. En el aforismo «Aqui la perspectiva es libre» (Cl, 1X, § 46),
dice que no tener miedo de enfrentarse a las cosas mas indignas
puede representar la grandeza del alma: «Una mujer que ama,
sacrifica su honor; un hombre de conocimiento que “ama” el
conocimiento, sacrifica quiza su humanidad; un dios que amaba
se hizo judio...»

Asi pues, vemos el sacrificio de si mismo y la violencia con-
tra si mismo, la anhelada tortura de la discordia, no solo incre-
mentada hasta elevarse a lo espiritual, sino también penetrando
en el fondo de lo mas intimo y personal. El transcurso entero de
los pensamientos de Nietzsche se agudizara cada vez con mayor
claridad hasta culminar en un acto de autodestruccion a través
del cual, en el obrar y el soportar personales, se consumara la
redencion. Si cabe la posibilidad de seguir con claridad el rastro
de expresion filosofica dejado por la vida interior de Nietzsche
en su doctrina del futuro, habremos llegado ahora al punto don-
de su filosofia se retrotrae hasta transformarse en una vivencia
completamente personal, en correspondencia con estas palabras:
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«Me bebo otra vez todas las llamas que de mi salen.»213Y si los ras-
gos fundamentales de su pensamiento eran solo lineas que, en vez
de en un sistema abstracto, coincidian en formar los trazos colosa-
les de una figura divina, en una apoteosis mistica de si mismo, la
felicidad de la deificacion personal se reviste ahora con la tragedia
de una vidapuramente humana. El acto con el que Zaratustra redi-
me el mundo es, a la vez, el ocaso de Nietzsche; el derecho divino
de Zaratustra a la interpretacion de lavida y a la transvaloracion de
todos los valores solo se adquiere al precio de penetrar en ese fon-
do primordial de lavida que en la existencia humana de Nietzsche
se presenta como la profunda oscuridad de la locura. «Pero quien
es de mi especie —dice Zaratustra— no se libra de semejante
hora; de la hora que le dice: “jSolo ahora andas por tu camino de
grandeza! jCumbre y abismo se funden ahora en uno!”»214 El
horror de Zaratustra frente a este hundirse insondable, ante este
«pensamiento abismal» es, a la vez, el horror de Nietzsche frente
a su destino personal; sin posibilidad de distinguirlos, se funden
ambos en el poema, que no es otra cosa que la descripcion de la
vida transfigurada de Nietzsche, del supernietzscheanismo.

«De este modo me apostrofaron todas las cosas por signos:
“iYaes tiempo!” Pero yo no oia; hasta que finalmente mi abismo
se movio y mi pensamiento me mordi6. jAy, pensamiento abis-
mal, que eres mi pensamiento! ;Cuando hallaré la fortaleza para
oirte cavar y para que yo no tiemble mas? jGarganta arriba me late
el corazén cuando te oigo cavar! jE incluso tu silencio quiere
estrangularme; td, silencioso abismal! Todavia no me he atrevido

213. KSA, 4: ZA 11, «La cancién de la noche», p. 136.
214. Ibidem: ZA 11 «El caminante», p. 194.



nunca a llamarte hacia arriba: jya es suficiente que te haya lleva-
do conmigo!»25 Deberan tenerse en mente estas conmovedoras
palabras al leer en el poema nietzscheano la descripcion de «La
hora mas silenciosa», en la que la vida misma ordena a Zaratus-
tra que viva sus pensamientos y que los anuncie; la vida que son-
rie y se siente dichosa de si misma, que se mofa del sufrimiento
que padece el individuo singular porque en su propia plenitud
también el sufrimiento es dicha:

«El temblor le llega (a quien comienza a adormecerse) hasta
las puntas de los pies, puesto que el suelo le fallay comienza el suefio.
Esto os lo digo a modo de simil. Ayer, en la hora mas silenciosa, me
fall6 el suelo y comenzo el suefio. La aguja avanzo, el reloj de mi
vida tomo aliento; jamas habia oido un silencio semejante a mi alre-
dedor, de modo que mi corazon sintié pavor. Entonces, algo me
habld sin voz: a;Lo sabes, Zaratustra?” Y yo grité de terror ante tal
susurro y la sangre se me hel6 en el rostro. (...) Luego estall6 una
carcajada a mi alrededor. jAy, cdmo me desgarro las entrafias esa car-
cajada y me parti6 el corazon! (...) Y de nuevo algo rié y huyd; des-
pués se hizo el silencio en torno a mi, como con un doble silencio.
Pero yo yacia en el suelo y el sudor manaba de mis miembros.»216

A esto ha de afiadirse el capitulo titulado «EIl convaleciente»:

«Una mafiana (...) Zaratustra salté de su lecho como un
poseso, gritd con voz temible y se comporté como si también en
aquel lecho yaciese otro maslv que no quisiera levantarse de alli.
(...) Y Zaratustra dijo estas palabras:

215. Ibidem: ZA, Ill «De la bienaventuranza no querida», p. 205.
216. Ibidem: ZA 1l «<La hora mas silenciosa», p. 187 y ss.
217. Nietzsche - Zaratustra. (N. de la A)
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»“jAlzate, pensamiento abismal, desde mi profundidad! Yo
soy tu gallo y tu aurora matinal, gusano dormido: jarriba!, jarri-
ba! jMi voz te despertara como el canto del gallo!

»“iDesata las ligaduras de tus oidos: escucha! jPues yo quie-
ro oirte a ti! jArriba! jArribal jAqui hay truenos suficientes como
para que también los sepulcros aprendan a escuchar 1218

»“iY elimina el suefio asi como todo lo necio y ciego de tus
ojos! jEscichame también con tus ojos: mi voz es un remedio
incluso para ciegos de nacimiento!

»*“Y una vez que te hayas despertado, deberds mantenerte
despierto para siempre. jNo tengopor costumbre despertar del sue-
fio a tatarabuelas para tan solo decirles que sigan durmiendo!219

»*;Te agitas, te estiras, resuellas? jArriba! jArriba! iNo resue-
lles, hablarme es lo que debes! jZaratustra te Ilama, el ateo!

»“Yo, Zaratustra, el portavoz de la vida, el portavoz del
dolor, el portavoz del circulo... jA ti te lamo, el més abismal de
mis pensamientos!

»*“Salud a mi! Vienes, jte escucho! iMi abismo habla, he
logrado que mi dltima profundidad se gire hacia la luz!

»“iSalud a mi! {Ven! jDame la mano! (...) jAy! jBasta! jAy,
ay! (...) iNausea, ndusea, nausea! jAy de mi!"»20

La imagen de la locura se encuentra al final de la filoso-
fia de Nietzsche como una chillonay temible ilustracién de las
argumentaciones gnoseologicas de las que parte su filosofia del

218. Los sepulcros del pasado, de todo lo acontecido. (TV. de la A))

219. En oposicion ala simple investigacion y el conocimiento meditado del
pasado a través de la ciencia, que es incapaz de aclarar nada. (N. de la A)

220. KSA, 4: ZA 111, «<El convaleciente», pp. 270-271.
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futuro. En efecto, el punto de partida representaba la disolu-
cion de todo lo intelectual por mediacion del predominio de
lo caotico e instintivo que constituyen su base y su sentido; pero
la consecuencia de la teoria del conocimiento de Nietzsche se ex-
trae de ese ocaso del hombre de conocimiento a fin de que re-
sulte comprensible la suprema revelacién de la vida, a fin de
que ese «debes ser inoculado con la locura»22 penetre en toda
forma de conocimiento intelectual. En las palabras de Zara-
tustra se mezclan de manera conmovedora el presentimiento
del destino personal que le atafie a él mismo con la concepcion
mistica de la vida espiritual y su significado en general: «Espi-
ritu es la vida que se saja a si misma en vida: con el propio tor-
mento aumenta su saber, ¢ya lo sabiais? Y la dicha del espiritu
es esta: ser ungido y consagrado con lagrimas como victima del
sacrificio, ¢ya lo sabfais? Yla cequera del ciegoy su buscary tan-
tear deben sequir dando testimonio delpoder del sol al que mird,
¢ya lo sabiais?»22

Del mismo modo, la locura deberia dar testimonio del
poder de la verdad de la vida cuyo brillo cegé al espiritu huma-
no. Pues ningln intelecto conduce a las profundidades mismas
de la plenitud vital, imposible descolgarse hasta esa plenitud, paso
a paso, pensamiento a pensamiento: «Y si de aqui en adelante te
faltan todas las escaleras, tienes que aprender a trepar a tupropia
cabeza, ;como, si no, querrias continuar subiendo? (...) Pero ta,
oh, Zaratustra, quisiste ver el fondo y el trasfondo de todas las
cosas: por ello tienes que ascender hasta por encima de ti mismo,

221. lbidem: «Prélogo de Zaratustra», § 3, p. 16.
222. Ibidem: ZA Il, «De los sabios famosos», p. 134.
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jarriba, cada vez mas arriba, hasta que incluso tus estrellas queden
debajo de ti.»23

Con esto parece alcanzado un final y clausurada de mane-
ra necesaria la evolucidn del conjunto: el impulso insaciable y apa-
sionado que animaba y elevaba a este espiritu ha terminado
finalmente por consumirlo y devorarlo. Para nosotros, los que
estamos fuera, lo cubre de ahora en adelante la mas completa oscu-
ridad; se adentra en un mundo de experiencias internas totalmente
individuales, frente al que los pensamientos que hasta aqui lo
acompafiaron tienen que detenerse: Gnicamente un silencio pro-
fundo y estremecedor se extiende ante nosotros. Pero no solo suce-
de que no podamos seguir a su espiritu en la Gltima de sus
transformaciones, alcanzada merced al sacrificio de si mismo; es
que tampoco debemos seguirlo: en ello, precisamente, yace para él
la prueba de su verdad, que ha llegado a unificarse por entero con
todos los secretos y misterios de su interior. En su postrera sole-
dad, Nietzsche nos abandona cerrando la puerta tras de si. Aun-
que sobre la entrada resplandecen estas palabras: «jAhora se ha
convertido en tu Ultimo refugio lo que hasta hoy se llamaba tu
altimo peligro! (...), jahora tu mejor osadia consistird en que detras
de ti no quede ya ningan camino! (...), jnadie debe deslizarse aqui
a escondidas! Tu propio pie borré detras de ti el camino, y sobre
él estd escrito: “Imposibilidad”.»24

Y como Unica sefial de que también detrds de esa puerta
existe un mundo de transformaciones espirituales inaccesibles para
nosotros, desde su interior resuena un tenue lamento: «Ay, he de

223. Ibidem: ZA 11l «<El caminante», p. 194.
224. Ibidem.
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ascender mi camino mas duro! jAy, he comenzado mi caminata
mas solitaria! (...) jPrecisamente comienza mi Gltima soledad! jAy,
ese mar negro y triste a mis pies! jAy, esa embarazosa desazon noc-
turna! jAy, destino y mar! jHacia vosotros tengo ahora que des-
cender! (...) jDescender al dolor mas profundamente de lo que
nunca descendi, hasta alcanzar su oleaje mas negro! Asi lo quiere
mi destino: jbien, estoy dispuesto!

»;De donde provienen las montafias mas altas?, pregunté
en cierta ocasion. Entonces aprendi que vienen del mar. Esta prue-
ba esta inscrita en sus rocas y en las paredes de sus cumbres. Des-
de lo m&sprofundo tiene lo més alto que alcanzar su altura,»25

Asi que profundidad y altura, abismo de la demenciay cum-
bre del sentido de la verdad se hallan estrechamente enlazados:
«Estoy frente a mi montafia mas alta (...): por eso primero debo des-
cender mas profundamente de lo que nunca descendi.»26 Con ello,
la suprema deificacién de si mismo festeja su completa victoria
mistica en la mas honda destruccion, en la derrotay el ocaso del
hombre de conocimiento. De los dos animales simbolicos que ro-
dean a Zaratustra, la serpiente del conocimiento y de la inteligen-
ciay el dguila del ambicioso orgullo real, solo esta Gltima le es fiel:
«jOjaléa fuera yo maés inteligente! {Ojala fuerayo inteligente de ver-
dad, igual que mi serpiente! Pero deseo algo imposible: jpor ello
pido a mi orgullo que siempre camine al lado de mi inteligencia!
Y si alguna vez mi inteligencia me abandona: (...) jque mi orgullo
vuele junto a mi necedad! Asi comenzo el ocaso de Zaratustra.»27

225. lbidem, pp. 193-195.
226. lbidem, p. 194.
227. Ibidem, «Prélogo de Zaratustra», § 10, p. 27.
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De modo que el espiritu de Nietzsche se diluye para nos-
otros en un misterio de ocaso y elevacién: en una oscuridad sur-
cada de aguilas.

Yace en todo esto algo que conmocionay estremece, al igual
que en el retorno de un nifio exhausto a la patria originaria de su
fe, en la que todavia no necesitaba al intelecto para participar de
las mas elevadas bendiciones y revelaciones. Después de que el
espiritu haya recorrido todos los circulos y agotado todas las posi-
bilidades sin hallar satisfaccion, finalmente se aplaca a si mismo
con el mayor de los sacrificios: el autosacrificio. Recordaremos
aqui las palabras de Nietzsche que mencionamos en el segundo
apartado: «Cuando se ha recorrido todo el camino, ;hacia donde
debemos correr? ;Acaso no tendriamos que volver a la fe? ;Quiza
a la fe catdlica? En todo caso, el circidopodria ser mas verosimil que
el estado de inmovilidad'» De hecho, en su repeticién de si mis-
mo, Nietzsche describe un circulo. Y es interesante sefialar que,
en la medida en que se aproxima al punto del que parti6 origi-
nariamente —cuando el entendimiento propiamente dicho pare-
ce insignificante en comparacién con un mistico ser superior que
exige lafe—, su filosofia adquiere rasgos cada vez mas absolutos
y reaccionarios, puesto que opone a su antiguo individualismo la
restauracion de una tradicion de validez absoluta y permite que
la deificacion de si mismo desemboque en absolutismo religioso.
Resulta tan interesante porque este recorrido, a pesar de sus ante-
cedentes patologicos, posee francamente algo tipico desde un pun-
to de vista psicoldgico: cuando el impulso religioso —hallandose
obligado por el pensamiento libre a desfogarse de modo estricta-
mente individual—, al final, como es el caso de Nietzsche, aca-
ba por hacer del propio yo algo divino, se adjudica de inmediato
los poderes mas absolutos y reaccionarios que jamas se atribuyeron
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a un dios concebido de manera objetiva; llega hasta la destitucion
del entendimiento mismo, cuyo impulso cognitivo le indicé en
principio la direccién, impidiéndole cualquier atisbo de protesta.
Del hombre debe nacer el dios, incluso cuando ello Gnicamente
le sea posible al hombre mediante su regreso a la infanciay a la
inmadurez. Solo en esta escisidn, que realiza en si mismo a cual-
quier precio, celebra el hombre la fiesta de su propia redenciény
de la unidon mistica consigo mismo en la fe:

Fue hacia el mediodia cuando uno se convirti6 en dos...
Ahora, seguros de una victoria conjunta,
celebramos la fiesta de las fiestas:
iLleg6 el amigo Zaratustra, el huésped de los huéspedes!
Ya rie el mundo, ya se rasga el grisaceo telén,
llegd el momento de los esponsales entre la luz
y las tinieblas...
tal como se dice al final de Més alla del bieny del mal,
en el espléndido epodo «Desde altas montafias».

El destino personal de Nietzsche se inserta como una pie-
dra clave en este edificio conceptual, de modo que no podemos
dudar de la influencia que sus negros presentimientos ejercieron
en la formacidn de su filosofia del futuro. Con mano firme,
Nietzsche incluyd a la fuerza en el plan general del conjunto lo
que le esperaba, y lo puso al servicio del tltimo sentido secreto de
su filosofia. Desde aqui, mirando hacia atras, contemplé por pri-
mera vez su vida y su pensamiento en la alternancia de sus trans-
formaciones como un todo, y atribuy6 aposteriori una coherencia
de significado mistico a la evolucion de su propio yo, emulando
lo que hace el filosofo-creador en referencia a la vida entera de la
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Humanidad. Se transformé a si mismo en el dios que presagia y
explica, asi como, si bien de manera un tanto violenta, en el que
torna todas las cosas pasadas hacia el mejor y mas excelso de los
propositos. Hacer de «el pasado un presagio del futuro», tal es su
lema; justo lo contrario de aquello a lo que habia aspirado ante-
riormente, en la plenitud de sus transformaciones, a saber: desem-
barazarse unay otra vez del pasado a fin de alejarlo en lo posible
de un futuro constantemente renovado.

Aqui también halla su fundamento la poderosa influen-
cia de sus puntos de vista precedentes sobre las ideas de su filosofia
del futuro. En otro tiempo, Nietzsche veia la prueba de la inde-
pendencia espiritual en la capacidad que uno mismo posee para
poder liberarse siempre de las verdades mas arraigadas, y ello sin
que le pareciera esencial hallarse apoyado en otras al atacarlas.
Pero, ahora, su absoluta independencia requiere que su propio yo
y el sentido de este se hallen bien afianzados en todo pensamien-
to pasado y superado; ahora bien, a fin de que esto sea posible,
solo les sera licito haber sido engendrados por ese «yo», no por
otro. De ahi que, frente a las Ultimas obras de Nietzsche —aque-
llas en las que, aparentemente, este erige un sistema propio con
la maxima independencia—, tengamos tan a menudo la sensa-
cién de verle alli plantado con la miraday el rostro vueltos hacia
atrds, como si deseara acercarse otra vez a los santuarios abando-
nados de sus viejas transformaciones; y, sin embargo, en la inde-
pendencia de las hipotesis enteramente individuales que ha ido
adquiriendo, se halla por completo alejado de aquellas. La clave
de esta contradiccion reside en que Nietzsche extrae de sus con-
vicciones precedentes solo cuanto es expresion de su naturaleza
individual, de su voluntad mas oculta, aquello que, entresacado
de las teorias de otros pensadores, y en el fondo Unicamente como
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un pretexto inconsciente, como ocasion involuntaria, tenia que
servir a este espiritu apasionado para su evolucion interna. Llegado
al final de tal evolucion, se concentra en la unidad del conjunto
de su vida interior; la escudrifia y observa, si bien acentuando aho-
ra meramente la unidad y coherencia que reside en el fondo de
todas sus transformaciones, y lo hace con el mismo énfasis con
que en otras épocas resaltd su propia capacidad para transformarse.
Como alguien que estd a punto de iniciar un viaje sin posibilidad
de regreso, como alguien que se despide y antes de partir desea
recuperar todo aquello que alguna vez le pertenecio, asi vemos
ahora a Nietzsche recoger de las diversas fases espirituales que atra-
vesd aquello que fue de su propiedad. Efectda, pues, «una tasa-
cion real de lo conseguido y querido, una suma de la vida» (ClI,
IX, § 36), concienciado de que, «finalmente, tan solo retorna y
vuelve al hogar mi propio yo y todo cuanto estuvo con él duran-
te mucho tiempo en tierras extrafas, disperso entre todas las cosas
y los acontecimientos casuales».28

Esto lo volvio injusto con sus anteriores camaradas y sus
convicciones; Nietzsche queria olvidar cuan frecuentemente habian
determinado desde el exterior la direccion de su pensamiento:
«Hay que retirar los andamios cuando se ha construido la casa.»
(HH 11, Caminante, § 335). Tal es la «Moralpara los constructo-
res de casas>, asi pensaba, e ignoraba que para su obra siempre nece-
sitd el andamiaje. Semejante injusticia es, precisamente, la opuesta
a aquella otra precedente, provocada por la apasionada alternan-
cia de las ideas: la energia con que en cada ocasion destrozaba la

228. Ibidem: ZA 1ll, «El caminante», p. 193.
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vieja piel intelectual una vez mudada. Ahora, Nietzsche se niega
a creer que en alguna ocasion hubiese podido crecerle una piel
extrafia. En lo que respecta al positivismo, esta injusticia se mues-
tra muy especialmente en el prélogo de su libro La genealogia de
la moral, asi como en diferentes pasajes del resto de la obra. Con
respecto a Wagner, se aprecia en el pequefio escrito titulado El
caso Wagner. Este ultimo invita a una interesante comparacion
entre la manera como se combate a Wagner en este escrito y como
lo combati6 en Humano, demasiado humano; entre el odio con
que antafio se sacudio de encima el wagnerismo y el odio con que
ahora torna a acercarsele a fin de recuperar de aquel su propiedad
intelectual sin sacrificar su independencia.

Finalmente, su deseo de quedar desde un principio como
un ser independiente y unitario lo condujo tan lejos que en el pro-
logo (septiembre de 1886) al segundo volumen de la segunda edi-
cién de Humano, demasiado humano (§1) declara que todos sus
escritos anteriores «han de ser datados con antelacién», que siem-
pre hablan solo de aquello que ya en la época de concebirlos habia
sido superado, de lo que ya quedaba detras de él; el autor, victo-
rioso sobre sus obras, se mostraba en ellas bajo un disfraz volun-
tario. Asi, la cuarta consideracion intempestiva, Richard Wagner
en Bayreuth, en su exaltacion de Wagner, habria sido Gnicamen-
te «el homenaje y el agradecimiento hacia una porcion de pasa-
do», y también los escritos positivistas, con la aceptacidn de las
concepciones de Rée, ofrecerian tan solo la presentacidn postu-
ma de una experiencia ya superada. A este intento de Nietzsche
de acufiar otra vez el sentido de sus obras, de estamparles, por
asi decirlo, una nueva fecha, pueden aplicarse sus propias palabras
(en el Prologo de la primavera de 1886 al primer volumen de la
segunda edicién de Humano, demasiado humano, § 1): «Quiza
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pudiera reprocharseme a este respecto bastante artificiosidad, bas-
tante finura en la acufiacién de moneda falsa.» También perte-
necia a los muchos disfraces de este ermitafio atribuirse finalmente
una mascara que jamas se habia puesto; pero ello es comprensi-
ble y excusable si también aqui Nietzsche se referia, en su cora-
zon, Unicamente a si mismo, esto es, al hombre Nietzsche en
oposicidn a Zaratustra, el mistico Supernietzsche. En efecto,
durante cada una de sus variadas transformaciones, el Nietzsche
humano podia no saber nada sobre su propio caracter de masca-
ra; de esto solo era capaz el Supernietzsche, aquel al que, poste-
riormente, Nietzsche pretendié haber presagiado y advertido en
su interior ya desde un principio. Por lo tanto, el Supernietzsche
no seria mas que una interpretacion mistica de la indole y el deseo
mas intimos de Nietzsche, aquella «voluntad fundamental» ocul-
ta que, como ya vimos, de manera completamente inconsciente
para él sajaba limpiamente las teorias de otros para, finalmente,
imponerse a ellas y apropiarselas con toda su fuerza.

En el otofio de 1888, después de terminar el primer libro
de la Transvaloracion de todos los valores (La voluntad de poder),
aln sin publicar, Nietzsche crey6 —al menos de manera provi-
sional— haber concluido su obra. Asi, el CrepUsculo de los idolos,
cuyo Prdlogo esté fechado el 30 de septiembre de 1888, fue escri-
to aparentemente bajo ese estado de animo propio de cuando se
ha llegado al final y simplemente se espera escribir lo definitivo.
En este sentido, es representativo que el titulo originario de esta
obra rezase «Ociosidad de un psicélogo», y que en el menciona-
do Pro6logo Nietzsche lo denomine, precisamente, «un esparci-
miento». Se trata, en efecto, de un esparcimiento harto interesante,
al ser uno de los libros de Nietzsche en que este se traiciona y
divulga los secretos de su alma mas abiertamente. A este respec-
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to se asemeja a Humano, demasiado humano y a Aurora, aunque
sea menos significativo atendiendo a su contenido. Si en la pri-
mera de estas dos obras Nietzsche introduce algo de su vida inte-
rior, sencillamente, a través del modo en que se resigna a una
transformacion repentina pero consumada de forma definitiva, y
si en la segunda consiente que vertamos una mirada a su intimi-
dad cuando analizay combate nuevos anhelos y pensamientos
incipientes antes de que se deje arrastrar por ellos hacia su nueva
filosofia del futuro, en el Crepusculo de los idolos lo traicionara un
estado de animo bien distinto: la pasion tremulante de una empre-
sa gigantesca, un agotamiento en el que se mezcla la expectativa
de lo que ha de venir.29 En esta conmocion lo vemos deslizarse,
por asf decirlo, desde el Creplsculo de los idolos hasta el propio cre-
pusculo de su espiritu.

El mismo estado de 4nimo caracteriza la cuarta y dltima
parte del poético Zaratustra, que databa ya de 1885, pero que solo
en 1891 se hizo accesible para todos. En sus paginas resuena la risa

229. Este estado animico se refleja ain con mayor claridad en los «Ditiram-
bos de Dioniso», que provienen de la misma época (otofio de 1888) y que se impri-
mieron detras de la cuarta parte de Asi hablé Zaratustra. Significativos son, en
particular, los siguientes versos: «Ahora /a solas contigo, /desdoblado en elpropio
saber, / entre cien espejos /falsofrente a ti mismo, / entre cien recuerdos | inseguro, |
cansado de todas las heridas, /aterido por todas las heladas, /ahogado en tus pro-
pios lazos, /jconocedor de ti mismo!, I jverdugo de ti mismo!ll (...) Un enfermo aho-
ra, /que enfermé del veneno de la serpiente; /un preso ahora, /cargando con el
més duro de los destinos: /en el propio pozo /trabajando encorvado,/ recluido en
ti mismo, 7 enterrandote a ti mismo, /sin que se tepueda ayudar, / rigido, / un cada-
Ver, (...) //Acechando, /ovillaindose, /juno que ya es incapaz de mantenerse de pie!
/iMe deformas con tu tumba, t0, / espiritu deformel» [KSA, 6: «Ditirambos de Dio-
niso», «Entre aves de rapifia», pp. 389-390]. (N. de la A.)
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del superhombre, aquiy alla, si bien a veces lo hace con estriden-
ciay siniestras disonancias. Estos discursos postreros de Zaratus-
tra, contemplados desde un punto de vista estrictamente personal,
son quiza lo mas sobrecogedor que Nietzsche escribid, puesto que
lo muestran como alguien que se encamina hacia su ocaso y enmas-
cara su caida tras una carcajada. Solo una vez llegados a este pun-
to comprenderemos por fin en toda su grandeza la irreconciliable
contradiccion que residia en el hecho de que Nietzsche introdu-
jera su filosofia del futuro con una Gaya ciencia, definiéndola
como una «buena nueva», determinado a justificar para siempre
la vida en toda su plenitud, su fuerzay su eternidad; asi como que
formulase, considerandolo el mas elevado de todos sus pensa-
mientos, la idea del eterno retorno de la vida. Ahora reconocemos
plenamente el victorioso optimismo que planea sobre sus ultimas
obras, si bien a la manera de la conmovedora sonrisa de un nifio,
pero que muestra en su reverso la faz de un héroe que oculta sus
rasgos deformados por el terror. «;Acaso no es todo llanto un
lamento? ;Y todo lamento, una acusacién? De este modo hablas
contigo misma, y por ello, joh, alma mia!, prefieres reir que des-
ahogar tu sufrimiento.»20 Asi canta Zaratustra, de ahi que camine
como «el principe escarlata de toda arrogancia».23l «<Esta corona
de quien rie, esta corona de rosas: yo mismo me pongo esta coro-
na, yo mismo declaro sagrada mi risa.»23

Lo grande es que el propio Nietzsche sabia que se acerca-
ba su ocaso y, sin embargo, se despidio con la sonrisa en los labios

230. KSA, 4:ZZ 111, «Del gran anhelo», p. 280.
231. KSA, 6: «Ditirambos de Dioniso», «Entre aves de rapifia», p. 31)2.
232. KSA,4:ZZ IV: «<Del hombre superior», p. 366.
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—coronado de rosas—, disculpando a la vida, justificAndola,
transfiguradndola. En los «Ditirambos de Dioniso» resuena la vida
de su espiritu, pero lo que tales cantos debian encubrir con su
jubilo era un grito de dolor. Son la Gltima violacidn de Nietzsche
por parte de Zaratustra.

Nietzsche pronuncié una vez la paradojica sentencia: «Reir
significa ser malicioso, pero con buena conciencia.» (GA, § 200).
Una malignidad superior, que se alegra del propio perjuicio y que
incluso tiene el poder de infligirselo, recorre toda la vida y el sufri-
miento de Nietzsche como una autocontradiccidn. Ahora bien,
en la poderosa fuerza de animo con la que era capaz de sobrepo-
nerse, residia para aquel —considerado desde un punto de vista
psicolégico— una justificacion intima de ese considerarse a si
mismo como una dualidad mistica: en ello radica para nosotros
el sentido y el valor méas profundo de sus obras.

Y es que también hasta nosotros llega un doble tono conmo-
vedor de su risa: la carcajada de un loco y la sonrisa del vencedor.
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Cronologia de laviday laobra

DE FRIEDRICH NIETZSCHE (1844-1900)

1844 Friedrich Wilhelm Nietzsche nace el 15 de octubre
en Récken, pequefia aldea de la Sajonia prusiana. Es hijo de un
pastor protestante, Karl 1Aidwig Nietzsche, y de Franziska Ohler,
también descendiente de predicadores luteranos.

1846 Nace Elisabeth, hermana del filosofo.

1848-1849 Nace el tercer hijo del matrimonio Nietzsche:
Joseph. A finales de agosto de 1848 comienza a manifestarse la
grave enfermedad de Karl Ludwig; al parecer sufrié una caida en
la escalera de la iglesia, causa del «reblandecimiento cerebral» que
lo llevd a la tumba un afio més tarde. El pequefio Friedrich se sien-
te profundamente afectado.

1850 Muere Joseph. Nietzsche habia tenido un suefio pre-
monitorio de la desgracia. Franziska se ve obligada a abandonar la
casa parroquial de Rdcken y se traslada junto con sus hijos, dos tias
y la abuela paterna a Naumburg (Turingia). El «pequefio Fritz» cre-
ce entre los mimos de las mujeres de la casa. El chico es muy inteli-
gente y posee una gran confianza en si mismo. Por Pascua, Nietzsche
ingresa en la escuela publica municipal. Traba amistad con sus gran
des amigos de la infancia: Wilhelm Pinder y Gustav Krug.

1851 Nietzsche ingresa en un instituto privado de prime
ra ensefianza. Ademas de instruccion religiosa, aprende algunos
rudimentos de griego y latin. En casa de los Krug comienza .i inte
resarse por la misica. Su madre le compra un piano y rapidamenic



comienza a interpretar y a componer piezas faciles y pequefias
cancioncillas.

1854 Ingresa en el instituto de secundaria. ES un buen estu-
diante. Comienza a padecer fuertes dolores de cabezay serios pro-
blemas oculares. Escribe varios poemas y compone canciones y
hasta un par de sonatas.

1858 Obtiene una beca para ingresar en el internado de
Pforta, célebre escuela secundaria de gran tradicion humanistica,
donde se ponia especial cuidado en la ensefianza de las lenguas
clasicas. De esta época data un ejercicio literario autobiografico
titulado De mi vida, donde Nietzsche se despide de su infancia
narrando los acontecimientos mas importantes de esta; consigna
también su gusto inveterado por la musicay la poesia.

1860-1863 Pforta se halla a una hora de Naumburg y
Nietzsche permanece alli interno; siente una intensa nostalgia de su
casa. Su madrey su hermana van a visitarlo todos los fines de sema-
nay le llevan comiday libros. Se enfrasca en el estudio de los au-
tores clasicos: Homero, Livio, Tacito, César... pero también lee
Tristram Shandy, Don Quijotey las obras de Jean Paul o Emerson;
descubre a Holderlin, poeta poco apreciado por aquel entonces en
Alemania dado su caracter «antialeman». Con sus amigos Pinder
y Krug, Nietzsche funda una asociacion literario-musical: Germa-
nia. De esta época data otro ensayo juvenil titulado Fatum e His-
toria, donde se aprecian indicios de los grandes temas que el futuro
filosofo tratard posteriormente. Muestra inclinaciones filosoficas.

1864-1865 Ultimo afio en Pforta. El 7 de septiembre de
1864, una vez superado el examen de bachillerato, abandona la ins-
titucion. Nietzsche domina el latin y el griego a la perfeccién y posee
amplios conocimientos humanisticos. Su intencién es estudiar teo-
logia en Bonn. Compone doce Lieder. Lleva una vida tipica de estu-
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diante e ingresa en la asociacion estudiantil Franconia. Pero se sien-
te profundamente disgustado por su actitud; tras severas dudas,
decide abandonar Bonn vy la teologia; se traslada a Leipzig siguien-
do al gran fildlogo Ritschl y decide estudiar filologia clésica. A fina-
les de octubre de 1865 descubre en una libreria de viejo la obra
capital de Schopenhattei //inundo como voluntady representacion.
La lectura de este libro le impresiona sobremanera y se vuelve «scho-
penhaueriano». Primeros atisbos de una infeccién de sifilis, con-
traida probablemente cu una visita a ( lolonia el afio anterior.

1866 Forma parte de una asociacion liloldgica fundada por
Ritschl. Alli pronuncia conferencias y presenta varios trabajos.
Traba amistad con Erwin Rohdc. Icctura de Historia del mate-
rialismo, de F. A. Lange, obra que, junto a las de Si hopenhauer,
influira vigorosamente en su cdiu ai i6n lilosdl ii a.

1867 En octubre, comienza en Naumburg un afio de ser-
vicio militar como artillero a caballo. <'uando tiene problemas o
se siente desalentado, invoca el nombre de Siliopenhauer para
recuperar fuerzas. En marzo sulre un an jdente cuyas secuelas lo
obligan a guardar cama durante varios meses.

1868 Exento del servicio militar por enfermedad, regresa
a Leipzig. Alli tiene ocasion de asistir a las representaciones de
Tristdn e Isolday Los maestros cantores, y es presentado a Richard
Wagner, con quien se siente hermanado espiritualmente e inicia
una intensa amistad.

1869 Con tan solo veinticuatro afios de edad, gracias al aus
picio de Ritschl, obtiene una catedra de lengua griega en la 1Jni
versidad de Basilea. La Universidad de Leipzig le otorga el titulo
de doctor sin necesidad de que presente tesis doctoral. Se na
cionaliza como ciudadano suizo. Pronuncia la leccién inaugural
el 27 de mayo, «Homero y la filologia clasica». Su amistad con



el matrimonio Wagner se torna mas intensa y entra en el circulo
de los «wagnerianos». Realiza abundantes visitas a la casa de la
pareja en Tribschen, junto a Lucerna, donde interpretan musica
y mantienen apasionadas charlas sobre arte, musica y filosofia.
Entabla amistad con el historiador Jakob Burckhardt.

1870 Participa como enfermero voluntario en la guerra
franco-alemana. Conoce a quien sera su gran amigo, el teélogo
F. Overbeck.

1872 Publicacion de Elnacimiento de la tragedia, la pri-
mera obra de gran envergadura de Nietzsche y con la que pro-
piamente puede decirse que da comienzo su andadura filosofica.
En ella expone su concepcién de lo apolineo y lo dionisiaco. La
obra estd muy influida por las ideas estético-musicales de Wag-
ner y Schopenhauer. El libro no es aceptado entre la comunidad
de filologos profesionales y le granjea muchos enemigos; su maes-
tro Ritschl le vuelve la espalda. Solo el circulo de los Wagner salu-
da la obra con gran alborozo.

1873-1875 El profesor Nietzsche va separdndose cada vez
mas del ambiente estrecho de los filélogos e interesandose por
cuestiones que atafien al tiempo presente. Con afan polémico y
de critica social nacen los cuatro escritos intempestivos: David
Strauss, el confesory el escritor, De la utilidady elprejuicio de la His-
toriapara la vida-, Schopenhauer como educadory Richard Wagner
en Bayreuth, que se publicard ya en 1876.

1876 El suefio de Richard Wagner, el teatro de Bayreuth,
se inaugura con gran pompa. Nietzsche asiste apesadumbrado a
las celebraciones, pues observa cdmo todos los «filisteos» de Ale-
mania se citan para aclamar a Wagner; este, con su Parsifal, se ha
inclinado hacia el catolicismo, y con ello traiciona los ideales esté-
ticos que ambos habian profesado. La salud de Nietzsche empeora
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considerablemente: la debilidad de su vista apenas le permite
soportar la luz y los dolores de cabeza son muy agudos. Debe soli-
citar a la universidad una excedencia de varios meses. Conoce a
Paul Réey con él parte a descansar a ltalia, a Sorrento, Génovay
Néapoles; los dos amigos viven una larga temporada hospedados
en casa de Malwida von Meysenbug, wagneriana entusiasta, gran
amiga también de Elizabeth.

1877-1878 Lee con pasién aTucidides, Voltaire, Miche-
let, Diderot... Regresa a Basileay comienza a trabajar en Huma-
no, demasiado humano, obra que dedica a Voltaire y con la que se
despide de cualquier atisbo de misticismo y apuesta por las cien-
cias positivas. La obra definitiva se publicard en 1879. Com-
prendia extensas recopilaciones de aforismos agrupados bajo los
epigrafes de «Opiniones y sentencias» o «El caminante y su som-
bra». Se produce la ruptura con Wagner.

1879 Los intensos dolores fisicos llegan a tal extremo que
Nietzsche tiene que solicitar la baja como profesor. La universidad
le concede una pequefia pension ec>n la que el filésofo debera man-
tenerse el resto de sus dias. A partir de su cese profesional y hasta
1889, afio en que pierde las facultades mentales, comienza para €l
una vida errante, siempre en buscai de mejores climas donde podri
aliviar sus dolores que cada vez se itornan méas agudos. Los comba
te con grandes dosis de doral, elernento decisivo en el estallido de
la crisis nerviosa final que arruinard su mente. Los veranos migd< Ju
sarlos en la Alta Engadina, en SiL«-Maria, en Suiza, mimua. qu.
los inviernos viaja a Saint Moritz, Niza, Venecia, Génova. luiiu

1881 Publica Aurora, prime* atisbo de la idea del pern-min i
to del «eterno retorno», una de las claves de lo que se <<t<>+ mmid
la «<metafisica de Nietzsche»; con elllo, se adivina ya la | 1 u>
tustra. De este mismo afio «.:a SU (entusiasmo .i]ii.ion.L.1 mpin (v
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men, la épera de George Bizet que para Nietzsche simbolizaba el
triunfo de la vida—con su mezcla de placer y dolor— y lo instintivo
frente a lo falso y lo decadente, encarnado en el wagnerismo.

1882 Traba una intensa amistad durante varios meses con
Lou von Salomé, a la que Nietzsche se siente unido espiritual-
mente; se enamora de ellay le hace propuestas de matrimonio,
pero la joven rehlsa. Se publica Lagaya ciencia.

1883-1887 Tras ser rechazado por Lou, Nietzsche se enfrasca
completamente en la escritura de sus libros, padeciendo constan-
tes estados alternos de euforia y depresion. Durante una estancia
en Sils-Maria, en solo diez dias escribe la primera parte de Asi
habld Zaratustra, cuyas cuatro partes restantes iran apareciendo
hasta 1886. Se publica la segunda edicion de Lagaya ciencia, Mas
alla del bieny del maly Lagenealogia de la moral.

1888 En su ultimo periodo de lucidez, escribe Elcaso Wag-
ner, Crepusculo de los idolos, Elanticristo, Nietzsche contra \Wagner
y Ecce homo. Deja multitud de escritos inéditos para una obra que
planea escribir; Elisabeth Forster-Nietzsche los reunira afios des-
pués con el nombre genérico de La voluntad de poder.

1889 En enero comienzan a mostrarse en Nietzsche graves
sintomas de desequilibrio mental. Se produce su derrumbe psi-
colégico en una calle de Turin. Se le traslada al manicomio de
Jena, adonde acude su madre para cuidarlo.

1890-1900 Nietzsche vive en Naumburg en completa ena-
jenacion mental, casi inane, al cuidado de su madre y de su her-
mana. En 1897, fallece Franziskay Elizabeth se lo lleva a Weimar,
a Villa Silberblick, donde ubica la sede del Nietzsche-Archiv fun-
dado por ella misma para preservar y popularizar la obra de su
hermano. Nietzsche muere en Weimar, el 25 de agosto de 1900.
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notas de Andrés Sanchez Pascual. Madrid, Alianza, 1973.
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Lagenealogia de la moral. Introduccion, traduccion y notas
de Andrés Sanchez Pascual. Madrid, Alianza, 1972.

Crepusculo de los idolos. Introduccidn, traduccidn y notas
de Andrés Sanchez Pascual. Madrid, Alianza, 1973.

Nietzsche contra Wagner. (Contiene Elcaso Wagnery Nietzsche
contra Wagner) Prélogo de Begofia Lolo. Traduccion de José Luis
Aréantegui. Madrid, Ediciones Siruela, 2002.

Elanticristo. Introduccién, traduccion y notas de Andrés
Sanchez Pascual. Madrid, Alianza, 1974.

Ecce homo. Introduccién, traduccion y notas de Andrés San-
chez Pascual. Madrid, Alianza, 1971.

Escritos de juventud

De mi vida, escritos autobiograficos dejuventud (1856-1869).
Prologo, traduccion y notas de Luis Fernando Moreno Claros.
Madrid, Valdemar, 1997.

Lecciones y conferencias

Homeroy lafilologia clasica. En: Rafael Gutiérrez Girardot:
Nietzschey lafilologia clasica. Anejo XV de Analecta Malacitana,
Mélaga, Universidad de Mdlaga, 1997.

Lafilosofia en la época tragica de losgriegos (L ecciones sobre
losfilosofos preplaténicos). Traduccion, prélogo y notas de Luis Fer-
nando Moreno Claros. Madrid, Valdemar, 1998.

Elculto griego a los dioses. Estudio preliminar, traduccion y
notas de Diego Sanchez Meca. Madrid, Aldebaran, 1999.

Sobre elporvenir de nuestras escuelas. Traduccién de Carlos
Manzano. Barcelona, Tusquets, 2000.
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